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AVANT-PROPOS


Le présent ouvrage regroupe les six leçons données du 12 au 21 mars 2018, dans le cadre de la Chaire de métaphysique Étienne Gilson de l’Institut catholique de Paris. Je tiens à remercier les membres de son conseil scientifique – d’abord son président, Olivier Boulnois, mais aussi Olivier Artus, Rémi Brague, Philippe Capelle-Dumont, Emmanuel Falque, Jérôme de Gramont, Jean Greisch, Emmanuel Housset et Jean-Luc Marion – pour l’honneur de m’avoir fait titulaire de la Chaire cette année et, pour la plupart d’entre eux, d’avoir eu la gentillesse de présider l’une des six séances. Je remercie également la « Collection de métaphysique Chaire Étienne Gilson » des Presses Universitaires de France, dirigée par Philippe Capelle-Dumont, pour avoir bien voulu intégrer ce texte à la somme des ouvrages produits par mes illustres prédécesseurs, dont plusieurs ont exercé une influence considérable sur ma propre pensée. Leurs travaux ont inspiré mes réflexions sur les questions centrales de la métaphysique, tant classique que moderne et contemporaine, ainsi que la métaphysique de l’événement, qui constituent à la fois une « somme » dans l’intégralité de leurs archives et dispositifs, de même qu’elles nous montrent l’émergence et le mouvement du miracle et de la croyance au miracle en tant que tel. Enfin, ils m’ont aidé à interpréter et à décrire ce vrai miracle qu’est « la métaphysique » – qu’il ne faut ni confondre ni réduire à la metaphysica classique et moderne –, dans son émergence propre, c’est-à-dire son étonnement et son émerveillement constitutifs. Dans les pages qui suivent, nous aborderons la métaphysique en tant qu’elle est à la fois vrai miracle et miracle du vrai. Nous l’examinerons non seulement en tant que telle, kath’auto – dans sa définition minimale, pour ainsi dire – mais également dans sa totalité, sa globalité, kath’holou – dans sa définition maximale, pourrait-on ajouter. Nous serons ainsi en mesure de faire le bilan de deux aspects d’une même intuition philosophique et politique, que j’essaierai d’esquisser et de développer ici en termes à la fois abstraits et conceptuels, mais aussi concrets et pragmatiques.

Je tiens à remercier vivement l’Institut catholique pour son hospitalité sans réserve. J’y ai d’ailleurs passé quelques mois très heureux au printemps et à l’été 1989, à l’époque où Jean Greisch était le doyen de la Faculté de Philosophie et a eu la gentillesse de m’y inviter.

Ce séjour a eu lieu juste après la soutenance de ma thèse à la Faculté de Théologie de l’Université de Leyde sous la direction du regretté Hendrik Johan (Han) Adriaanse (1940-2012). L’érudition et l’intégrité intellectuelle de mon Doktorvater – spécialiste d’Edmund Husserl et de Karl Barth, dont la compétence s’étendait tant aux traditions phénoménologique qu’herméneutique et analytique de la philosophie de la religion, un homme qui exerça son rôle de guide professionnel avec une ouverture d’esprit remarquable et une intégrité morale exemplaire –, furent une source d’inspiration et d’encouragement décisives dans l’avancée de mes réflexions théoriques et de mon engagement politique dès 1976, lorsque j’entrepris de commencer mes études de théologie et de philosophie.

À l’invitation de Han Adriaanse, Jean Greisch accepta généreusement de remplir la fonction de rapporteur au sein du jury de ma thèse. Les conversations régulières que nous eûmes durant ces quelques mois passés à Paris en 1989, ainsi que les années suivantes – à Paris, à Wahlwiller puis à Berlin –, m’ont été véritablement précieuses et le sont encore aujourd’hui. Bien entendu, les étapes du trajet qui m’a conduit d’une théologie avouée in pianissimo – en hommage à Max Weber – à un parcours que certains diront post- ou anathéiste – en évitant les tentations d’une orthodoxie ou d’un athéisme prétendument « radicaux » – forment un parcours envisagé désormais du point de vue d’une métaphysique interprétée comme minimale et maximale, voire globale, doublée d’un pragmatisme profond, le tout en un seul et même geste. L’ensemble de ces démarches a donné lieu aux développements argumentatifs et méthodologiques – pour ne rien dire des contenus thématiques, théologiques, philosophiques, éthiques et politiques – que mes premiers mentors seraient sans doute réticents à accepter dans leurs intégralité et leur prétendue cohérence. Ceci dit, l’importance que ces derniers accordèrent à l’adage phénoménologique « Zu den Sachen selbst1 » (« aller aux choses mêmes ») et à la nécessité de suivre la voie longue de la pensée métaphysique – c’est-à-dire herméneutique et grammatologique, exégétique et littéraire, voire poétique –, qui est paradoxalement aussi la voie la plus courte pour la méditation théorique et critique, m’est restée proche et précieuse, encore à ce jour. Il en va de même pour les intuitions et les différentes directions, parfois divergentes, que j’ai poursuivies depuis les années de ma formation initiale. J’ai vite compris que rien d’autre ne pourrait – ni ne devrait – guider, corriger et libérer nos « pratiques ».

Dans ce contexte, qu’il me soit permis de remercier en particulier Jean-Luc Marion et Philippe Capelle-Dumont, qui ont eu la grande gentillesse de m’intégrer à différents débats et contextes philosophiques et académiques, à Paris, Chicago, Strasbourg et Berlin, ainsi que de m’avoir permis de me joindre à divers projets de publication, dans la collection « Philosophie et théologie », où est paru mon livre Religion et Violence2, et dans la collection de métaphysique « Chaire Étienne Gilson » où la présente étude, intitulée Miracles et Métaphysique, reprend l’essentiel du propos de mes conférences données à l’Institut catholique. Les travaux savants de ces deux hôtes m’ont permis d’explorer une intuition nouvelle, un sens et une argumentation métaphysique en-deçà et au-delà de la métaphysique entendue comme metaphysica generalis et specialis – parfois comme ontologia ou ontosophia, voire theologia naturalis et ontothéologie –, et constituée à un moment historiquement déterminé et relativement moderne. Il s’agit d’une intuition, d’un sens, d’une argumentation métaphysique postclassique, pour ainsi dire, qui se laisse néanmoins assez facilement transposer d’une époque et d’une problématique à l’autre. Enfin, il s’agit d’une métaphysique en-deçà et au-delà de la dite « fin de la métaphysique » – pour ne pas dire de la « post-métaphysique » –, dont la signification, tant passée qu’actuelle, est à la fois minimale et – en principe, ou disons plutôt, virtuellement – maximale. Comme nous allons le voir, une telle métaphysique n’est en rien éthérée, même si nous insisterons sur son étrangeté absolue d’un bout à l’autre de ce propos. Cette métaphysique demeure au contraire profondément pragmatique, dans un même et unique geste. Sous un double aspect qui nous reste à expliquer et à explorer, en matière de miracles – de leurs événements et de leurs effets –, un dégagement quasi-mystique ou du moins atypique et un engagement résolument éthique et politique vont toujours de pair. C’est cette double perspective sur une seule et même réalité, voire un seul et même réalisme, qui fait du phénomène du miracle – vrai et faux – et de la croyance aux miracles – sincère et sérieuse ou superstitieuse – une occurrence, une occasion tout à fait « spéciale ». De ce double point de vue, le miracle et la croyance qui l’accompagne se révèlent comme « improbabilité infinie », comme « impossibilité » sans cause ni raison, devenue tout à coup possible, réelle et réaliste, dont la « possibilité » étrange émerge et s’annonce – ne serait-ce que virtuellement – à chaque instant, en chaque instance, peu importe laquelle, et ne s’impose que là où nous sommes assez attentifs et admiratifs pour la rendre efficace. L’éthique et la politique du miracle vont ici de pair. Elles lui confèrent une existence, une présence et un avenir qui s’étendent bien au-delà de son maintenant ponctuel et présumé.

Dans ces six leçons, je tenterai ainsi de proposer un bref résumé, une interprétation ainsi qu’une ample illustration de cette double perspective sur les choses et les êtres de notre monde – y compris des mondes virtuels qui appartiennent étrangement à notre monde, qui le traversent et le transcendent de tous les côtés. La première leçon sera consacrée au commentaire de notre titre, Miracles et métaphysique, dont il nous faut tenter d’éclairer le sens. Rappelons que nous considérons ces leçons moins comme le résultat définitif que comme le bilan préliminaire et provisoire d’un cheminement – de recherche et de pensée – toujours en cours, et à partir duquel nous espérons construire les trois tomes d’un triptyque à paraître dans un futur proche.

Dilemmes

Comme l’a précisé Philippe Capelle-Dumont en 2015 à l’occasion de son vingtième anniversaire, la Chaire de métaphysique Étienne Gilson s’est voulue « d’emblée l’instrument d’une nouvelle interrogation portant sur la métaphysique, son histoire et son statut contemporain, dans les diverses traditions philosophiques », et ce depuis sa fondation. Que cette interrogation soit souvent – sans pour autant que cela soit systématique – axée sur les relations entre la métaphysique et le christianisme, cela apparut clairement dès le départ. Il en va de même pour ce qui est d’éviter ces alternatives historiques et intellectuelles dépassées qui cherchent soit à « régionaliser le christianisme dans les thèmes et les concepts de la métaphysique grecque », soit à placer la théologie « en position de science récapitulative de la quête métaphysique » – pour ne rien dire des tentatives qui échappent à ces alternatives classiques et cherchent quant à elles à articuler « l’hétérogénéité » prétendument absolue de ces deux traditions et conceptions respectives.

On le sait, Étienne Gilson aurait quant à lui « montré tôt la part que le christianisme a effectivement prise dès avant le Moyen Âge dans le destin de la métaphysique, et relevé les modalités par lesquelles la métaphysique avait pu favoriser l’auto-intelligibilité du christianisme3 » Et pourtant, la commémoration du commencement de la Chaire Gilson fait clairement apparaître la manière dont les fronts se sont déplacés depuis la prise de position initiale de Gilson lui-même concernant son thème principal. Aux yeux de toute une génération de commentateurs et de commentatrices, il est irréfutable que ses propres positions ont fini par devenir presque classiques, même s’il a fallu entre temps qu’elles soient considérablement raffinées, voire déconstruites. Le tome Métaphysique et christianisme, qui commémore la longue tradition de ces leçons dans le cadre de la Chaire Gilson, annonce avec précision, tout en les synthétisant, les dilemmes philosophiques et théologiques qui se posent encore à nous :

Sans doute ne suffit-il plus aujourd’hui de discuter les thèses contrastées d’une métaphysique « postchrétienne » ou d’un christianisme « post-métaphysique ». Il convient, en amont, de poser la question des conditions par lesquelles la métaphysique, surmontant ses apories théoriques et redéfinissant ses attendus, peut renouveler son interlocution avec le christianisme et réciproquement4.


À quoi devrait aspirer une telle métaphysique ainsi surmontée, redéfinie et renouvelée – qui subit un « pas en arrière [Schritt zurück] » pour employer les termes de Martin Heidegger, en-deçà et au-delà de ses propres présupposés et de ses intentions ontologiques, de la pensée de l’Être, y compris celle d’un « autre commencement » putatif ? À quoi devra-t-elle aspirer si elle veut être en mesure d’esquisser et d’entamer une nouvelle « possibilité », encore un autre commencement, suffisamment « étrange » ou « virtuel » – plutôt que simplement ou traditionnellement « étonnant » –, si elle veut être capable de « réorienter » notre pensée, voire de « convertir » notre mode d’existence à un « autre être » – dans sa caractéristique minimale – ou un « autrement qu’être » – dans sa description maximale ? En quel sens – ou contre-sens – cette possibilité impossible, cette impossible possibilité, est-elle en mesure de transformer nos « vies » individuelles et collectives, tant en elle-même (kath’auto), qu’in toto (kath’holou) ? Ce n’est rien de moins, ni de plus, qui est en jeu ici.

Que la conception métaphysique classique et la conception moderne du miracle et des croyances aux miracles puissent être pensées comme un prisme permettant de réfracter et de diffuser de tels questionnements – tout en indiquant ou en figurant cette étrange « courbature » de « l’espace intersubjectif » évoquée par Emmanuel Levinas, qui décrivait la révélation et l’eschatologie, l’éthique et la pragmatique du « penser-à-l’autre » et de l’ » entre nous » –, voici en somme l’intuition ou l’argument central qui guidera mon propos dans ces pages, dont le propos s’organise en six étapes.

Le nombre six a moins à faire avec le format bien connu des exercices spirituels d’Ignace de Loyola et de Descartes qu’avec leur usage dit « générique » en vue d’un « concept structurel » de ces pratiques de la « philosophie » comme « manière de vivre » ou « mode d’existence » au sens où l’entend Pierre Hadot. Cette association, certes contingente et occasionnelle, traduit néanmoins une autre source d’inspiration, une ressource supplémentaire, à l’œuvre dans ce qui suit et dans un autre travail à venir, que Hadot appelle « mystique sauvage5 ». L’expression vient de Michel Hulin et désigne une expérience, une expérimentation qui ne se limite pas, et s’épuise encore moins dans la religion ou la religiosité. Il en va de même pour le miracle, comme nous allons le voir. Quant à la « croyance » au miracle, il nous faudra nous demander si celle-ci relève par définition – c’est-à-dire par nature, essentiellement, inévitablement – du religieux, constituant ainsi un thème et une tâche centrale pour la théologie – que celle-ci soit orthodoxe ou hétérodoxe, biblique ou dogmatique, minimale ou maximale. Comme nous allons le voir, rien n’est moins certain.

Dans ce texte, je proposerai donc une série de « méditations métaphysiques », des réflexions qui suivront le fil des « modèles critiques », des « prismes » et des « mots clés [Stichworte] » comme l’aurait dit Theodor W. Adorno, en liant indirectement – voire implicitement – une stratégie méthodologique « micrologique » à une vision « macrologique » voire « globalisante ». N’est-ce pas d’ailleurs ce que devrait faire toute « dialectique », même et surtout lorsque celle-ci est « négative », dans son geste à la fois unique et double ? Adorno n’aurait sans doute pas accepté sans réserve cette conséquence à la fois logique et politique, de même que certains de ces derniers mots clés (tels que « macrologique » et « globalisant »), même si c’est précisément la problématique du miracle, y compris de son étrange historicité, de sa temporalité éphémère, eschatologique, salutaire, voire apocalyptique, qui nous autorise à établir ce lien supplémentaire6. La question qui devrait alors nous servir de guide serait celle du rapport entre une telle perspective adornienne – un perspectivisme pour la cause ou, plutôt, l’amour de l’absolu – et celle du thème central de la Chaire Étienne Gilson.

Dans le premier cas, nous avons à faire moins à un effort intellectuel qu’à une « expérience spirituelle [geistige Erfahrung] » qui infinitise le discours philosophique sur l’Infini plutôt que de l’attribuer à – ou de l’imposer sur – un sujet, un objet, un sujet-objet qui se prétendait lui-même infini voire transfini dans son origine, en tant que tel ou dans sa totalité. Comme le dit Levinas, « l’Infini n’existe pas d’abord pour se révéler ensuite », c’est son « expression » – toujours à travers « l’intériorité » et « l’économie » de la constitution et du processus de l’Être même – qui compte avant tout, et modalise tous les modes d’existence qui en trahissent le sens unique, l’étrange énigme.

Dans le deuxième cas, nous devons réfléchir aux liens conceptuels plutôt qu’historiques entre « métaphysique et christianisme », ainsi qu’aux aspects pertinents qui accompagnent ce même type de questionnement dans le judaïsme et dans l’islam. Ces trois religions, parfois considérées comme les religions monothéistes ou abrahamiques et, à cet égard, comme autant de défis adressés à la philosophie – certainement pas seulement à la métaphysique ou même à la metaphysica –, comme une longue tradition – allant du credo quia absurdum de Tertullien, aux « trois ordres » chez Blaise Pascal, jusqu’à la « paradoxologie » et la théologique « dialectique », « inverse » et « autre » moderne – l’auraient toujours su et cru7.

Bien que j’aie eu le privilège d’occuper la « Chaire de Métaphysique » au sein du département de philosophie de l’Université d’Amsterdam de 1993 à 2004, et que depuis la fin des années 1980 j’aie systématiquement organisé ma pensée, mon enseignement et mes travaux autour de ce qu’Adorno appelait des « Meditationen zur Metaphysik », dans un dialogue soutenu avec ce que Levinas proposait d’appeler « métaphysique », « éthique comme philosophie première » ou « le-penser-à-l’autre » – c’est-à-dire à ce ou celui (« Dieu », si l’on tient à employer ce nom, ce terme, ce concept) qui nous « vient à l’idée8 », peu de choses m’ont préparé à la tâche ardue qui m’a été confiée et que j’ai acceptée, tant avec humilité qu’avec honneur.

L’étude des miracles et de la croyance aux miracles sous cet aspect limité – un aspect de prime abord métaphysiquement et moralement minimal – semble en effet compliquer davantage l’entreprise de ces leçons. Il en va de même pour qui ose décrire le miraculeux (en latin, le miraculum) – à ne pas confondre avec le merveilleux (en latin, le mirabile) – comme condition nécessaire et, parfois, comme modalité existentielle de l’interrogation métaphysique en son sens strict. Ces deux qualificatifs forment un défi de taille pour l’argument philosophique qu’il nous faudra développer, peu importe le sujet ou la méthode de la métaphysique antique et classique, médiévale ou moderne – et, a fortiori, de la metaphysica dans sa conception certes plus restreinte mais néanmoins précise – ainsi évoqué – directement ou indirectement – ou au contraire, radicalement remis en question. Il nous faudra garder ces réserves à l’esprit lorsque nous essaierons d’insérer ces préoccupations d’origine et d’inspiration apparemment théologiques au cœur de l’ambition métaphysique pour la détruire du dedans, si l’on peut dire. Cette précaution sera d’autant plus urgente si cette discipline philosophique est prise dans toute sa dimension historique et systématique, sans que nous puissions simplement l’augmenter ou la compléter en faisant du miracle une pure et simple métaphore, vide ou vive, ce qui impliquerait l’élévation, l’exception, voire l’extraordinaire de tout phénomène ordinaire, considéré alors comme étant investi d’une « valeur absolue ».

La moindre chose à faire serait d’inscrire un tel effort théorique et pratique au sein d’une archive bien plus vaste que celle de la metaphysica, de l’ontologia, de la théologie ou de la religion, même lorsque celle-ci est définie comme un « jeu de langage » ou une « forme de vie ». Sa forme ou sa figure principale serait alors celle d’une « expérience » non seulement intellectuelle ou éthique, mais « spirituelle » au sens strict - au sens négatif et dialectique qu’employait Adorno lorsqu’il parlait de « geistige Erfahrung » (« expérience spirituelle »). Comme nous l’avons souligné plus haut, Hadot emploie l’expression « exercice spirituel » non seulement pour indiquer un concept aussi générique que générateur, mais pour l’amplifier, le diriger vers l’idée d’un « sentiment océanique », voire d’une « mystique sauvage ». Ces deux motifs, assez vagues, sont des nominations, des caractérisations qu’Hadot emprunte respectivement à Romain Rolland et Hulin afin d’éclairer le sens du « merveilleux ». Ces deux expressions lui permettent ainsi d’expliquer la manière dont le merveilleux, comme le miraculeux, s’est répandu jusque dans la compréhension de « soi » dans toutes les sciences, qu’il s’agisse des sciences naturelles majeures ou des sciences qui se considéraient autrefois comme « premières ». De même, celles que l’on considère simplement comme ontiques, régionales, ou appliquées ne font pas exception à cette règle générale.

Cela dit, chez tous ces auteurs, qui demeurent des sources d’inspiration et d’orientation cruciales, la référence au miracle et à la croyance aux miracles – ainsi que la théologie, dont le propos classique et moderne, orthodoxe et hétérodoxe, en développe la portée et en évalue les effets – n’est jamais complètement absente. C’est donc la signification et la force – tant métaphysique que pragmatique – de cette référence à la fois symptomatique et diagnostique qu’il nous reste à expliciter et à suivre. En même temps, le fait d’expliquer, d’extrapoler voire d’appliquer ne nous seront d’aucune utilité directe, puisque ce qui est en question – et en jeu – ici, ce sont des « cas » singuliers.

L’enfant chéri de la foi

Comme l’indique Johann W. Goethe dans la première partie de Faust : « Das Wunder ist des Glaubens liebstes Kind [Le miracle est l’enfant chéri de la foi] ». Karl Barth confirme cette idée dans l’ouverture de la deuxième édition de son commentaire sur l’Épître aux Romains de saint Paul, lorsqu’il affirme que « Glaube ist Wunder [La foi est miracle] ». Dans sa monumentale Kirchliche Dogmatik (dogmatique ecclésiastique), il ajoute ensuite l’idée selon laquelle toute religion – c’est-à-dire, par définition stipulée, toute religion naturelle et toute théologie ou ontothéologie qui la présuppose ou l’exprime – témoigne de l’absence ou du contraire de la foi : « Religion ist Unglaube [la religion est le manque de foi]9 ». La religion ou la théologie naturelle manquent donc, et parfois violent, la « foi », un terme qui pour Barth désigne la foi en « Dieu » ou en la « Parole de Dieu », auquel le miracle est intimement lié : « Qui dit Dieu dit toujours miracle10 » (immer sagt Wunder, wer Gott sagt).

Or, ce miracle-là requiert en retour un miracle afin d’être entendu puis élaboré, par exemple par cette « foi en quête d’intelligence » ou fides quaerens intellectum, dans l’exposition de laquelle Barth lui-même ne voit rien de moins que son propre « discours de la méthode », en partant d’une longue méditation sur l’unum argumentum de saint Anselme de Cantorbéry, dont la caractérisation de la tradition ultérieure en termes de « preuve ontologique de l’existence de Dieu » n’a peut-être jamais vraiment saisi ni le véritable enjeu, ni la profondeur. Cela n’a pas pour autant empêché qu’on l’interprète comme le centre virtuel de tout questionnement philosophique et critique, et en ce sens, personne d’autre qu’Adorno n’a su reprendre son motif en lui donnant une force utopique – pour ne pas dire messianique –, en lui attribuant une idée de transcendance suspendue entre ce qui est – empiriquement, historiquement ou autre – et ce qui n’est pas – l’altérité pure et abstraite, comme le « Tout Autre » de la théologie dite négative plutôt « qu’inverse » ou « autre ». 

Que signifierait donc le fait de parler, avec Goethe et Barth, du rôle privilégié du miracle et de la croyance au miracle – ou plus précisément, du fait que cette foi serait elle-même un miracle – en prenant nos distances avec leurs procédés littéraires, poétiques, dogmatiques ou bibliques ? Que signifierait le fait d’aborder cette même problématique – d’apparence inactuelle et intempestive – d’un point de vue strictement philosophique ou – ce qui revient pour nous ici au même – métaphysique ? Cette tâche est loin d’être évidente, surtout si pour l’accomplir il nous faut essayer d’éviter l’emploi du vocabulaire de la religion et de la théologie naturelle, un point sur lequel Goethe et Barth ont tous deux insisté à leur manière, en esquissant respectivement l’idée d’une conscience « cosmique » d’un côté et résolument « dialectique » de l’autre, sans pour autant sacrifier la dimension « réaliste » de leur approche de la vie, de l’histoire – dans le cas de Barth –, du politique ou de la politique.

Ne serait-ce pas justement là le point éphémère, insaisissable ou transitoire, le point de rencontre des « méditations métaphysiques » et des « minima moralia » d’un côté, et d’une expérience et d’un exercice de pensée qu’Adorno a fini par appeler « l’autre théologie [die andere Theologie] » ou l’opération d’une « théologie inversée [inverse Theologie] » de l’autre ? N’oublions pas qu’une telle pensée et qu’une telle praxis constitueraient l’inverse de la « théologie du Tout Autre [die Theologie des ganz Anderen] » sur laquelle a insisté Barth, et avec lui, on le sait, tout un courant de la théologie dite dialectique, de la crise, de la « Parole de Dieu [Wort Gottes] », une théologie dont Adorno jugera peut-être un peu trop sévèrement qu’elle témoigne d’un certain « jargon de l’inauthenticité11 ».

Bien entendu, d’autres se sont depuis aventurés – avec autant, voire davantage de raisons – à employer un vocabulaire différent mais tout aussi problématique, en parlant plutôt d’« a-théologie », en invoquant le post-théisme ou encore l’ana-théisme. Bien que les parallèles et les distinctions entre ces différentes préférences terminologiques et leurs concepts centraux mériteraient d’être explorées plus en avant et ne sont pas dépourvus d’intérêt pour notre propos – on pourrait dire qu’en un sens, dans ces métaphysiques qui se veulent postclassiques voire post-métaphysiques, il n’y a que des miracles qui révèlent leurs innovations décisives –, ce ne sera néanmoins pas mon ambition dans le cadre de ces leçons. C’est bel et bien la théologie qui – comme la religion au sens traditionnel – dans sa définition rigoureuse, constitue le point de départ et de contraste qui nous permettra de penser le concept de miracle et de la croyance au miracle, et qui est en l’admiration, dès le départ et tout au long de son parcours marqué d’inévitables interruptions, illusions et désillusions.

Entre une théologie autre et l’autre de la théologie

Je dois avouer que mes années d’étudiant passées à la Faculté de Théologie de l’Université de Leyde ne m’ont jamais conduit ni vers l’adoption d’une philosophie confessionnelle ou dogmatique, ni à une théologie biblique ou pratique, ni à une théologie philosophique autre qu’in pianissimo et minimale. Or, à travers cette voie indirecte, entendue comme la voie directe – c’est-à-dire de façon implicite bien que voulue et calculée –, la théologie, conçue comme tradition, ou mieux, comme l’archive la plus profonde et répandue qui existe en matière de pensée – c’est-à-dire comme forme d’agir et comme mode d’existence, comme manière de vivre, de contempler et d’expérimenter – est toujours restée obliquement, voire virtuellement présente. Elle est une possibilité impossible mais toujours à admirer, à réaliser encore ou enfin, une ressource qui reste – spirituellement, pragmatiquement, voire politiquement – à revisiter, à réimaginer et à réutiliser. Rien de plus réaliste, comme on va le voir, qu’une référence intempestive ou anachronique de la sorte.

Comment décrire et évaluer une telle perspective, un tel perspectivisme, en vue d’un absolu ? Sous quelle autre rubrique académique ou intellectuelle doit-on placer les miracles et la croyance aux miracles sinon celle d’une « théologie » suffisamment qualifiée, c’est-à-dire élargie ou diminuée ? Au sein de quelle subdivision, de quel champ disciplinaire et institutionnel les miracles ont-ils leur place, si tant est qu’ils en aient une – ce qui est loin d’être acquis, étant donné que leurs statuts ontologiques et épistémologiques, voire critériologiques, sont par définition incertains, pour ne pas dire indécidables ? Cela vaut d’autant plus qu’ils ont souvent été invoqués comme « épreuves », « témoignages », « évidences » et – au moins sur le plan historique – qu’ils forment l’archive et le fond d’élaboration des conceptions modernes des « faits » et de l’objectivité mêmes12.

Cela dit, lors de mes années de formation, plutôt que de poursuivre la théologie – biblique, dogmatique ou pratique – à proprement parler, je me suis au contraire tourné presque exclusivement vers la philosophie de la religion, entendue et définie en un sens rigoureusement non-confessionnel, sans pour autant qu’elle devienne agnostique ou athée, séculaire ou laïque. Une telle philosophie de la « religion », comme je le pensais à l’époque, était à distinguer de la Religionsphilosophie issue de la tradition allemande moderne d’une part, et de la philosophical theology des pays anglo-saxons d’autre part. Je me trouvai donc investi dans deux catégories historiques et théoriques – « la philosophie » et « la religion » – qui, pour des raisons que l’on connaît, occupaient une position inférieure dans le classement terminologique de Barth et de la théologie dialectique, et s’accordaient difficilement avec la théologie systématique ou herméneutique, voire pratique et politique, pour ne rien dire des théologies de la libération et autres génitifs – qui, comme on le sait, ont joué un rôle certes important mais limité, voire régional, dans la deuxième moitié du vingtième siècle –, et en évitant les débats autour des théologies de la dite « mort de Dieu », de l’ » a-théologie » et de la soi-disant « orthodoxie radicale ».

C’est une autre sorte d’investissement, un engagement plus réservé mais bel et bien déterminé que j’ai choisi alors de désigner – non sans ironie et en me référant implicitement au titre bien connu d’Adorno, bien que sans référence explicite à la « philosophie de la religion » ni par ailleurs à la « philosophie » ou à la « religion » – comme une forme de théologie minimale. Il s’agit d’une « théologie » à peine dicible, à peine audible, qui se laisserait entendre dans une « communication indirecte » voire négative, en pianissimo (comme l’a suggéré Max Weber dès 1917, dans sa conférence intitulée « Le métier et la vocation du savant [Wissenschaft als Beruf]13 »). Mon hypothèse fut alors que rien de plus ni de moins devrait guider nos pensées – opérant à travers elles et bien au-delà – et nos pratiques. De ce point de vue, la théologie minimale – tout comme la Minima Moralia d’Adorno lui-même – constituait une sorte de « théologie » non-naturelle, antinaturaliste, « une autre théologie », voire une « théologie inverse ». Elle consisterait en cet exercice, cette opération à la fois coextensive et quasi-indépendante de la tradition philosophique et religieuse.

La prédication précaire

Appelons métaphysique ce qui – pour l’instant – prendrait la forme d’une « méditation », d’un « modèle critique », d’un « essai » pour citer encore Adorno ; ou pour le dire comme Hadot, d’une « expérience », d’un « exercice », d’une « expérimentation », parfois d’une « épreuve » employant un discours toujours tentatif et préliminaire, hypothétique voire contrefactuel, un discours indirect, qui relève d’une dialectique négative, et en ce sens précis démontrerait ou témoignerait d’une « difficile liberté », pour employer la célèbre expression de Levinas. Cette métaphysique se construirait autour de la petitio principii selon laquelle toute prédication est ipso facto précaire et pénible, préconisant tout ce qu’elle veut dire en risquant le blasphème et l’idolâtrie : paradoxe, aporie, voire sophistique, non seulement conceptuellement mais bien au-delà, pour la simple raison que ni la prière, ni l’encomium, ni le geste, le chant ou le siffler n’échapperont jamais à cette condition du scepticisme imminent, et demeurent à jamais incapables d’éviter leur contradiction performative, qui n’est rien d’autre que sa dialectique négative.

C’est pour cette raison – qui est tant un « fait de la raison [Faktum der Vernunft] » pour le dire comme Emmanuel Kant qu’un « fait social total » comme le dirait Marcel Mauss, ou un principe « d’insuffisance de raison » pour employer la formule de penseurs plus récents – que la perspective métaphysique traditionnelle a fini, au bout d’un moment, ou plus précisément, qu’elle finit à peu près partout et instantanément par céder face à celle d’un « pragmatisme » aussi « profond » et « global » que la pensée – classique et moderne, « infinitiste » et « finie » – qu’il déplace sans cesse, peut-être à l’infini. Ce pragmatisme nouveau fait le pari de risquer nos « énoncés passionnés », certes dépourvus de critères intrinsèques et fiables, mais qui, pour cette raison précise, demeurent résolus, dans l’espoir réel et réaliste de leur « vérification » inattendue. Qu’une telle « vérification » ou veritatem facere soit non-intentionnelle et due, au premier abord, à la décision de « l’autre » – d’un autre qui reste toujours singulier même s’il se présente comme collectif, comme « les autres », au-delà de l’individu, ce qui comprend cet « autre » que je suis pour moi-même – fait partie intégrante de la structure intersubjective, publique et politique – de la « courbature de l’espace social », comme l’on a vu – que seuls un pragmatisme et une pragmatique sont en mesure d’expliciter et de rendre visible. La perspective métaphysique minimale et maximale, quelle que soit sa dimension descriptive et spéculative, exégétique et herméneutique, révèle ici sa dimension phénoménologique, pour employer le terme au sens large.

L’étrangeté et la défamiliarisation du « réalisme miraculeux »

Les miracles et la croyance au miracle n’auraient-ils pas dû faire partie d’une telle conception, d’une telle tentative de repenser la théologie en inversant quelques-uns de ses présupposés centraux, traditionnels et modernes, voire – virtuellement, pour ainsi dire – toutes les thèses et les arguments associés au théisme classique, c’est-à-dire au monothéisme abrahamique ? Les miracles n’auraient-ils pas pu constituer la condition nécessaire – ou même suffisante – de son explication métaphysique et de son articulation pragmatique, en ce qu’ils rendent « l’autre théologie » plus intelligible dans son étrangeté et sa défamiliarisation essentielles, c’est-à-dire minimales et globales ?

Si tel c’est le cas, Adorno ne l’a jamais affirmé de manière directe, bien que de nombreuses indications prouvent qu’il a tout de même suggéré – montré, plutôt que démontré – ce « fait » surprenant. Bien qu’il condamne la « communication indirecte » d’un Søren Kierkegaard dans toute sa portée pour la réflexion sur le miracle et la croyance aux miracles – toujours au pluriel –, en particulier dans son Kierkegaard : Konstruktion des Ästhetischen, mais aussi dans sa correspondance, Adorno a parfois explicitement mentionné cette théologie alternative. Néanmoins, il l’a fait en la distinguant non seulement des théologies positives et des ontothéologies métaphysiques du passé, mais aussi et surtout de la théologie moderne – voire moderniste – du « tout autre » abstrait ou en tant que tel ; théologie dont il rejeta les formulations prétendument dialectiques de manière tout aussi catégorique que celles de leur « réalisme critique ».

La raison en est simple et, en principe, si ce n’est dans toute son exécution conceptuelle et systématique, demeure toujours convaincante. La dialectique doit être conséquente – et en ce sens seulement, concrète et négative –, tant le concept que la pratique du « réalisme » – on le sait depuis la prise de distance d’Adorno à l’égard du jeune et du dernier Georg Lukács – restent suspects, trop facilement « malentendus ». Seule la référence au réalisme « miraculeux [wunderlich] » de Siegfried Kracauer, semble faire exception à ce jugement sévère. Il demeure clair, pourtant, que de nombreux motifs et motivations, de nombreuses formulations et démarches de la théologie dite dialectique, qu’il s’agisse de celles de Barth, de Rudolf Bultmann...
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