Du même auteur

L’Erreur

préface d’Albert Camus

Gallimard, 1953

Le Temps qui reste

prix international de la Presse

Stock, 1973

Le Refuge et la Source

préface de Roland Barthes

Grasset, 1977

L’Ère des ruptures

préface de Michel Foucault

prix Aujourd’hui

Grasset, 1979

De Gaulle et l’Algérie

Éd. du Seuil, 1986

Les Religions d’un président

Grasset, 1988

Cette grande lueur à l’Est

(avec Youri Afanassiev)

Mareen Sell, 1989

Le Citoyen Mendès France

(avec Jean Lacouture)

Éd. du Seuil, 1992

La Blessure

Grasset, 1992

L’Ami anglais

prix Albert Camus

Grasset, 1994

ISBN 978-2-02-148679-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 1995

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Je me résume, Messieurs : l’homme n’est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation d’hommes saine d’esprit et chaude de cœur crée une conscience morale qui s’appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu’exige l’abdication de l’individu au profit d’une communauté, elle est légitime. Elle a le droit d’exister. »

Ernest Renan.

« Ah, quel profond penseur était ce juif du IVe siècle avant Jésus-Christ [Jérémie] qui, à la vue de l’écroulement des empires de son temps, s’écriait : “Et voilà comment les nations se fatiguent pour le néant, s’exténuent au profit du feu !” »

Ernest Renan.

« Nation contre nationalisme : il arrive que la source contemple avec désaveu et même avec consternation le cours du fleuve… »

Albert Einstein.

Introduction

Ce siècle a commencé en 1914 et s’est terminé en 1989. Entre la Première Guerre mondiale et la chute du Mur de Berlin. Un cortège de barbaries, anciennes ou nouvelles, l’escorte, le traverse, le déchire. Cette caractéristique l’épuise-t-il ? Évitons de poser la question aux physiciens des particules et aux astrophysiciens : ils se gausseraient de notre inculture. Dominés par Einstein et par les pères de la physique quantique, nos savants ont depuis longtemps cessé d’être pascaliens. L’infiniment grand pas plus que l’infiniment petit ne leur procurent de vertige. A peine conviennent-ils qu’ils ne savent plus ce qu’est une vérité et qu’ils ne sont plus armés que pour réfuter l’erreur. Pour eux, ce siècle fut le plus prométhéen de tous ceux qui ont constitué l’histoire de l’homme.

Il est bien vrai que Prométhée dérobe chaque jour l’un des secrets de la divinité sur la vie, la matière, l’univers. Mais nous pouvons le dire, nous qui avons vécu aux frontières de la morale et de la politique, dans les convulsions des utopies et des violences, cette science sans conscience n’a cessé de ruiner notre âme. Au crépuscule d’un siècle qu’il a épousé à sa manière, un chef d’État (Mitterrand) répète à l’envi qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, mais que le soleil est toujours là. Reste que si la permanence de l’astre nourricier nous incite à prendre en charge la continuité du tragique, elle ne parvient pas à nous consoler de l’irruption de l’absurde.

Comment vivre dans un monde privé de sens ? Déjà, au début du siècle, sous une forme moins religieuse, Paul Valéry (Regards sur le monde actuel) et Freud (Le Malaise de la civilisation) ont posé la question. Impossible, a répondu une partie de l’humanité, qui a cru trouver son salut en divinisant une Histoire annonciatrice du paradis sur terre et en transformant l’au-delà en lendemains. Ce rêve, vécu en fait comme un cauchemar, s’est terminé en novembre 1989 sur les décombres d’un mur, devenu si mythique qu’il paraissait parfois s’élever jusqu’au ciel. On a cru alors se délivrer du tragique et découvrir dans la liberté une panacée. Mais on a découvert en même temps la solitude de l’homme en face de son destin. Les hommes veulent se libérer mais ils ne veulent pas être libres. Ils sont sans cesse en quête d’une appartenance. Avant 1989, on ne parlait que d’idéologies ; après, on n’a parlé que de racines, d’ethnies, de religions. Surtout, on a évoqué, comme au XIXe siècle, la nation, le nationalisme, les nationalités – une identité nationale. L’homme libéré ne semble plus avoir qu’un seul désir, dès sa libération achevée, celui d’aliéner sa liberté. Alors ? Un siècle pour rien ? Nous serions revenus au siècle dernier ? L’histoire ne serait simplement que répétitive ? Litanique ? Pour comprendre ces questions dans leur intensité quotidienne et s’aventurer à des embryons de réponse, un éditeur a pensé que le témoignage de l’un de ces greffiers de l’éphémère que l’on appelle journalistes pouvait être aussi précieux que celui d’un historien. A la condition toutefois que le vécu l’emporte sur la reconstitution et que l’histoire du siècle contienne une autobiographie déguisée.

Notre grande affaire serait donc la nation ? En 1991, l’helléniste Jean-Pierre Vernant passait aux aveux :

« J’ai longtemps cru que le progrès ferait disparaître la nation et la religion. Jusqu’au moment où j’ai découvert que sans l’une et sans l’autre je ne pouvais rien comprendre à la Grèce et que je risquais de ne rien comprendre à ce qui se passe aujourd’hui. »

Rien donc ne pourrait être compris, dès lors qu’on prétend faire l’économie du sentiment national ? Plus tard, je devais accepter que de Gaulle pût évoquer la nation comme une entité irréductible, un noyau dur. Encore qu’il en parle tantôt comme Ernest Renan (« un plébiscite de tous les jours »), tantôt comme André Siegfried (« l’âme des peuples »). Il y a des Francs et il y a des Germains ; des Perses et des Hébreux ; des Slaves et des Chinois. Mais que pouvait bien vouloir dire ce mot de nation pour moi ? Qu’a-t-il bien pu vouloir dire tandis que ses manifestations jalonnaient et rythmaient mon insertion dans le siècle ?

Impossible donc ici d’échapper à une présentation de l’auteur puisque c’est bien là mon propos : les battements de cœur des nations dans le tragique.

Je fus donc cet adolescent furieusement avide de toutes les saveurs et de toutes les épopées du siècle. Des saveurs bien singulières tant elles étaient françaises. Singulières car, enfin, je suis né sur l’autre rive de la Méditerranée, dans une vallée palpitante protégée par une montagne sereine, au cœur d’une Algérie un moment pacifiée. Or, pas plus que mes parents, je ne me suis posé la question de « ma » nation. Il n’y en avait pas, puisqu’il n’y en avait qu’une. Il y avait bien un peuple arabe, il n’y avait pas de nation algérienne. Il y avait bien des juifs religieux, mais Israël n’existait alors que dans leurs prières. Nous étions simplement, bêtement, français ; bêtement, c’est-à-dire sans en remettre ni rien en retrancher. Cette nation française était dans nos livres d’histoire et dans notre langue. Elle était notre horizon et notre univers, non seulement parce que l’empire se confondait avec le monde sur les planisphères, mais parce que la vocation de la France était, nous assurait-on, universelle. On me disait bien que du côté de mes aïeux maternels l’hispanité, jadis, avait dû dominer ; et que du côté de mon père on pouvait, en se donnant du mal, remonter jusqu’à des Berbères mâtinés de Saloniciens. Mais tout cela était bien abstrait lorsque je vins au monde, et releva ensuite bientôt de l’exotisme. La Mitidja était sans doute, comme la Milly de Lamartine, ma « petite patrie », mais je n’aurais jamais osé dire, comme mon ami d’enfance Jean Pélegri devait l’écrire plus tard : « ma mère l’Algérie ». J’avais tendance à penser que nos montagnes étaient, avec leurs oliviers, leurs maquis et leurs lentisques, l’arrière-pays de Giono et de Chamson ; et que les colombes de Valéry marchaient sur le même « toit tranquille » de Tipasa et de Sète.

Voilà le décor planté ; voilà l’inconscient ; voilà l’imaginaire. Tout le reste va se superposer à ce socle comme dans un palimpseste refoulé, dont parfois je ne distinguerai plus les strates accumulées. Sans doute faut-il ajouter, et cela déterminera la suite, l’importance d’une famille où l’on considérait la souffrance comme une injustice, la mort comme un scandale, le bonheur comme un devoir et le souci de l’autre comme une évidence. Éducation protégée qui prépare mal aux épreuves de la vie et qui conduit sans cesse à s’interroger sur l’existence du Mal. Si bien que je serai très vite amené à me poser des questions, non pas encore une fois sur mon appartenance à la seule nation que je connusse vraiment, mais sur les raisons qui l’avaient conduite à livrer des guerres si présentes jadis dans le souvenir des miens, aujourd’hui dans ma chair, comme sur les raisons impérieuses de promouvoir ou de protéger cette nation par la violence ou la révolution. La nation a-t-elle un avenir ? Est-elle indispensable ? Si oui, peut-on la séparer du nationalisme qui porte en lui la guerre ? Sinon, peut-on éviter qu’elle ne se dissolve dans un ensemble hétérogène ? C’est le propos de cette promenade, tantôt crispée, tantôt éblouie, autour de l’idée de nation. On ne trouvera pas ici, en effet, un essai philosophique sur un concept, mais une méditation arrimée à des souvenirs personnels pendant le survol d’un siècle qui commence et se termine en Occident par le nationalisme.

1

Pourquoi tout a commencé en 1914

Mme Faivre, une institutrice des années trente, était, selon le mot de Mallarmé, une « fée au chapeau de clarté ». Elle enseignait les « leçons de choses ». C’était le beau nom qu’on donnait alors aux sciences naturelles. De sa voix douce et chaude, elle répétait : « La nature fait bien les choses » et elle contemplait les arbres et les plantes avec une gratitude émerveillée. Ses élèves comprenaient qu’elle faisait plus confiance à la providence mécanique de la création qu’à la liberté de l’homme ou à la bonté de Dieu.

Avant de prendre sa retraite, faisant sa « dernière classe », elle a dit en fermant les yeux : « Mes enfants, je ne connaîtrai pas l’avenir que je vous laisse. Mais je ne puis m’empêcher d’une certaine inquiétude pour vous, car ce siècle, le XXe, a commencé avec la plus effroyable des guerres que les hommes se soient jamais faites. De plus, il est né sous le signe maudit de l’assassinat d’un saint homme, Jean Jaurès, en 1914. » Pourtant, Mme Faivre était une patriote. Simplement, elle avait vu mourir trop de jeunes Français, et même la victoire n’avait pas réussi à la persuader que ce sacrifice avait grandi sa patrie. Cette patriote républicaine était en train de devenir pacifiste lorsqu’elle nous a quittés.

Mme Faivre avait raison. En ce temps-là, dans le salon (modern style) du petit pavillon d’une famille de ce qui constituait alors l’empire français, on pouvait observer plusieurs choses : le grand nombre de femmes et de vieux : les jeunes étaient morts à la guerre ; sur les murs, le portrait des maréchaux Foch, Joffre, Pétain et Franchet d’Esperey ; ailleurs, une gravure représentant Clemenceau, « le Tigre », dans les tranchées ; sur un rayon de bibliothèque, les livres d’Henri Barbusse, de Roland Dorgelès, de Georges Duhamel, qui tous dénonçaient les horreurs de la guerre ; enfin, sur une table de bridge, une croix de guerre en bronze avec, en son milieu, la photo d’un parent décoré à titre posthume. Le frère de Mme Faivre était mort à Verdun ; mon oncle au Chemin des Dames.

Oui, pour Jaurès, Mme Faivre avait raison. Ce « saint homme » avait été assassiné parce qu’il prêchait la fraternité aux peuples tandis que leurs gouvernements les préparaient fébrilement à la guerre. Jean Jaurès n’avait pas, dit-on, la vocation d’un martyr. Leader politique, il avait des objectifs politiques. Il faisait campagne contre la diplomatie du président Raymond Poincaré, c’est-à-dire contre l’Alliance avec les Russes et contre l’Entente avec les Britanniques, car l’une et l’autre défiaient les Allemands, exacerbaient leur complexe obsidional et offraient aux plus belliqueux d’entre eux de dangereux alibis. Mais ce n’est pas ainsi que l’on me racontait Jaurès.

On disait chez moi que le grand homme, dont les restes se trouvaient depuis 1924 au Panthéon, était épouvanté par les perspectives du conflit. Il croyait, disait-on, à la fraternité des patries et à la solidarité des peuples. Il ne pensait pas, comme Lénine devait l’affirmer à cette période, qu’« un ouvrier n’a pas de patrie ». Il disait même que « les pauvres n’ont rien d’autre en ce monde que leur patrie » – ce qui était une audace pour un socialiste. Mais l’homme qui avait écrit les huit volumes de l’Histoire socialiste de la Révolution ne pouvait accepter une guerre qui ne fût pas révolutionnaire.

L’attitude de Jaurès tranchait dans un débat essentiel à tout le propos de ce livre et sur lequel j’aurai souvent l’occasion de revenir. Le débat était de savoir si la guerre que l’on risquait, qui s’annonçait et qui allait avoir lieu était patriotique comme le prétendaient Poincaré, Viviani, Clemenceau, mais aussi le socialiste pur et dur Jules Guesde, ou si cette guerre était impérialiste, c’est-à-dire marquée par un nationalisme conquérant. Si le conflit opposait vraiment la pacifique démocratie française aux empires agressifs de la Prusse, de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. Jaurès, dans sa véhémence toujours nuancée, affirmait que l’on pouvait facilement se laisser glisser d’un sentiment à l’autre. Il ne se faisait pas d’illusion sur l’état d’esprit des dirigeants prussiens, mais la guerre lui paraissait le dernier des moyens pour régler un contentieux au demeurant territorial (il s’agissait de la Serbie) entre nations. Le 31 juillet 1914, Jaurès disait encore : « Non, non, la France de la Révolution ne peut marcher derrière la Russie des moujiks contre l’Allemagne de la Réforme. » Autrement dit, Jaurès n’était pas seulement soucieux d’éviter la guerre qui se rapprochait, parce que celle-ci n’avait pas pour objectif la révolution sociale, mais parce qu’il croyait discerner dans le comportement des dirigeants français et allemands des motivations patriotiques contradictoires. Chacun croyait sa patrie en danger. Chacun voulait se battre pro domo et pro patria. Chacun dérivait alors du patriotisme vers le nationalisme. En 1994, ce débat est celui des Balkans, encore eux, celui des peuples jadis soviétiques, celui de tant d’autres…

Longtemps après, on s’est rendu compte que le jour où il fut assassiné, la mort, la mort seule remportait sa plus grande victoire. Le socle du XXe siècle, toute l’architecture sur laquelle il repose, ce sont les immenses cimetières de la guerre de 1914-1918. C’est ce que Romain Rolland, biographe de Beethoven, avait prédit lorsqu’il avait eu l’imposante audace de témoigner contre la barbarie des gouvernements, en se plaçant « au-dessus de la mêlée ». C’est ce qu’il s’est ensuite empressé, avec d’autres, d’oublier lorsqu’il crut que l’espérance léniniste serait plus forte que la mort et que 1917 finirait par effacer 1914.

Ne quittons pas Jaurès. Son appel aux ouvriers allemands, pour qu’ils se lèvent en masse aux côtés des ouvriers français contre les « fauteurs de guerre », reposait en fait sur deux postulats. Selon le premier, les peuples préféreraient la paix à la guerre lorsqu’ils ne sont pas égarés par la folie ou le cynisme de leurs dirigeants. Or ce n’est pas vrai. Ou du moins ce n’est vrai que lorsqu’ils sont las, très las, de la guerre, et encore. Second postulat : la solidarité des classes sociales de nations différentes serait plus grande que la solidarité entre les classes d’une même nation. Cela est faux, sauf peut-être après les guerres. Pendant les combats règne l’union dite sacrée ou nationale. Cependant, on allait retrouver les deux postulats de Jaurès après la guerre. Deux films de Jean Renoir, La Grande Illusion et La Règle du jeu, ont illustré la persistance de ces convictions.

Que se passait-il chez les Allemands, au milieu des bruits de bottes, dans le cliquetis des armes et l’arrogance des casques ? Ils avaient leur propre union sacrée. Ils avaient donc aussi leurs socialistes patriotes comme Eduard Bernstein, Karl Kautsky et bien d’autres. Parmi les jeunes soldats français, il y avait eu Apollinaire, Braque, Aragon, sans parler de Céline et de Giono. Dans les rangs des jeunes soldats allemands, il y avait Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Erich Maria Remarque, sans oublier les fils de Freud, oui, de Freud lui-même. Mais avaient-ils, eux, leur Jaurès ? Oui, au moins pour le sujet qui nous retient ici : la résistance solitaire à la guerre. Il s’agit bien sûr de Karl Liebknecht, auquel il faut associer le nom de Rosa Luxemburg. Ils furent tous deux, comme Jaurès, assassinés, mais à la fin de la guerre – un an après, en 1919. Ils furent, en complète opposition avec leur parti, des internationalistes intégraux, et Rosa Luxemburg alla jusqu’à s’opposer à la lutte des Polonais, ses compatriotes, pour la suppression des liens de dépendance à l’égard de la Russie, estimant que les prolétariats allemand, polonais et lituanien devaient d’abord viser à l’élimination totale de l’absolutisme tsariste. Elle s’est opposée à tous : à Bernstein, à Kautsky, à Lénine.