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    époques


    est une collection


    dirigée par


    joël cornette


    

  


  
    les délices du feu


    


    Des nourrissons gelés dans leur berceau, des aristocrates enfermés dans leur chaise à porteur installée au milieu de leur salon pour échapper à la froidure des courants d’air, des écrivains les jambes enserrées dans une peau d’ours, des paysans réfugiés dans leur lit, seul endroit de la maison où l’on peut jouir d’une relative chaleur en hiver, des voyageurs retrouvés morts sur le bord des chemins… Quand les archives nous laissent apercevoir nos aïeux aux prises avec l’hiver, le spectacle est à la fois surprenant et dépaysant.


    Si ces anecdotes mettent indirectement en lumière la rigueur des hivers du passé, elles témoignent aussi, et surtout, de l’incapacité des sociétés anciennes à se protéger efficacement des assauts récurrents du froid. Habi­tués au confort douillet de nos habitations, nous peinons à imaginer ce qu’a pu représenter l’épreuve de l’hiver pour les hommes et les femmes du passé. Contraints de grelotter au coin de leur cheminée qui chauffait peu et mal, ils devaient déployer des trésors d’énergie pour essayer de lutter contre les morsures du « petit âge glaciaire ».


    Leur sensibilité au froid et à la chaleur était bien éloignée de la nôtre et cette accoutumance à l’inconfort, cette capacité à endurer avec résignation des températures intérieures dont l’évocation seule nous fait aujourd’hui frissonner ne manquent pas de nous étonner.


    Il faudra attendre la seconde moitié du xviiie siècle pour que se développe enfin une réelle réflexion technique sur le chauffage domestique, nourrissant dès lors cet insatiable appétit de chaleur qui est encore aujour­d’hui le nôtre.


    Dans la lignée des grands travaux consacrés à l’histoire des sensibilités, ce livre se propose de reconstituer l’expérience sensible du froid et de la chaleur à l’époque moderne. Il souhaite ainsi contribuer à retracer la généalogie de notre rapport sensible au monde.
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      Ill. 1 :Anonyme, Le mois de février dansLes Très Riches Heures du duc de Berry,


      entre 1438 et 1442.
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    L’image est connue. Enfouie dans un des recoins de notre mémoire visuelle, elle surgit presque immédiatement, archétypale, lorsqu’il s’agit d’évoquer les hivers du passé. Cette image, c’est la miniature des Très Riches Heures du duc de Berry qui illustre le mois de février [Ill. 1]. Exécutée entre 1438 et 1442 par un peintre anonyme de la cour de Charles VII, elle préfigure les scènes de genre qui feront le succès des peintres flamands – on pense ici tout particulièrement aux scènes d’hiver de Pieter Brueghel l’Ancien réalisées un peu plus d’un siècle plus tard ou à celles d’Hendrick Avercamp peintes au début du xviie siècle1..


    Le paysage est couvert de neige. Il fait un froid de loup. Le ciel est gris, lourd, pesant. La partie supérieure de la scène représente à droite une forêt dont les ramures dénudées des arbres gris se hérissent vers le ciel, à gauche un village groupé autour de son église et niché entre des collines. À l’orée de la forêt, un bûcheron s’affaire à grands coups de cognée à abattre un arbre. Des fagots gisent à ses pieds. Un second personnage conduit un âne chargé de bois vers le village en empruntant le chemin enneigé dans lequel ses pieds s’enfoncent. La partie inférieure de la scène représente une ferme et ses dépendances, l’ensemble étant clôturé par un assemblage de branches entrelacées, le plessis. À l’intérieur de l’enclos, on trouve un pigeonnier, des ruches, une charrette, quelques tonneaux, des fagots. Des moutons enserrés dans un enclos couvert et une dizaine d’oiseaux – vraisemblablement des corneilles mantelées – attirés par quelques nourritures à glaner apportent une touche de vie à un espace qui semble figé par le froid et la neige. À droite, un personnage frigorifié qui tente comme il le peut de se réchauffer en soufflant sur ses doigts se dirige vers la maison. Celle-ci occupe la partie gauche de la miniature. Elle fait penser à une maison de poupée puisque l’artiste l’a représentée ouverte, dénuée volontairement de son mur de façade, afin que l’on puisse en voir l’intérieur. Et c’est justement cette opposition entre l’intérieur et l’extérieur qui donne tout son sens et toute sa puissance d’évocation à l’image. Le contraste entre le dehors (le froid et la neige) et le dedans (la douce chaleur du foyer) est ici rendu avec une particulière force.


    En effet, à l’intérieur de la maison, devant une grande et belle cheminée de pierre (on notera au passage que c’est le seul élément de la maison construit en pierre, le toit étant de chaume et les murs de bois et de torchis), trois personnages se chauffent devant un grand feu dont les flammes tourbillonnent et s’élèvent dans l’âtre. La femme au premier plan soulève légèrement sa longue robe bleue pour mieux profiter de la chaleur et semble détourner son visage des flammes, peut-être incommodée par l’ardeur du feu qui lui chauffe un peu trop les joues. Au second plan, deux autres personnages, l’un masculin, l’autre féminin, semblent aussi profiter des délices du feu. Pour mieux se chauffer les jambes, ils ont tellement remonté leur vêtement, robe ou tunique, qu’il est facile de constater qu’ils ne portent pas de sous-vêtements. Les paumes de leurs mains sont elles aussi tendues vers le feu afin d’en recueillir un maximum de chaleur.


    Mais l’image, par sa capacité quasi instantanée à tisser un lien entre le présent et le passé, c’est-à-dire à mettre en relation le monde dans lequel nous vivons et le monde dont l’image en question est un témoignage, est trompeuse. Tout semble à première vue évident. Ces hommes et ces femmes nous ressemblent. Ils endurent le froid de l’hiver. Ils apprécient la chaleur du foyer. Certes, leurs conditions matérielles d’existence ne sont plus les nôtres. Les vêtements sont différents. On notera au passage l’absence de vêtements d’hiver spécifiques : le bûcheron, pour être plus à l’aise dans ses mouvements, a relevé les pans de sa tunique et les a coincés sous sa ceinture, laissant apparaître des cuisses nues ; le personnage qui se dirige vers la maison tente tant bien que mal de se prémunir du froid en se couvrant d’un drap ou d’une fine couverture. Pas de vêtements chauds, pas de couvre-chefs particuliers, pas non plus de gants sur cette image. Les conditions de logement sont elles aussi bien entendu radicalement autres. Rien de commun entre nos habitations majoritairement urbaines, plus ou moins bien isolées et bien chauffées et cette bâtisse rurale de boue et de bois, couverte de chaume, encerclée par le froid et dans laquelle pétille un grand feu. Et pourtant, la tendance première et naturelle à laquelle conduit l’image est de prêter à ces « gens du Moyen Âge »2. parce qu’ils nous apparaissent à première vue en tout point semblables à nous, des manières d’être au monde et des sensations qui sont les nôtres.


    Faire de l’histoire, c’est justement lutter contre cette tendance naturelle qui mène tout droit à l’anachronisme, « péché des péchés – le péché entre tous irrémissible »3. selon la formule célèbre de Lucien Febvre. Les manières d’être et de sentir, les seuils de tolérance sont l’objet de fluctuations selon les lieux et les époques, selon le contexte matériel, social et culturel. Les travaux d’Alain Corbin sur les mutations du rapport des sociétés du passé à la mer et à ses rivages4. ou sur l’évolution des seuils de tolérance aux odeurs5. l’ont illustré de façon éclatante.


    Au final, cette image soulève plus de questions qu’elle n’apporte de réponses. Qu’est-ce qu’avoir chaud ou avoir froid en ce mitan du xve siècle ? Comment la masse de la population endure-t-elle les rigueurs du climat ? Quels sont les moyens mis en œuvre pour lutter contre le froid ? Comment juger de leur efficacité ? Comment évaluer la distance qui nous sépare de ces êtres de chair et de sang qui nous semblent à première vue si semblables et qui, au final, diffèrent profondément de nous par leurs manières de penser et de sentir ?


    Cette interrogation sur la variabilité historique des modes d’appréciation du froid et de la chaleur traverse de part en part l’œuvre de Lucien Febvre au sein de laquelle elle affleure à plusieurs reprises.


    Dès 1924, dans une série de conférences consacrées à la civilisation de la Renaissance dont la puissance de suggestion est restée intacte près d’un siècle plus tard, il soulignait la distance grandissante qui séparait les hommes du début du xxe siècle de ceux qui vivaient quatre siècles plus tôt6.. Dans sa volonté de s’intéresser à « l’homme concret, l’homme vivant, l’homme en chair et en os »7., Lucien Febvre opposait le « sybaritisme » des sociétés contemporaines aux rudes conditions de la vie matérielle des hommes de la Renaissance. D’un côté, des hommes qui ont perpétuellement froid, même dans les demeures les plus prestigieuses, de l’autre, des « intoxiqués et des asservis du chauffage central »8.. Reprenant cette idée une décennie plus tard dans son célèbre article sur les liens entre histoire et psychologie publié dans l’Encyclopédie française9., il soulignait à nouveau l’importance de ces « choses très grosses, dont nous ne mesurons jamais le poids », de ces contrastes bien plus accentués qu’aujourd’hui qui marquaient la vie matérielle des hommes et des femmes du passé :


    « Jour et nuit – mais hiver et été, c’est-à-dire froid et chaud ? L’hiver existe-t-il encore pour un Européen, un Nord-Américain à leur aise ? Quand ils le veulent, oui bien ; quand ils vont le chercher là où il est le plus marqué, afin d’y prendre “leurs plaisirs d’hiver”. Mais cet hiver est perpétuellement accompagné, dans de confortables hôtels, d’un été qui ne demande qu’à le relayer. On skie toute la journée sur la neige ; le soir on est chauffé à 20°. Et chauffé partout. – Qui entre dans une maison “bourgeoise”, aujourd’hui, dans une grande ville, au fort de l’hiver, sent tout de suite au visage l’haleine chaude des radiateurs. Aussi se dévêt-il. Qui pénétrait dans sa maison au xvie siècle, en janvier, sentait le froid tomber sur ses épaules :le froid immobile, silencieux et noir des logis sans feu. On grelottait d’avance au logis. Comme on venait de grelotter à l’église. Comme on grelottait dans le palais du Roi, en dépit des hautes cheminées consumant des arbres entiers. Et le premier geste de l’homme qui rentrait n’était pas d’ôter son pardessus – c’était de passer une houppelande, plus chaude que sa houppelande de sortie – et de coiffer un bonnet fourré, plus épais que le bonnet de rue. Hiver, été :contrastes adoucis pour les plus humbles des hommes de notre temps. Contrastes d’une violence sauvage pour les plus fastueux, les plus riches des hommes d’autrefois. Et sans doute – mais c’est aux psychologues à nous le dire :égalisation des conditions de vie matérielle, égalisation des humeurs :les deux choses ne se suivent-elles pas, ne s’entraînent-elles pas logiquement, ne se conditionnent-elles point ? »


    Même si le postulat d’une interaction entre les contrastes qui caractérisent la vie matérielle et la « psychologie » de l’homme du passé semble aujourd’hui daté, ce texte souligne bien l’évolution historique du rapport individuel et social au froid et à la chaleur qui est indissociable de l’évolution des conditions matérielles de l’existence.


    On trouve enfin une dernière résurgence de cette idée dans l’Introduction à la France moderne, publiée en 1961, sous le seul nom de Robert Mandrou, bien que l’ouvrage ait été conçu en étroite collaboration avec Lucien Febvre10.. Dans la première partie (« Mesures des hommes »), le premier chapitre, qui porte sur « l’homme physique », rappelle les conditions des relations qu’entretiennent l’homme et son environnement en évoquant brièvement, mais de manière puissamment suggestive, les traits caractéristiques du vêtement et du logement aux xvie et xviie siècles, traçant le portrait d’un homme « étroitement soumis – et sans grand recours – aux conditions climatiques » qui « rendent sa vie constamment inconfortable – dans des proportions que nous imaginons au prix d’un gros effort »11..


    C’est à cet effort d’imagination que voudrait contribuer ce travail. Si le travail de l’ogre-historien consiste justement, selon la formule célèbre de Marc Bloch, à « flairer la chair humaine »12., c’est-à-dire à tenter de comprendre ce qu’a pu être la vie d’hommes et de femmes depuis longtemps disparus, à tenter, selon la formule de Michelet, une « résurrection de la vie intégrale »13., l’attention portée par les historiens à la dimension corporelle de l’homme est somme toute assez récente. Malgré les incitations pionnières de Lucien Febvre à prendre aussi en compte l’homme (homo sapiens) dans sa dimension biologique de mammifère homéotherme, Jacques Revel et Jean-Pierre Peter écrivaient en 1972 dans leur contribution au troisième volume du triptyque dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de l’histoire, que le corps était encore alors « absent de l’histoire » bien qu’il en soit « pourtant l’un de ses lieux »14..


    Force est de constater le chemin parcouru depuis cette date. Même si l’histoire du corps reste encore « un puzzle inachevé »15., l’attention nouvelle portée par les historiens au corps depuis une quarantaine d’années a permis la publication récente des premiers ouvrages de synthèse16.. C’est aussi à la continuation de la construction de ce puzzle que ce travail souhaiterait contribuer.


    Tenter de retracer la généalogie de notre rapport sensible au monde, s’efforcer de comprendre comment la sensibilité – au sens physiologique mais aussi culturel – au froid et à la chaleur a évolué au fil du temps selon une chronologie et des modalités qui sont à définir, essayer de mettre en lumière l’évolution des modes d’appréciation des températures, tenter de retrouver la cohérence d’un système et d’habitus aujourd’hui disparus, comprendre les interactions complexes entre la société, les évolutions scientifiques et technologiques et l’évolution des seuils de tolérance individuels et sociaux au froid et à la chaleur dans une perspective d’anthropologie sensorielle, tel est l’objectif de cette recherche.


    Si le cadre spatial de l’étude est relativement simple à poser, conditionné en partie par la constitution du corpus des sources étudiées – la France, dans ses frontières de l’époque, ce qui n’interdira pas quelques regards comparatifs à l’extérieur de l’hexagone –, le cadre chronologique de l’étude mérite lui d’être davantage justifié. Un tel projet ne peut s’inscrire que dans le temps long et dans une dialectique constante entre présent et passé, entre le monde dans lequel nous vivons et ce « monde que nous avons perdu. »17. Les conditions de la vie matérielle ont été pendant des siècles marquées par des traits permanents – « structures du quotidien » comme l’écrit Fernand Braudel18. – qui n’ont évolué que de façon lente, parfois imperceptible, à tel point que le cadre dans lequel se déroule la vie quotidienne, en particulier dans le monde rural qui est celui d’une proportion écrasante de la population des sociétés anciennes, est caractérisé par d’étonnantes permanences dont la modernité triomphante et technicienne de l’ère industrielle n’a pas même réussi à faire disparaître totalement les traces. Dans l’idéal, la longue durée réellement pertinente pour une telle étude, c’est ce « long Moyen Âge »19. dont Jacques Le Goff a défendu jusqu’à son dernier souffle l’idée, c’est-à-dire la grosse quinzaine de siècles qui s’est écoulée entre la fin de l’Antiquité et l’avènement de la société industrielle. Dans la réalité, les diverses contraintes liées à une recherche universitaire imposent de restreindre le champ chronologique de l’étude. Puisqu’il est de tradition de « découper l’histoire en tranches »20., c’est la période moderne qui sera le cœur de cette étude. Une période moderne au sens large, c’est-à-dire qu’on débordera éventuellement du cadre académique pour jeter, lorsque cela sera nécessaire, un regard en amont sur le Moyen Âge finissant ou en aval sur les premières décennies du xixe siècle. On verra que si la césure du xve siècle est tout à fait arbitraire, les mutations en œuvre à la fin du xviiie et au début du xixe siècle justifient, involontairement, le terminus ad quem de ce travail.


    Cette enquête est divisée en trois parties qui, en croisant les angles d’approche, tentent de mettre en évidence aussi bien les permanences qui caractérisent la période étudiée (et qui pour certaines perdurent bien au-delà de cette période, en particulier dans la France rurale) que les mutations en œuvre à partir du début du xviiie siècle qui vont contribuer au basculement progressif d’un mode de sensibilité au froid et à la chaleur à un autre.


    Après avoir défini le corpus des différents types de sources étudiées en montrant l’intérêt et les limites de l’apport de chacune d’elles, la première partie sera consacrée à étudier la manière dont les fluctuations de température sont perçues, notées et pensées à des époques où le froid et la chaleur sont davantage des expériences sensibles que des grandeurs physiques mesurables. Dans une perspective qui n’est pas celle de l’histoire du climat, mais plutôt celle de la sensibilité à l’événement climatique, on tentera de montrer en quoi les variations saisonnières de température impactent plus qu’aujourd’hui le cours ordinaire de la vie en s’interrogeant plus particulièrement sur la figure récurrente du « grand hiver ».


    Dans une seconde partie centrée autour de la question de la civilisation matérielle, on veillera à mettre en valeur les différentes stratégies mises en œuvre pour se prémunir des assauts du froid. La place et le rôle de la cheminée dans l’habitation, l’attachement atavique des Français au foyer ouvert – qui est un véritable trait de civilisation – ainsi que les médiocres performances calorifiques de ce mode de chauffage seront évoqués. Le problème complexe de la lutte contre le froid amènera à tenter de restituer la cohérence d’un système qui ne se limite pas à la seule question du chauffage et qui nécessite d’envisager la question aussi bien dans sa diversité géographique que sociale. Dans un monde de l’économie permanente et de la chaleur rare, c’est un rapport au froid et à la chaleur bien différent du nôtre qui se dessinera.


    La troisième et dernière partie tentera elle de restituer dans ses différentes dimensions les caractéristiques d’une sensibilité au froid et à la chaleur aujourd’hui disparue. Sensibilité au sens physiologique du terme tout d’abord, puisque dans une démarche d’archéologie du corps, on essayera de reconstituer les climats intérieurs afin d’évaluer les seuils de tolérance au froid et à la chaleur tout en mettant en évidence les effets de l’hiver sur les corps. Sensibilité au sens culturel du terme ensuite, puisque l’on s’interrogera sur les raisons de la persistance de la cheminée, médiocre instrument de chauffage, et sur les cheminements complexes de la réflexion technique relative à la question du chauffage des habitations qui se développe à partir du début du xviiie siècle. Pour finir, on montrera en quoi le xviiie siècle est une époque charnière qui voit s’affirmer une demande sociale de chaleur qui va conduire à une mutation profonde des sensibilités.
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    Première partie: L’individu et la société face à l’intempérance des saisons


    

  


  
    Chapitre 1: Une enquête en quête de sources


    


    


    


    Étymologiquement, depuis Hérodote, toute histoire est une enquête. Or cette enquête ne peut reposer que sur l’analyse des traces laissées par les hommes et les femmes du passé. Si le caractère péremptoire de la formule célèbre de Langlois et Seignobos selon laquelle « l’histoire se fait avec des documents » – avec pour corollaire inévitable la sentence-couperet « pas de documents, pas d’histoire »21. – a été remis en cause par les historiens des Annales, Lucien Febvre en tête, il n’en demeure pas moins que pour traiter un problème, l’historien est étroitement dépendant de ses sources. Reste à savoir ce que l’on entend par le mot source. Car pour la question qui nous occupe, il n’existe pas de sources a priori évidentes, de gisements d’archives clairement identifiés. Le préalable à cette enquête est donc de définir un corpus qui puisse être analysé en vue de la tentative de résolution du problème posé. Ce n’est qu’au fil du dépouillement de ces sources et de leur recoupement nécessaire que l’on pourra espérer tenter de comprendre quelque chose du rapport entre l’homme et ces notions qui nous paraissent faussement évidentes de « froid » et de « chaleur ».


    


    


    


    l’apport des écrits du for privé


    


    


    Le premier gisement de sources exploitable est constitué par ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler, selon la formule de Madeleine Foisil, les « écrits du for privé »22., même si cette appellation coexiste avec le vocable d’« ego-documents ». Quelle que soit la dénomination choisie, elle désigne une même réalité : un corpus qui a émergé des archives privées à partir de la fin du xixe siècle à la suite de l’intérêt porté à ce type de documents par des érudits locaux qui ont procédé à leur collecte puis à leur publication, souvent dans les revues des multiples sociétés savantes de province23.. Autobiographies, mémoires, journaux, livres de raison, correspondances privées, mais aussi chroniques – bien que l’écriture de ces dernières témoigne d’une volonté de publicité, ce qui n’est pas forcément le cas des types d’écrits précédents –, représentent un corpus complexe et hétéroclite que les historiens français, mais aussi néerlandais, suisses ou italiens, interrogent de manière nouvelle depuis une dizaine d’années. Cet intérêt n’est pas nouveau. Dès les années 1960 et 1970, les travaux des historiens de la société ont su tirer profit de ce type de documents et rendre familières à leurs lecteurs les figures du sayetteur lillois Pierre-Ignace Chavatte, du compagnon vitrier Jacques-Louis Ménétra, du sire de Gouberville, de Valentin Jameray-Duval ou de l’étaminier Louis Simon24.. Fondé en 2003, le groupe de recherches « Les écrits du for privé en France de la fin du Moyen Âge à 1914 » dirigé par Jean-Pierre Bardet et François-Joseph Ruggiu a animé et structuré ces études pendant une dizaine d’années25..


    


    


    Des sources aux multiples richesses


    


    Les sujets abordés par les écrits du for privé sont aussi divers que les centres d’intérêt et la personnalité de leurs auteurs. Étymologiquement simples livres de comptes (liber rationum), les livres de raison comportent dans leur version la plus sommaire des notations à caractère familial dont les érudits locaux adeptes de généalogie26. et les historiens de la famille soucieux de restituer les comportements démographiques27. ont depuis longtemps fait leur miel. Mais la plupart du temps, les scripteurs ont pris soin, selon des logiques qui leur sont propres, de consigner des événements qui leur ont paru dignes de mémoire, donnant à leurs écrits ce caractère spécifique d’éphéméride. On trouve ainsi couramment mention d’événements politiques, militaires ou religieux, des appréciations sur les prix des céréales et sur les difficultés récurrentes d’approvisionnement qui provoquent disettes et famines, mais aussi, comme dans les marges des registres paroissiaux, des notations relatives aux phénomènes naturels et météorologiques : tremblements de terre, éclipses et passages de comètes, tempêtes, inondations, orages de grêle, ravages de la foudre, excès et dérèglements climatiques, etc.


    Les écrits du for privé sont donc à la fois le reflet d’un auteur, de sa personnalité, de sa sensibilité et de ses centres d’intérêt, et celui d’une époque dont ils offrent une vision fragmentaire mais précieuse.


    Dépouiller de manière sérielle ce type de sources, c’est s’exposer au risque de la monotonie tant leur caractère est doublement répétitif :répétition des mêmes catégories de notations année après année par le même auteur, répétition des mêmes types de notations d’un auteur à un autre. Mais c’est aussi s’ouvrir au risque de la surprise. L’historien, comme le chercheur d’or, est ici obligé de brasser d’importants volumes de matière pour n’en extraire que quelques pépites. Mais ce sont ces pépites, patiemment amassées, qui lui permettront de tenter d’entrevoir ce qu’il cherche à comprendre. Et à cet égard, les richesses offertes par les écrits du for privé sont multiples tant le caractère des notations est varié. Au-delà de l’approche monographique permettant de restituer des manières de vivre et de penser, de reconstituer l’univers matériel et mental d’un individu ou de présenter la vie d’un village28., les écrits du for privé, étudiés comme un corpus, permettent aussi d’alimenter des travaux sur des sujets aussi variés que le sentiment amoureux, les notions d’identité sociale, le travail de deuil, l’histoire du corps et des pratiques de santé ou l’histoire des hiérarchies sensorielles29..


    En ce qui concerne notre objet d’étude, l’apport des ego-documents est double. D’une part, ce type de document recèle des anecdotes, des notations prises sur le vif qui restituent des gestes, des habitudes ou des événements qui, s’ils n’avaient pas été consignés, auraient assurément été promis à l’oubli. D’autre part, l’attention portée par les auteurs d’écrits du for privé aux événements météorologiques témoigne tout autant d’une réalité naturelle que d’une sensibilité au temps qu’il fait. Le caractère des notations climatiques, c’est-à-dire les mots utilisés, la nature des phénomènes mentionnés, la manière dont ces notations sont insérées dans le tissu global de la matière textuelle, mais aussi les silences et les ellipses qu’on peut y déceler esquissent ainsi les modalités d’un rapport sensible au monde.


    


    


    Les notations climatiques dans les écrits du for privé


    


    Souligner que les hommes et les femmes des siècles passés ont été attentifs aux événements météorologiques relève d’une banale évidence. Leur (sur)vie est liée plus que la nôtre aux variations et aux aléas climatiques. Lorsque le scripteur est issu de la paysannerie, ce qui est rare, les notations climatiques, abondantes et régulières, témoignent d’un souci d’enregistrement dont les motivations semblent avant tout d’ordre professionnel30.. Enregistrer, c’est en effet pouvoir comparer les effets des configurations climatiques sur les récoltes et anticiper des évolutions futures en fonction des expériences passées. D’où une attention précise aux événements climatiques qui permet à l’historien de reconstituer a posteriori une chronique météorologique à l’échelle d’un terroir, comme a pu le faire Jean Vassort à l’échelle du Vendômois pour la période 1743-1780 à partir des seuls écrits de Pierre Bordier31..


    Mais le temps qu’il fait est aussi scruté avec une acuité toute particulière par les auteurs d’écrits du for privé qui sont le plus souvent des bourgeois, au deux sens du terme, c’est-à-dire habitants des villes mais aussi membres d’un groupe social constituant la couche supérieure du tiers état. Ces magistrats, notaires, marchands urbains qui tirent une partie de leurs revenus de la rente foncière consignent les gelées tardives ou les débuts d’été pluvieux qui peuvent porter préjudice aux récoltes et sont attentifs aux vagues de froid qui peuvent nuire aux emblavures. Cette attention est aussi le signe d’une inquiétude permanente qui touche au problème de l’insécurité alimentaire caractéristique des sociétés anciennes. Plus que la crainte d’une perte de revenus, c’est l’angoisse latente de la cherté, de la disette ou de la famine, non tant pour soi-même que pour la satisfaction des besoins alimentaires des plus humbles, qui guide alors la plume de celui qui écrit.


    Ces notations, patiemment recueillies, peuvent contribuer à l’écriture fine d’une histoire du climat dont les variations pluriséculaires sont aujourd’hui bien connues grâce aux travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie32.. Car si l’histoire du climat s’est longtemps écrite sans les hommes33., les historiens étant surtout attentifs aux fluctuations décennales et séculaires reconstituables grâce aux séries de données issues des sciences de la nature (dendrochronologie, palynologie, fluctuations des glaciers, données phénologiques ou séries thermométriques pour les périodes les plus récentes), la part des témoignages textuels tend actuellement à être réévaluée malgré les nombreux problèmes de méthode que pose leur utilisation34.. Les notations climatiques dans les écrits du for privé peuvent également servir de matière à une étude des sensibilités à l’événement climatique35..


    Pourtant ces notations climatiques ne révèlent qu’à grands traits les modalités d’une certaine sensibilité au froid et à la chaleur. Les hivers ne sont mentionnés que lorsqu’ils sont exceptionnellement rigoureux, ou au contraire exceptionnellement doux parce qu’ils sont alors considérés comme un « grand sollagement au pauvre peuple »36.. Les étés ne sont évoqués que lorsque les chaleurs sont exceptionnelles ou que les cours d’eau sont à sec. Dans le même esprit, l’attention des scripteurs est principalement focalisée sur les anomalies de saisons, neiges ou gelées tardives, qui font craindre pour les récoltes, printemps et étés exceptionnellement chauds qui permettent de moissonner plus tôt qu’à l’accoutumée, ou au contraire étés trop froids, qui obligent à retarder la vendange ou qui nécessitent, comme le note en août 1621 un chirurgien de Poligny, de « se chauffer comme en décembre »37.. La documentation privilégie donc l’exceptionnel plus que le quotidien.


    Dans ces notations climatiques, l’homme est généralement peu présent. Il est en effet caractéristique de noter que le regard des scripteurs se porte davantage sur les effets du froid et de la chaleur que sur le froid et la chaleur en eux-mêmes. On y évoque donc moins le froid que la gelée, moins la chaleur que la sécheresse. Et si l’attention du scripteur se porte sur les variations de température, elle ne révèle qu’indirectement, et souvent fortuitement, la manière dont le froid et la chaleur impactent la vie quotidienne.


    De plus, la qualité de l’information dépend bien entendu de l’attention portée par l’auteur aux phénomènes météorologiques, à sa volonté d’en rendre compte et aux moyens dont il dispose, tant en termes d’information que de vocabulaire, pour le faire. S’il existe quelques observateurs remarquables, qui seront utilisés dans les pages qui vont suivre (on pense en particulier au curé champenois Claude Haton), les mentions d’événements climatiques se limitent généralement à de vagues annotations laconiques. Tel scripteur note par exemple que « la deuxième semaine du mois de février 1657, il y eut une très grande gelée qui dura trois mois ; il tomba de la neige sans discontinuation »38.. Tel autre n’évoque les hivers que lorsqu’ils sont excessivement rigoureux, comme en 1623 où « il dura 5 ou 6 mois avec quantité de neige et grand froid », ou au contraire sont anormalement doux, comme en 1625, où l’hiver « fut fort doux et bennin, car il ne fit presque point de neige »39..


    Lorsque l’hiver est rude, la durée du gel ou l’abondance des neiges sont notées. Mais les effets du froid sur les hommes le sont beaucoup plus rarement, et souvent incidemment, au détour d’une phrase. Cette absence singulière des hommes s’explique sans doute par le fait que ceux qui écrivent ne sont pas ceux qui ont le plus à souffrir du froid ou de la neige. Les auteurs d’écrits du for privé, souvent issus de la bourgeoisie marchande ou de la basoche, sont pour la plupart des citadins au mode de vie relativement sédentaire. Ceux qui sont obligés de parcourir les chemins par tous les temps ou qui peinent à se préserver des assauts du froid dans leurs intérieurs misérables n’écrivent pas. La souffrance engendrée par le froid est le plus souvent muette. Sauf dans des cas exceptionnels où une ascension sociale extraordinaire a mis la plume dans la main d’un homme qui a connu dans sa jeunesse l’expérience commune du peuple, comme Thomas Platter40. ou Valentin Jamerey-Duval41..


    


    


    


    l’approche par la culture matérielle


    


    


    Si les apports des écrits du for privé sont indéniables, ils ne peuvent à eux seuls constituer un corpus suffisant pour permettre à notre enquête d’aboutir. Les notations éparses et patiemment recueillies se doivent d’être complétées et mises en perspective par le recours à d’autres sources classiques de l’histoire sociale qui permettent de les contextualiser en précisant les conditions matérielles d’existence de ceux qui en sont les auteurs. Le recours aux inventaires après décès, à la littérature technique et scientifique, mais aussi l’étude attentive des sources iconographiques permettent de compléter cette première approche.


    


    


    Une source classique : l’inventaire après décès


    


    L’inventaire après décès s’est imposé depuis les années 1970 comme le mode d’accès privilégié à l’étude de la culture matérielle à l’époque moderne42.. À la suite des travaux précurseurs de Daniel Roche43. et d’Annick Pardailhé-Galabrun44., les historiens se sont emparés de cette source étudiée de manière sérielle en lui appliquant une grille de dépouillement systématique. Utilisé pour présenter le cadre de la vie quotidienne des villageois à l’échelle d’un terroir45. ou pour étudier les évolutions de la culture matérielle46., l’inventaire après décès a constitué, et constitue encore, la matière principale de nombreuses études locales restées souvent inédites car menées dans le cadre de mémoires de fin d’études par des étudiants d’histoire. Parfois, ces travaux ont permis de nourrir des synthèses réalisées à l’échelle des grandes villes du royaume ou d’une région particulière47..


    Envisagé un temps, et même réellement entamé, le dépouillement sériel d’inventaires après décès a été une piste d’investigation finalement écartée. Ce choix mûrement réfléchi s’explique par toute une série de raisons. Il est apparu tout d’abord que les résultats obtenus seraient décevants par rapport au temps consacré à une telle entreprise. Pour que l’échantillon soit représentatif, il convient de dépouiller des centaines d’actes dont seuls les aspects relatifs à la question de la chaleur nous intéressent (vêtements, chauffage, lit). Le caractère inutilement chronophage de cette démarche nous a vite semblé rédhibitoire. D’autre part, si la démarche avait été poursuivie, on peut s’interroger sur la nouveauté qu’elle aurait apportée. Il existe de nombreux travaux sur la culture matérielle qui comportent autant de chapitres ou de paragraphes sur la chaleur. La forme et la garniture du lit y sont généralement étudiées, les garde-robes aussi, tout comme sont généralement comptabilisés les éléments de confort thermique (tapisseries murales, nombre des cheminées, instruments de chauffage, etc.). Enfin, et c’est sans doute la raison qui nous a semblé la plus importante, la source possède, en particulier pour notre enquête, un certain nombre de limites bien connues48.. La première est sa faible représentativité sociale. De par le coût qu’il représente, l’établissement d’un inventaire après décès n’est jugé nécessaire que dans les successions qui s’avèrent problématiques et/ou dont le montant estimé semble le justifier. Il en ressort que les catégories sociales inférieures n’ont qu’exceptionnellement recours à l’inventaire après décès et que, partant, toute une partie de la population est exclue de ce fait du champ d’investigation possible. La deuxième limite de l’inventaire tient au fait qu’il ne révèle qu’imparfaitement la réalité de la culture matérielle, et ce pour deux raisons. La première, c’est qu’il ne mentionne que la présence des biens réellement présents au moment de l’inventaire. Or dans les jours qui suivent le décès du défunt, avant le passage du notaire ou de l’officier municipal, un certain nombre d’objets sont susceptibles de transmission immédiate, en particulier ceux qui sont rares et convoités49.. Pour notre sujet, on peut penser en particulier aux manteaux ou aux chaufferettes dont l’absence dans les échantillons pose des difficultés d’interprétation50.. La seconde distorsion qui peut exister entre les objets possédés et les objets prisés tient au regard que celui qui dresse l’inventaire porte sur l’objet. Certains objets peuvent ne pas être clairement identifiés pour ce qu’ils sont réellement. C’est le cas en particulier pour les pots de terre remplis de braise qui servent de chaufferette. On les rencontre assez fréquemment dans l’iconographie. Ils sont aussi évoqués dans les écrits des médecins par exemple. Pourtant, ils échappent généralement à la prisée, englobés dans une rubrique générale du type « et toute la poterie de terre » mêlant indistinctement les récipients de cuisine et le couvot51.. Valeur d’usage et valeur marchande peuvent ici diamétralement s’opposer. La vieille couverture élimée ou le vieux pot de terre ébréché et noirci que le notaire va négliger du fait de leur faible valeur n’en rendent pas moins pour autant des services appréciés. Enfin, dernière limite, l’inventaire après décès, s’il révèle la présence des objets, ne présage en rien de la fréquence et des modalités de leur utilisation. C’est particulièrement le cas, en ce qui concerne notre sujet, des objets qui témoignent de la présence dans les pièces visitées d’une cheminée. On sait que la cheminée n’apparaît qu’indirectement dans les inventaires par la présence des traditionnelles pelles à feu, chenets et pincettes qui lui sont invariablement adjoints et sont systématiquement inventoriés. La présence de ces ustensiles permet donc d’évaluer le nombre de foyers existants dans les habitations et a permis par exemple de montrer leur multiplication au fil du temps. Mais l’existence d’une cheminée dans une pièce ne signifie pas pour autant qu’elle soit régulièrement et systématiquement utilisée.


    


    


    Le recours nécessaire à d’autres types de sources


    


    Pour tenter d’approcher au plus près la réalité du rapport sensible au froid et à la chaleur dans sa dimension la plus concrète, matérielle et quotidienne, le recours à d’autres types de sources s’avère donc nécessaire. Deux en particulier seront particulièrement mis à contribution : l’image et la littérature technique et scientifique.


    Comme l’écrivaient en 2001 des historiens contemporanéistes, « lent, mais inéluctable, le rapprochement des historiens avec le territoire des images progresse d’année en année. »52. Longtemps utilisée comme simple illustration dans les travaux d’historiens, l’image peut devenir source à part entière. Les historiens médiévistes, contraints en de nombreux domaines par la rareté des sources archivistiques à faire preuve d’inventivité, ont depuis longtemps montré le profit que l’on pouvait tirer des sources iconographiques, qu’il s’agisse d’étudier « la raison des gestes »53., les outils et les techniques du corps mises en œuvre dans le travail agricole54., ou les réalités matérielles de la vie quotidienne55..


    Pour l’époque moderne, les scènes de genre forment un corpus exploitable constitué d’images puisées dans notre mémoire visuelle, glanées au fil des années en fonction de nos curiosités ou expressément recherchées grâce aux bases de données offertes par les institutions culturelles56.. Mais quel crédit accorder à ces images ? L’utilisation des images comme source n’est pas en effet sans poser un certain nombre de problèmes méthodologiques57.. En effet, un tableau ou une gravure ne sont pas de simples photographies, des enregistrements instantanés et objectifs d’une réalité matérielle. Comme toute œuvre d’art, tableaux et gravures reflètent de la part de l’artiste un souci de mise en scène et proposent différents niveaux de lecture58.. Leur production répond également à une logique commerciale qui tend à satisfaire une demande sociale et s’inscrit dans le jeu complexe du marché de l’art. En ce sens, l’image doit, comme toute source, être utilisée de manière critique. Néanmoins, l’image n’est jamais en complet décalage avec la société dans laquelle elle a été produite et qu’elle donne à regarder. On peut ainsi déceler dans les sources iconographiques des éléments qu’aucune archive ne révélera jamais : des gestes et des attitudes corporelles ou des manières d’habiter un espace intérieur par exemple.


    Indirectement, la littérature technique et scientifique permet aussi de nous renseigner sur les modalités du rapport sensible au froid et à la chaleur. À partir de la Renaissance, les traités d’architecture abordent indirectement la question du chauffage des habitations puisqu’ils comportent invariablement des chapitres sur la cheminée. Mais ce n’est véritablement qu’à partir du début du xviiie siècle que se développe une littérature proprement technique sur la question à la suite de la publication pionnière de La mécanique du feu de Gauger en 171359.. L’apparition de ce type de littérature, le rythme des publications et l’évaluation de la diffusion des ouvrages qui traitent des questions relatives au chauffage et à la chaleur permettent de déceler les modalités de l’innovation technologique, mais aussi de comprendre comment est pensée la question de la lutte contre le froid. Presque à leur insu, ces ouvrages permettent aussi de mettre en lumière des habitus et révèlent par les choix qui sont faits d’approfondir certaines pistes de recherche et d’en écarter volontairement d’autres les limites de l’acceptabilité du changement.


    


    


    


    une tentative d’ethnographie rétrospective


    


    


    Pour espérer aboutir, notre enquête ne doit pas seulement s’intéresser à la culture matérielle. Elle doit, dans une démarche d’« ethnographie rétrospective »60., tenter de retrouver des gestes et des usages pour essayer de parvenir à reconstituer au plus juste la réalité d’un rapport au froid et à la chaleur aujourd’hui disparu. Pour saisir ces instantanés de la vie quotidienne, le recours aux témoins est fondamental.


    


    


    Saisir des instantanés de vie


    


    Les anecdotes ou les faits divers consignés dans les écrits du for privé, les annotations marginales des curés dans les registres paroissiaux ou les scènes prises sur le vif par un voyageur attentif à un trait de civilisation au détour d’un chemin ou dans la salle d’une auberge sont autant de petites épiphanies qui font ressurgir au détour d’une page un détail qui, loin d’être purement anecdotique, permet de saisir, selon la belle formule de Johan Huizinga « l’âpre saveur de la vie »61.. Le dépouillement d’écrits du for privé, mais aussi de chroniques ou de sources littéraires62., permet d’entr’apercevoir des pratiques quotidiennes qui, si elles n’avaient été ainsi consignées par écrit, n’auraient à l’évidence laissé aucune possibilité d’en connaître l’existence. Pratiqué avec plus ou moins de talent ou de rigueur par les érudits du xixe siècle ou du début du xxe siècle63., ce type d’approche a nourri des ouvrages historiques à succès. Mais il connaît bien entendu ses limites. Un catalogue d’anecdotes ne peut suffire à lui seul à retracer la réalité d’une époque. Et comment juger de la représentativité sociale d’une pratique attestée de manière individuelle ? Le vieil adage du droit romain est ici sans appel : testis unus, testis nullus. Cependant, à balayer d’un revers de main ce type d’approche, l’historien se prive des seules sources qui puissent permettre de saisir des pratiques tellement banales qu’elles ne sont habituellement pas consignées. De la même manière que l’étude du témoignage unique d’un individu permet d’une certaine manière d’éclairer la culture populaire d’une époque64., l’anecdote et le fait divers, à condition d’être recoupés avec d’autres sources et d’apparaître représentatifs, permettent de saisir des instantanés de vie.


    


    


    L’apport incomparable du regard médical


    


    Dans cette tentative d’appréhension des réalités de la vie quotidienne d’autrefois, l’apport du regard des médecins des Lumières s’avère au final incomparable. Pour comprendre les conditions de l’émergence et de l’archivage de ce regard, il faut le replacer dans un double contexte, à la fois scientifique et politique.


    Contexte scientifique d’abord, qui est marqué par la convergence dans le troisième tiers du xviiie siècle de différents courants de la pensée médicale et scientifique. Le premier est celui qui découle de la première révolution biologique du xviie siècle65. qui va donner naissance à la nosologie naturaliste66.. Ce changement de paradigme conduit à considérer la maladie, dorénavant étudiée de manière clinique67., non plus comme une conséquence du dérèglement interne des humeurs mais comme le résultat des interactions entre le corps humain et son environnement. Renouant avec les idées d’Hippocrate, auteur au Ve siècle avant Jésus-Christ d’un Traité des airs, des eaux et des lieux, le médecin anglais Thomas Sydenham (1624-1689) établit un lien direct entre les maladies et les variations saisonnières qui modifient les qualités de l’atmosphère qui environne le malade. Ce courant de pensée néo-hippocratique ne sera véritablement détrôné qu’au moment de la révolution pasteurienne et va profondément imprégner la pensée médicale pendant tout le xviiie siècle. Le regard des médecins des Lumières se porte donc non plus seulement sur le corps du malade mais aussi sur son environnement. Les variations de température ou d’humidité, la topographie des lieux, la qualité des eaux sont autant d’éléments à prendre en compte pour comprendre l’origine des maux dont souffrent leurs patients. Ce courant de la pensée médicale s’entrecroise avec un autre courant de la pensée scientifique qui voit la naissance et le développement de la science météorologique68.. L’invention puis la diffusion sociale du thermomètre aboutit à la multiplication des relevés atmosphériques par des observateurs férus de sciences qui relèvent jour après jour la température, mais aussi la forme et la quantité des précipitations ainsi que la direction des vents à plusieurs moments de la journée. La collecte et le traitement de ces données ne peuvent que contribuer à nourrir la réflexion des médecins selon une logique de fertilisation croisée.


    C’est de la convergence de ces deux courants, mais aussi d’une volonté politique, que naît la Société royale de médecine. Créée officiellement par lettres patentes en août 177869., elle fait suite à l’institution par un arrêt du Conseil d’État en date du 29 avril 1776 d’un réseau de médecins correspondants à l’échelle du royaume70.. L’objectif premier était, pour les autorités, de créer un « réseau d’agents spécialisés »71. censés à la fois renseigner le pouvoir central et relayer son action dans sa volonté de mieux lutter contre la propagation des épidémies et des épizooties72.. Mais l’activité de la Société déborde largement de ce cadre initial. En encourageant les médecins correspondants à collecter des données météorologiques selon une méthodologie bien définie, la société va jouer un rôle majeur dans la naissance de la météorologie et nourrir les travaux du père Cotte, auteur en 1774 d’un Traité de météorologie73. et membre éminent de la Société. Elle diligente aussi des enquêtes extrêmement précieuses sur les effets du froid des hivers 1776 et surtout 1789, considérant qu’une « température extrême, très extraordinaire et pour l’intensité et pour la durée doit produire, dans les contrées où elle ne règne pas ordinairement, des effets particuliers […] qui influent, de quelque manière que ce soit, sur l’existence et le bonheur des hommes »74.. Le questionnaire porte tout autant sur les conditions météorologiques que sur les ressources et l’alimentation des habitants et sur les maladies qu’on a pu attribuer « à la misère, à la disette, au défaut des chauffages et des habitations »75..


    La Société royale de médecine va aussi contribuer à populariser un genre de littérature médicale largement représenté dans ses archives : la topographie médicale76.. Construite selon un plan type, le médecin correspondant y décrit successivement la topographie physique du lieu étudié, les traits caractéristiques de son climat, les activités des hommes qui y vivent, leurs habitudes quotidiennes et l’influence des éléments précédents sur leur santé. Au-delà de leur caractère stéréotypé, il existe, comme l’a suggéré naguère Jean-Pierre Peter, une possibilité de lire ces textes de manière « plus oblique » car ils portent en eux, « hors de leur projet et comme à leur insu », nombre de notations qui permettent une approche ethnographique de la vie quotidienne à la fin du xviiie siècle77.. Conformément aux instructions de Vicq-d’Azyr, qui fut à l’origine de la création de la Société puis en occupa le poste de secrétaire perpétuel pendant toute la durée de son existence (1778-1793), les médecins correspondants se doivent d’être attentifs aux « abus » et aux « vicieuses habitudes » qui peuvent influer sur la santé des hommes. Ils ne doivent avoir aucun scrupule à « entrer dans le détail de la vie domestique » de leurs contemporains et à transmettre ces informations puisqu’ils agissent au nom du bien commun78.. D’où, dans les topographies médicales et dans la correspondance entretenue avec la Société, de très nombreuses notations à caractère ethnographique qui font la richesse de ces archives79.. On y croise ainsi, insérées dans la trame stéréotypée et répétitive des descriptions topographiques et médicales, des informations sur les manières de vivre, de travailler, sur le costume ou sur l’alimentation populaire qui reflètent autant une réalité objective que les obsessions de l’observateur. Car le regard porté sur les populations n’est pas dénué de préjugés, le médecin différant bien souvent par ses conditions matérielles d’existence et par son éducation des patients dont il a la charge. Néanmoins, par l’acuité de son regard et par les éléments qu’il note au détour d’un rapport sur une épidémie, d’une réponse à une enquête ou dans une topographie médicale, il nous permet de saisir au passage une réalité qui, sans cette médiation extrêmement précieuse, ne pourrait plus aujourd’hui nous être accessible.


    


    


    Face à une documentation à l’évidence disparate et fragmentaire, l’historien est placé devant un dilemme. Soit il considère que la question qu’il s’est posée ne pourra jamais avoir de réponse satisfaisante, les sources ne le permettant pas. Soit il considère que l’intérêt de son travail consiste justement, à partir de ces indices, aussi ténus soient-ils, à tenter de les relier entre eux pour essayer d’en reconstituer la cohérence d’ensemble. Dans un article classique, Carlo Ginzburg a bien montré l’analogie qui existe entre la pratique cynégétique et la démarche historienne80.. Essayer de retracer les modalités d’une sensibilité disparue de l’homme à son environnement thermique, c’est bien se livrer à une collecte, patiente et tenace, de traces éparpillées dans les archives, au sens large du terme81.. Une chasse donc, mais qui prendra parfois aussi des allures de braconnage au sens où l’entendait Michel de Certeau de la pratique de la lecture82.. Comme le lecteur, le chercheur sera parfois obligé « d’inventer dans les textes [ici, les archives] autre chose que ce qui était leur “intention” », d’en « combiner les fragments » et de « créer de l’in-su dans l’espace qu’organise leur capacité à permettre une pluralité indéfinie de significations »83.. À la différence de celle du lecteur, la liberté d’invention, de combinaison et de création du chercheur en sciences humaines est encadrée par le respect d’un certain nombre de règles et de méthodes qui sont le gage de la scientificité de sa démarche. Il n’est pas question ici de faire dire aux archives ce qu’elles ne disent pas, mais d’essayer de révéler ce qu’elles disent parfois de manière incidente et involontaire.
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