Samuel SUTRA

LE PIRE DU MILIEU

(Tonton et ses chinoiseries)

Roman policier

PRÉFACE.

De quoi ? Une préface de l’auteur ?

Toi qui me suis depuis un moment, tu te dis forcément qu’il se passe un truc. Que j’ai pris un melon de tous les diables, et je me mets à tirer à la ligne pour parler de moi à la troisième personne. Si tu penses ça, on ne s’est pas compris depuis tout ce temps, mon ami, et je suis en train de te perdre.

Eh bien, non. Rassure-toi, ce n’est pas pour ça.

Si je me fends d’un petit mot en préambule, c’est que ce Tonton que tu tiens entre tes mains, il est particulier.

C’est le premier. Celui que j’ai écrit sans même me dire qu’un jour il serait lu. Celui que j’ai écrit pour moi, parce que j’avais la délirade qui me démangeait et que l’écriture me permettait de laisser gambader ma folie à l’aise, sans qu’elle ne se remarque trop. Celui qui est sorti sous mon nom, moi qui ai longtemps hésité à prendre un pseudo, parce que je pensais que je n’écrirais que ce livre et que mes enfants auraient au moins cela pour se souvenir de leur dingue de père. Et c’est celui par lequel, pourtant, j’ai pu molletonner ma petite place au milieu de ce vaste genre du polar.

« Le Pire du Milieu » me résume. Il n’est pas sérieux, du moins il n’en donne pas l’impression, alors que je l’ai travaillé méticuleusement. C’est ça, ce que j’aime offrir à celui qui me fait la tendresse de me lire. Cette sensation que tout a été écrit d’un bloc, est né d’un jet, et que la désinvolture qui hante ces pages est presque naturelle, afin de ne laisser place qu’aux sourires et à la lecture facile.

J’aime ce genre, ce sous-genre même, du polar humoristique, car il laisse tout loisir de construire des récits travaillés en profondeur, tricotés précis, tout en faisant croire que rien de tout cela n’est sérieux. L’écriture palimpseste, en quelque sorte.

Patrice Dard, qui fut l’un de mes premiers lecteurs, et à qui je dois énormément, m’a fait le plus beau des compliments : « Tu écris des romans populaires avec intelligence ».

Mes « Tonton » sont truffés de références, de jeux de mots, d’allusions, de clins d’œil, mais ne compte pas sur moi pour te noircir la tranche de notes de bas de pages, dans lesquelles je te traduirais les astuces. Tu n’es pas idiot. Si tu les cherches, si tu « cherches à les chercher », tu les trouveras. Mais que tu les trouves ou non, elles sont là, même si elles sont secondaires. L’essentiel, c’est que tu refermes mon bouquin en ayant un sourire plus large que quand tu l’as ouvert.

Ce livre est né, puis est mort. Indisponible, épuisé. Il en a fallu du souffle pour faire renaître cet escroc de son gros tas de cendre fumant. Et tout seul, je n’avais pas assez de coffre.

Nathalie, mon « éditeuse », à qui je dois d’ailleurs de m’être convaincu qu’au-delà d’un simple personnage se cachait un univers riche qui ne demandait qu’à vivre, m’avait promis de faire renaître ce Phoenix dégarni à grosses plumes. Et comme ce que Nathalie dit, Nathalie fait, « Le pire du Milieu » est rené, a renaqui, bref a fait un truc du troisième groupe bien couillu que tu tiens à pleines mains, à cet instant même, mais je ne juge pas, chacun s’amuse comme il veut.

Merci à elle d’offrir cette nouvelle vie à ce livre.

Je ne sais pas si je le mérite. Mais lui, certainement !

Allez, mon copain, après cette sortie de route, je te laisse à Tonton. Amuse-toi, marre-toi, prends-moi pour un dingue. C’est encore le plus beau compliment que tu pourras me faire.

Samuel.

CHAPITRE 1

« Un rendez-vous, ça s’honore. Sinon, on n’y va pas. » Gérard

La voiture qui transportait l’équipe venait de quitter Paris pour prendre la direction des bords de Marne.

Les mains gantées de cuir clair et le regard embusqué derrière des Ray-Ban vert bouteille, Gérard conduisait sa Mercedes AMG Break d’un doigt posé sur une branche du volant, avec une nonchalance forçant le respect. Il aimait conduire et aimait que cela se sache. Son style arrogant, provocateur et totalement irresponsable ouvrait suffisamment la route pour que les bouchons qui ceinturaient habituellement Paris à cette heure ne risquent pas de retarder leur arrivée.

Le compteur du tableau de bord affichait une vitesse encore non homologuée sur autoroute, mais d’un œil discret jeté au cadran de sa montre, le chauffeur prévoyait déjà une rallonge à l’horaire d’arrivée, avec les soucis qu’entraînerait ce manque de ponctualité. Quelques automobilistes lents, ainsi qu’un deux-roues n’ayant pas encore bien fait le tour des problèmes d’équilibre sur engin instable, avaient déjà fait les frais de leur arrogance à se trouver devant sa route.

Gérard portait régulièrement aux lèvres un monstrueux cigare qui lui paralysait la main. Il le tétait goulûment, ce qui lui donnait à chaque bouffée l’allure d’un poisson-bulle. Il était friand de ces produits cubains hors de prix, lesquels marquaient dans son esprit la frontière subtile entre le tout-venant et l’homme de goût. Il se délectait de cette fumée bleuâtre, opaque, à laquelle il trouvait des saveurs de figue et d’amande, de celles que seuls les vrais amateurs savent déceler. Les plaintes de ses passagers ne le gênaient d’ailleurs pas le moins du monde, mais lorsque Kiki, le chien assis à l’arrière, émit un bruit d’évier qui se débouche, Gérard comprit qu’il risquait d’y laisser ses sièges. Il consentit à ouvrir légèrement sa vitre pour laisser se renouveler l’air de l’habitacle. Les passagers retrouvèrent un teint moins hépatique.

— Ça faisait un bail, pas vrai ? calcula vaguement Mamour, apparemment heureux de recoller au groupe, surtout d’une manière si impromptue.

— Pour sûr ! confirma le chauffeur. Surtout que Tonton a insisté : toute l’équipe, pas un de moins, ajouta-t-il sans détacher son regard des pointillés entre lesquels il propulsait sa machinerie allemande qui consommait davantage au kilomètre qu’une fusée au démarrage.

L’équipe, comme elle se qualifiait elle-même, était effectivement au complet. Et cela faisait un bon moment qu’une telle réunion ne s’était produite.

La dernière remontait à une paire d’années. Une affaire des plus simples, mais qui avait permis à cette joyeuse bande de se partager un bon butin. Un coup classique, trop peut-être, de ceux trahissant un léger manque d’inspiration, mais qui avait cependant payé. Un rapt d’homme d’affaires, détesté des siens, et pour lequel obtenir une rançon avait été très laborieux, tant la famille semblait souhaiter que ledit bonhomme se fasse empailler vif plutôt que de verser un seul centime. Toutefois Tonton possédait une psychologie fine, ainsi qu’une obstination acharnée, qui avaient permis d’obtenir un bon prix de la restitution du riche philanthrope, dans un état somme toute assez proche du neuf.

À l’arrière, il y avait donc Mamour, avec Kiki, son chien, sur les genoux. Mamour était aveugle, d’où ce surnom, et intermittent dans le milieu. Accordeur de piano aux yeux du fisc, il excellait dans l’ouverture de coffres-forts tant son oreille aiguisée savait venir à bout des mécaniques récalcitrantes. Il aurait pu défaire d’une main un soutien-gorge que sa propriétaire aurait sécurisé d’un triple nœud et pouvait vous dire au bruit si votre montre retardait.

Kiki, son teckel à poil long, n’avait du chien d’aveugle que la capacité à ne pas vouloir traverser les rues en ligne droite, exposant ainsi son maître aux pires dangers. Coller sa truffe froide sous des jupes légères en été et se persuader d’être en mesure de courser des pigeons en plein vol dans Paris faisaient également partie de ses qualités rares. En somme, Kiki était un chien dangereux pour un aveugle en bonne santé, et était toujours tenu éloigné des activités illégales de son maître, tant ses facultés à attirer des ennuis lourds relevaient du prodige.

Quant à Mamour, s’il participait aux opérations, c’était pour une raison moins en rapport avec ses talents qu’avec sa loyauté. Lors d’un dernier coup, il s’était retrouvé bien malgré lui à faire le guet, ivre mort au volant d’une voiture volée pour l’occasion, avec pour directive de klaxonner au moindre bruit suspect. Un mort sur la banquette arrière, des flingues en tas sur le siège passager, et Mamour, tranquillement assis au volant, qui ignorait tout de ce décor et sifflotait « The more I see you » dans sa version reprise par Nina Simone.

La voiture fut rapidement cernée par toutes les patrouilles disponibles de la région. Ignorant qu’il était braqué par la moitié des arsenaux de la manufacture de Saint-Étienne, Mamour répondit à l’index ganté qui toquait au carreau, descendit sa vitre et admit qu’il était mal garé, mais qu’il n’en avait que pour quelques minutes. Un séjour en prison plus tard, sans jamais balancer aucun des complices, Mamour faisait partie intégrante du groupe. Dans ce milieu, une dette, c’est une dette, et l’honneur, c’est quelque chose.

À côté de Mamour, perdu dans des pensées dont lui seul comprenait l’enjeu, Pierre, un vague neveu de Gérard.

Pierre était le cadet du groupe et payait cher son jeune âge, ou plutôt son inexpérience. Suivant l’exemple de son oncle dans cette carrière incertaine, il débutait. Comme dans les autres domaines auxquels il s’était essayé, il ne brillait pas particulièrement par son talent. Il présentait d’ailleurs une particularité de poids : c’était un sous-doué. Au sens médical du terme, avec, en sa possession, l’intégralité des documents certifiant cette caractéristique mentale. Une machine à mal penser. Si certains esprits font des erreurs, que d’autres se trompent, Pierre savait envisager toutes les mauvaises solutions à un problème sans jamais frôler la bonne. Un de ces phénomènes sous les assauts desquels les aiguilles des tests de Q.I. conventionnels refusaient obstinément de frétiller, et que l’armée jadis enrôlait de force pour ce même motif.

Malgré ses combles habitables, fidèle à une lignée d’escrocs en domaines aussi divers que variés, cette fleur de nave parvint tout de même, par des tricheries dignes de rentrer un jour dans l’Histoire, à décrocher les diplômes requis pour faire un début prometteur dans un domaine dont il ne comprenait même pas l’objet. Il était devenu l’un des plus jeunes docteurs en mécanique des fluides pondus par une faculté de renom. Il signait d’une croix des ouvrages entièrement usurpés à des auteurs de l’ombre qui expliquaient pourquoi des trucs liquides se mettaient à faire n’importe quoi quand ils étaient sous pression ou trop chauds. On aurait trouvé plus confortable comme carrière d’escroc, mais les quelques scientifiques dignes de ce nom l’ayant approché n’avaient rien compris à ce que racontait ce jeune phénomène, et avaient mis cela sur le compte du génie et non de l’imbécillité.

Néanmoins, Pierre demeurait le seul membre de cette équipe d’élite à faire clairement la distinction entre un rayon laser et une corde à linge. Il était le garde-fou des opérations. Le seul en mesure de calmer Gérard quand il se persuadait que sauter du treizième étage se révélait sans risque si l’on écartait bien les bras à la fin, ou que rentrer à reculons permettait de tromper un détecteur de mouvements. Sa présence dans ce groupe s’expliquait enfin, et surtout, par le sens aigu de la famille qui animait Gérard, plutôt que par ses idées saugrenues qui mariaient systématiquement, et avec art, l’inattendu et le débile.

Moins enthousiaste que Mamour, car certainement plus inquiet, Pierre se décida enfin à questionner le chauffeur sur les raisons de cette réunion d’urgence à Saint-Maur :

— Qu’est-ce qui lui a pris, à Tonton ? Pendant deux ans, aucun signe de vie, moi j’ai bien cru qu’on l’avait enterré, l’ancêtre. Ça m’aurait étonné qu’il cane aussi discrètement, sans orchestre, lui qui fait tout en grande pompe. Et là, d’un coup, réunion d’urgence ! Toute l’équipe en plus ! C’est quoi cette fois ?

— C’est du lourd, il paraît, du comme ça ! évasa Gérard d’un large geste, heurtant le rétroviseur du cigare et faisant voler un kilo de cendres.

Il aimait toujours en rajouter, pour éprouver la solidité nerveuse des membres de l’équipe qu’il considérait, peut-être à raison, comme ses subordonnés. Il compléta la description d’envergure, grossissant exprès le trait pour le seul plaisir de parcourir sur le visage de son neveu les nuances exhaustives menant du vert au prune.

— De ce que je sais, il est question d’enlèvement, de torture, de meurtre et de retorture derrière, histoire d’être carrés dans le déroulement. Mais il t’en dira plus tout à l’heure.

La réponse sembla dépasser de beaucoup les ambitions de Pierre dans le domaine de la truande.

Il passa d’une fesse à l’autre, entrouvrit en toute discrétion son carreau afin de dissiper un effluve naissant, puis réfléchit aux bienfaits souvent méconnus du respect strict des articles du Code pénal et de leurs conseils avisés. Le cadet s’imaginait très bien dans une position de retrait, dans l’observation, ou sur une logistique de premier niveau, voyant dans la sécurité de ces besognes de l’ombre un éventail de responsabilités davantage à sa mesure.

En effet, ce qui faisait également de Pierre un membre à l’utilité discutable et à la réussite en demi-teinte, c’était cette faculté d’être pris de palpitations à la moindre contrariété et de vomir puis tourner de l’œil à la moindre frayeur.

— Tu sais, je vais vous retarder, bredouilla Pierre. C’est vrai, je débute, je suis encore en rodage, moi. L’important, dans tous les domaines, c’est les paliers. Je vais être honnête, Gégé, j’ai peur de brûler des étapes, et que le boss te reproche d’avoir été léger sur ce coup-là. Le respect de la gradation, c’est important, tu sais…

Le jeune Pierre doutait effectivement, à cet instant, du solide de sa vocation. Il envisageait pour sa carrière un virage à cent quatre-vingts degrés, ce qui, comme l’aurait analysé son oncle, constituait une décision plutôt chaude. Il ne parvenait pas à se décider entre vomir ou, plus directement, tomber dans les pommes en émettant de longs borborygmes à diphtongues.

La Mercedes fit alors une embardée, pour finir sur la file de droite, en allure de vacancier tractant une caravane, l’accélérateur libéré du poids d’un pied petit, mais que seules les grandes tailles parvenaient à chausser. Gérard régla le rétroviseur intérieur pour avoir Pierre en ligne de mire, lequel avait finalement opté pour le mauve.

Il lui décocha un regard sévère et pointa son gros index en direction du miroir :

— Tu sais un truc qui peut être méchamment soumis à la dégradation, gamin ? C’est ton museau sous le poids de ma main. Ça peut t’en faire oublier ta table de 1, des trucs pareils ! T’auras tout le temps de regretter dans ton lit anti-escarres quand t’auras tout ton joli cursus bidon à repasser parce que le choc t’aura débranché une poignée de fils ! J’en sais encore rien de ce qu’il nous a cuisiné, le boss, mais quand le patron nous attend tous, on y va tous !

L’effet escompté fut immédiat. Pierre connaissait bien les colères de son oncle et savait que s’acharner à lui mettre les nerfs en boule allait inévitablement mal finir, surtout pour lui.

Il se réfugia dans un silence soumis et se mit à compter les arbres qui bordaient la Marne, en les classant par couleurs de feuillage, tout en se tâtant le poignet pour se rassurer sur son pouls. Mais Gérard, déçu de ne pas croiser davantage d’enthousiasme dans le fait qu’ils soient tous invités par le patron, sentit malgré tout le besoin de clarifier un peu mieux les choses :

— C’est pas parce que tu t’imagines être le seul ici à comprendre qu’en mélangeant deux liquides, on en obtient un troisième que tu dois dépasser les bornes. La famille, c’est sacré, mais le piston a ses limites et je vais vite te faire passer l’envie de contrarier ton oncle. On t’a pris dans l’équipe grâce à bibi, alors je voudrais bien que tu te montres un peu plus reconnaissant. Je t’ai jamais cogné, mais crois-moi, si je corrige l’oubli, tu pourras dire « J’y étais ! »

Mamour fit mine de regarder la route, préférant laisser brûler le torchon familial sans s’immiscer. Le lien du sang, même si c’est du jus de navet, c’est sacré, et les codes par lesquels on y règle ses différends sont souvent indéchiffrables par les pièces rapportées.

Gérard ne savait rien, ou si peu, du motif de cette réunion. Il le vivait mal, ce qui expliquait en cet instant ses élans de mauvaise humeur. Il aimait être le second du boss et ainsi afficher cet aplomb qui lui permettait d’en imposer aux autres.

Mais ce jour-là, il ne faisait que le chauffeur, et ne pas pouvoir en dérouler davantage sur les motifs de cette expédition expresse et improvisée à Saint-Maur ne le confortait pas suffisamment dans son rôle, ô combien vénérable, de bras droit. Son intervention suffit cependant à freiner les ardeurs et le calme regagna l’habitacle. La route défilait et les minutes s’enchaînaient dans un silence religieux que l’on aurait volontiers accordé à la prise de conscience de tout le groupe que quelque chose de grand les attendait.

Ce silence fut imperceptiblement rompu par Pierre qui, à voix basse, demanda à Mamour s’il savait pourquoi son chien dévorait tranquillement l’accoudoir central.

— Ben, le pauvre, il a vomi. Il a faim maintenant, répondit sereinement l’aveugle.

— Il a vomi… ?! se lamenta le chauffeur, avec le timbre d’un accordéon éventré au canif.

Le regard vitreux d’un Gérard imaginant déjà monsieur Mercedes lui présenter la facture d’une banquette arrière en croûte de cuir beige engagea les passagers de l’arrière à ne plus dire un mot. Le silence ne fut plus troublé que par le ronron paresseux du V12 en promenade, et par Mamour sifflotant La java bleue.

Dans une dernière tentative, Pierre voulut s’adresser à son oncle et leva un index timide à l’intention du rétroviseur, ce qui se solda par un « Pas un mot ! » retentissant.

Dommage. Gérard venait de louper la sortie pour Saint-Maur.

CHAPITRE 2

« Mes coups sont des horloges d’une précision rare. Elles donnent une heure toujours fausse, mais avec une régularité étonnante. » Tonton

Habituellement, Tonton ne s’aventurait guère sur l’allée de gravier qui, depuis le bas des marches de son imposant perron, menait en un élégant lacis à la magistrale grille de fer forgé. Celle-ci donnait sur une ruelle calme qui longeait la Marne, dans cette partie de Saint-Maur où le fleuve trace sa boucle. Elle était solidement épaulée par deux hauts murs de pierre coiffés d’une glycine fleurie qui ceignaient de leur interminable ligne un parc annexant à lui seul un bon tiers du département.

La vaste demeure au toit très pentu, agrémentée de volets à chevrons, trônait au milieu d’un parc aux chênes sans âge, en bordure d’un lac à l’eau douteuse, sur laquelle batifolaient des familles de volatiles palmés. Le parc s’étendant à perte de vue repoussait d’autant les vis-à-vis. C’était une impression d’isolement serein et salutaire que renvoyait ce décor à ceux qui avaient la chance d’approcher, jusque dans son refuge, le grand homme recueilli. À y regarder de très près, un œil attentif aurait rapidement conclu que ce repaire abritait un être de goût, amateur de plaisirs simples, esthète éveillé aux beautés de ce monde, à la générosité débordant d’amour pour son prochain, et faisant partager ce halo de paix sur terre avec une hospitalité qui aurait marqué un esprit à vie. Mais cet œil attentif aurait eu tout faux.

Surnommé « Tonton » pour cette ardeur à défendre des valeurs de gauche tout en vivant dans un luxe usurpé par ses activités douteuses, le maître des lieux était avant tout un escroc de première, connu de tous les fichiers de police. Il excellait dans les domaines où morale et principes n’étaient que des concepts très relatifs, et, ce jour-là, le grand homme guettait l’arrivée de ses trois fidèles complices.

Tonton avait pour coutume d’attendre l’arrivée de ses hommes de main en se tenant debout sur le perron, laissant entrouverte la haute porte-fenêtre rehaussée d’une imposte en vitrail rococo de mauvais goût. Mais aujourd’hui, son impatience avait eu raison de son habituelle retenue. Il avait parcouru par dix fois cette allée, allant guetter jusque dans la ruelle si, enfin, une voiture s’annonçait. Parvenu tantôt au perron, tantôt à la grille, il amenait sa Piaget deux ors à hauteur des yeux d’un large mouvement de bras, et le spectacle de l’heure tournant le désolait. Chaque fois qu’un ronflement de moteur s’annonçait au loin, il se précipitait en haut des marches pour prendre une posture impériale et dégagée, le regard perdu vers les saules du parc, ses doigts énormes engoncés dans la poche de son gilet, tandis que sa main libre emprisonnait le pommeau en or d’une canne, laquelle, sous le poids du bonhomme, menaçait de rompre. Mais le moteur s’éloignait et mettait fin à la pose impériale.

Il aimait recevoir dans cette posture très théâtrale, surélevé par l’estrade que formait le perron et coiffé de la lumière diffuse d’un soleil traversant la verrière de l’avancée. Son audacieuse calvitie était minutieusement entretenue au papier de verre, Tonton ayant atteint ce stade critique où, passée la désolation de perdre ses cheveux, il vivait le regret d’en garder malgré tout quelques-uns, toujours mal placés. Cela lui donnait une autorité presque paternelle et rassurante. De plus, il accueillait toujours ses visiteurs du haut des marches par une formule pompeuse. « Mes très chers amis », et depuis peu « Mes chers enfants » étaient ses favorites.

Mais ce jour-là, seul et irrité par tant de retard, la formule qui lui vint aux lèvres fut plus fleurie et moins inspirée, puisée dans un registre qu’il ne réservait généralement qu’à ses anciennes épouses : « mais qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ?! » Un dernier regard jeté à la tocante hors de prix finit de l’exaspérer. Il se promit de trouver une formule inédite, une posture bien plus imposante, et peut-être même d’en venir aux mains, afin de rappeler que faire attendre un homme de son importance était un affront difficile à laver, voire une imprudence frisant la tendance au suicide.

D’un pas décidé, il entreprit une dernière traversée du parc vers la ruelle, se promettant que ce serait la dernière. Mais soudain, une voiture s’annonça, couchant au passage l’un des lampions qui sillonnaient l’allée, lequel se coinça au pare-chocs et décida d’accompagner le véhicule jusqu’à l’arrêt. À la vue de cette voiture, Tonton fit demi-tour pour se précipiter vers son perron, se prit les pieds dans la canne, tenta trois grandes enjambées pour regagner son équilibre et se vautra au bas des marches, creusant dans le gravier un sillon de plusieurs mètres. Ses deux cent cinquante livres de viande trouvèrent un salvateur butoir sur la marche basse de l’escalier qui, en échange, lui emporta une dent et demie, ainsi que la lunette de la Piaget. Quant à la canne, elle ne résista pas davantage au choc et un bon tiers orphelin vola jusqu’au perron.

La Mercedes vint marquer l’arrêt à quelques mètres de là, le long de ces hauts arbustes qui chatouillaient le dessous des fenêtres de la bâtisse. Elle laissa s’extraire les visiteurs tant attendus. Trois paires de pompes noires firent crisser le gravier pour s’approcher lentement des marches, tandis que Kiki marquait un arrêt sur une jante de la voiture. Intrigués par ce spectacle peu commun, les visiteurs formèrent un arc de cercle autour du vautré, lequel, le museau à moitié enfoui dans le gravier, trouva la noblesse et l’élégance de murmurer :

— Bande de connards !

— Ça va, Boss ? lâcha prudemment le chauffeur. On s’excuse rapport au retard.

Il se pencha et tendit une large paume au maître des lieux pour l’aider à retrouver son aplomb et sa verticalité, mais Tonton déclina l’offre d’un large geste nerveux. Le fermoir de sa Piaget s’étant rompu sous le choc, la tocante profita de l’élan pour quitter son poignet, décrire une large courbe au-dessus du massif de gazon et aller piquer droit au milieu du lac. Le costume Hermès n’avait pas résisté au gravier, la Piaget était foutue.

Tonton remonta les marches à quatre pattes. Il ramassa le pommeau de sa canne sans même y jeter un coup d’œil et tenta de retrouver un semblant de noblesse en bombant le torse. Il arrangea les lambeaux du costume, qui avait eu le tact de céder en suivant les rayures, et remit en place les poches du pantalon – point névralgique des fringues de feignants.

Tout en gonflant ses poumons d’air pour asséner à ses visiteurs une sentence sans appel, il voulut prendre appui sur sa canne amputée, mais disparut par la porte-fenêtre en poussant un cri de bête. L’hôte les ayant précédés, les trois retardataires gravirent les marches pour entrer à leur tour. Kiki décida de se dégourdir les pattes dans le parc, la truffe au ras du sol.

***

La demeure de Tonton était de famille. On n’achète pas un engin inchauffable pareil, on en hérite.

Une belle et grande meulière qui avait abrité des générations entières de Duçon, tribu tout aussi fière de sa destinée que de sa cédille, et dans laquelle on était escroc de père en fils. Car Tonton avait de qui tenir, et son pedigree de bête de concours était à l’image de son casier, c’est-à-dire repeint au rouleau.

Ses parents s’étaient considérablement enrichis pendant la guerre d’une manière aussi rapide qu’inattendue, dans le commerce des biens non chrétiens faits de métaux non ferreux. Cette époque s’était révélée bénie pour qui n’avait pas deux sous de conscience, mais de gros besoins. Le petit Tonton – de son vrai nom Aimé Duçon – avait fait ses premiers pas dans cette maison des bords de Marne, entouré de papa, maman et frère Duçon. Durant la guerre, papa Duçon, conscient du poids de l’alternative qui se présentait, hésita longtemps entre la collaboration et la résistance. Cette mûre réflexion le mena à afficher ouvertement ses sentiments patriotiques dès l’été quarante-neuf, creusant un peu plus ce sillon de droiture et de courage qui caractérisait les Duçon depuis tant de générations. Gangster notoire ayant tutoyé tous les commissaires et les préfets qui avaient, tour à tour, usé leur pantalon au fond du siège moelleux de leurs hautes fonctions, il fit la fierté de la lignée en obtenant la guillotine à une époque digne où l’on ne faisait pas appel d’une décision de cour d’assises.

Maman Duçon, femme humble et dévouée, évoluait dans l’ombre de son époux et avait œuvré très modestement dans des travaux plus à sa mesure. La délation, discipline plus féminine s’il en est, et la sculpture de patates, destinée à falsifier les tampons officiels qui se multipliaient sous l’occupation, l’élevèrent elle aussi au rang des hors-la-loi. Le frère, quant à lui, avait mal tourné. Il devint haut fonctionnaire à l’E.D.F. et, aujourd’hui encore, de vilaines rumeurs prétendent que jamais il ne dissimula un sou au fisc ni ne trompa son épouse. Mais si peu de souvenirs persistent, tant la famille s’employa à jeter un voile pudique sur ce drame, dans le genre de ceux qui vous ruinent un nom.

Enfin Tonton. Le petit Aimé, prénommé ainsi en souvenir d’un illustre aïeul ayant fait une brève carrière de caporal achevée sous les baïonnettes napoléoniennes, sut recueillir très jeune l’admiration et la fierté de ses engendreurs. Pleutre et menteur, il sut courir avant de savoir marcher, et mentir avant de savoir parler. Des débuts très prometteurs sur lesquels ses parents misèrent très gros.

Tentant d’affiner des tendances, d’en étouffer d’autres, et peaufinant un atavisme précieux, ils lui offrirent une éducation irréprochable. Caresser de hautes prétentions pour ce petit imposa une attention de chaque instant. Il s’agissait d’être vigilant et d’orienter l’enfant vers les bons choix, car comme le disait maman Duçon : « On sera pas toujours là ».

Déjà à l’école, le petit Aimé parvint à dérober le porte-monnaie de la maîtresse pour s’acheter des bonbons. Cette nouvelle fut accueillie avec une joie sans pareille. L’espoir commençait à poindre dans l’esprit de ses parents qu’un jour, sûrement, ce petit homme volerait de ses propres ailes. Son enfance feutrée au sein d’une famille aimante le disposa à pencher vers les plaisirs faciles et à laisser le travail à ceux qui y croient.

Devenu un modèle de réussite, Aimé Duçon, du haut de ses dix-huit séjours en prison, ses vingt-neuf procès (un non-lieu à noter) et quatre divorces, forçait l’estime de gens qui nourrissaient l’espoir de travailler un jour à ses côtés.

***

— Allez vous asseoir au salon, lança Tonton depuis le haut de l’escalier. Je vais me changer, me mettre à l’aise, servez-vous un verre, il y a du cognac dans la carafe. Gérard, tu fais comme d’habitude.

— Je leur fais le topo, Boss ? lança fièrement Gérard.

— Non ! Tu touches à rien, tu t’assieds et tu m’attends. Comme à chaque fois. Un jour, ça rentrera…

Gérard était le chauffeur de Tonton depuis de nombreuses années et, comme le veut ce milieu, « le chauffeur de mon patron est mon patron », chaque strate de la hiérarchie tirant sa solidité de la position occupée vis-à-vis de la strate dominante. Être chauffeur, c’était avoir su gagner la confiance.

Gérard, c’était l’âme damnée de Tonton, son fidèle serviteur depuis plus de vingt ans. Il vouait à son boss une admiration sans fin et aurait donné sa vie pour lui, après celles de tous les autres, bien entendu. Il était dévoué, attentionné, protecteur, loyal, mais tellement con qu’il en devenait dangereux.

Tonton et lui s’étaient rencontrés en prison dans les années soixante-dix. Et un malentendu sur l’incontournable bizutage auquel se pliaient mal volontiers les nouveaux pensionnaires d’une cellule avait amené ces deux hommes à partager un lourd secret. Ils s’étaient promis de taire l’incident jusqu’à la fin de leurs jours, mais cela eut un effet certain sur leur équilibre sentimental à leur sortie, malgré des valeurs qu’ils pensaient inébranlables.

Gérard gérait bien, du fait d’un séjour dans la Légion, mais Tonton fut quelque peu traumatisé par cette expérience, et considéra que garder Gérard à son service garantirait le silence.

La règle, chez Tonton, était de se déchausser lorsque l’on pénétrait dans son salon. D’innombrables tapis gazonnaient son living, pour la plupart hors de prix, et justifiaient cette manie venant s’ajouter aux nombreuses autres que collectionnait le boss.

Le premier à se plier à cette exigence, parce qu’il y était accoutumé, fut Gérard. Il s’exécuta en désignant aux autres, d’un signe de tête, l’endroit près de la porte destiné à accueillir les godasses. Chacun se déchaussa, ne sachant comment interpréter cette formalité, mais c’était l’une des subtilités de Tonton, qui aimait à connaître parfaitement les gens avec qui il travaillait. Et ce qui trahit un homme, ce sont ses chaussettes. Demandez à quelqu’un de virer ses pompes à l’improviste et vous aurez une idée assez précise de sa capacité à anticiper un événement. Dans ce métier, ce genre de qualité est assez bien vu.

L’effluve qui emplit le séjour à cet instant donna une bonne idée de la bande.

— Entrez, invita Gérard. Gamin, va entrouvrir la fenêtre, on va pas tarder à avoir les yeux qui pleurent, lança-t-il à Pierre.

Les trois bonshommes pénétrèrent dans un salon cossu, lourdement meublé, où des styles assez disparates se côtoyaient. De lourdes armoires encombraient les murs. L’une, particulièrement large, réduisait la largeur d’une fenêtre à celle d’une meurtrière. Le manque de lumière était compensé par une multitude de lampes qui encombraient une commode et quelques consoles.

Les murs étaient ornés de toiles diverses, originales pour certaines, où des clowns de Buffet cohabitaient avec des natures mortes, le tout dans une recherche du bon goût tutoyant l’excellence. Un alignement de cadres, où des photos en noir et blanc montraient Tonton et sa lignée à diverses époques, courait le long de l’avancée marbrée de l’âtre. Au centre d’icelle trônait une urne contenant les cendres de Papa Duçon, objet élevant la pièce, sa lumière tamisée et le feutrage des voix au rang de temple.

À une extrémité de l’interminable table de chêne était minutieusement posé et centré un projecteur de diapositives, au carrousel rempli au tiers. Braqué par l’objectif, tendu sur le mur du fond, un écran de toile blanc attendait sereinement de remplir son office.

Le silence des arrivants reflétait une stupéfaction qui laissait peu à peu place à une forme d’inquiétude. Les membres de cette équipe avaient déjà travaillé ensemble, mais c’était la première fois qu’ils se retrouvaient tous dans l’antre du cerveau. Aucun d’eux n’avait d’idée précise de l’objet de sa présence chez Tonton ce jour-là, chacun s’étant pour des raisons diverses laissé convaincre par Gérard de participer au déplacement. Ils allaient bientôt être fixés.

La paume ouverte de Gérard désigna la table, les invitant à s’asseoir.

— Gamin, arrange-moi un peu c’te cravate, on n’est pas en boîte, paternisa Gérard en pointant son gros index sur le buste de Pierre.

Il se servit un verre de cognac, en but une gorgée, clappa plusieurs fois à vide afin d’éprouver le breuvage puis, satisfait, prit une profonde inspiration.

— Bon les mecs, c’est la première fois que vous venez, alors que les choses soient claires. Ici, c’est chez Tonton. Tonton, avec un grand T. Un gars dont, j’espère, vous avez idée d’à quelle hauteur qu’il se place sur l’échelle de la truande…

Rien ne valant une démonstration, et ayant hérité de ses...