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Joffre ce livre & mon pére, Malmoud,
pour la veillée autour des braises

et la mémoire qu’il me donna

du sens des signes obscurs.






PARLER DEPUIS UNE ABSENCE...

«Un livre, méme fragmentaire, écrit Blanchot, a un
centre qui l'attire. Celui qui Pécrit, I’écrit par désir, par
ignorance de ce centre. Le sentiment de ’avoir touché peut
bien n’étre que l'illusion de I’avoir atteint. Quand il s’agit
d’un livre d’éclaircissements, il y a une sorte de loyauté
méthodique a dire vers quel point il semble que le livre se
dirige. »

Vers quel cceur enfoui se dirigent donc ces écrits successifs ?
Chacun d’eux s’inscrit non dans la futile logique d’une préface
(qui s’y laisse encore prendre?), mais dans une sorte de
nécessité : j’avais décidé, sans trop savoir pourquoi, qu’il y avait
quelque chose d’autre & comprendre dans Les Mille et Une
Nuits. C’est-a-dire 2 emporter pour le garder 3 moi. Autre
chose que ce que j’y trouvais depuis si longtemps et qui me
lassait. L’ceuvre semblait s’absenter de moi, me tenir éloigné du
lieu ou elle se tapissait. Au-dela de ce silence soudain, javais la
certitude que se disait une parole et qu’elle n’avait jamais cessé
de se dire. Il me fallait essayer d’entendre ce qui se pariait ainsi
depuis une absence.

Des siécles de lecture en ont voulu ainsi : Les Mille et Une
Nuits sont représentées par Shéhérazade (Shahrazid) qui
raconte des histoires a un roi pour le distraire du projet funeste
qu’il a concu d’épouser chaque soir une vierge et de la faire
exécuter a 'aube. Mais comme Shahrazid est, conte apres
conte, toujours vivante, et comme le roi reste si peu présent, on
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ne pense plus qu’a écouter I’aventure sans plus se soucier de
son enjeu.

Distraction obstinée. Le véritable événement précede la
montée sur scéne de la conteuse et dicte son langage : il s’agit
du meurtre de deux reines.

I m’a donc fallu interroger cela qui parlait sans qu’on
I'entende, pour arriver a la conclusion qu’il ne s’agissait pas
d’un procédé propre & réunir une collection de récits (contes,
histoires, comme I’on voudra, pour moi ce sont des romans!),
mais que, de texte A texte, se poursuivait une guerre, se livrait
une bataille. Les meurtres originels ne cessaient de mimer
laffrontement d’un désir et d’une loi.

La nécessité de découvrir cette parole prisonniére prenait
toute son urgence et, en méme temps, se justifiait. Il me
semblait comprendre pourquoi depuis des siécles, auditeurs et
lecteurs restaient fidéles a une ceuvre dont la version connue ne
persuade pas de sa grande qualité littéraire. C’est qu’il se
passait 12 un événement qui prenait par le travers les catégories
d’écriture, les préoccupations esthétiques, avec une hautaine
négligence. Et 'on ne peut invoquer, pour expliquer cela, une
oralité dont la pratique est maintenant épuisée.

Il y avait donc 14 autre chose qui avait fixé ainsi quelques
millénaires d’écoute. En faisant réver sans doute, mais cela
n'est ni suffisant ni convaincant. Si la langue des Nuits est
pauvre, leur style répétitif, leur syntaxe approximative, elles
restent un chef-d’ceuvre. S’affranchir 4 ce point de tout souci du
beau, c’est désigner un autre espace ol surgit une autre beauté.
C’est faire naitre celle-ci non plus de soi, mais du désir de
Pautre. Surprise bouleversante de 'ordre des choses.

Et donc, une fois compris pour quoi Shahrazid monte en
scéne, dans une premiére étude sur « Le roi, la reine et I'esclave
noir », il fallait relire toute I’ceuvre en y cherchant des ombres
enfouies. Puisqu’il y avait, selon toute probabilité, un affronte-
ment entre un désir et une loi, il me fallait comprendre
comment se générait le texte narratif qui en était I’objet. Il me
fallait découvrir les mécanismes de production du sens. D’ou
ces premiéres propositions pour une théorie d’un schéma
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générateur a propos du conte de Shams ad-din et de Badr
ad-din. Cela me permit de découvrir les rouages d’une
machinerie, d’étudier la fonction des opérateurs, de mettre au
jour l'organisation profonde d’un conte apparemment banal,
mais qui, une fois passées les balises trompeuses des itinéraires
de surface, révélait une volonté, une nécessité qui rendaient
inéluctable le surgissement du sens.

Aventure du sens dans un conflit des discours tenus par des
antagonismes originels. Aventure du sens se démarquant des
péripéties de anecdote. C’était 12 le fait majeur : Les Mille et
Une Nuits nous invitent 2 suivre des récits, mais en dissimulent
les enjeux réels, les cheminements du sens qui ne s’ajustent pas
a la trajectoire des faits. Au-dela de ce qui se donne a voir se
générent les plus vieux conflits. C’est leur écho qui n’a cessé de
se répercuter de destin en destin.

A partir de 13, tout prend son relief: il ne s’agit plus de
personnages, d’anecdotes, d’aventures personnelles, mais de la
mise en scéne des significations essentielles de I’existence. En
somme, nous avons affaire 3 une sorte de métaphore univer-
selle. Mais toujours dans ce jeu pervers de ce qui s’offre et de ce
qui se refuse, cette danse amoureuse de ’écriture qui fait passer
pour une étreinte ce qui est un effleurement. A peine une
disposition prise par le systéme narratif attirait-elle ’attention,
une impatience du récit ici, une excessive lenteur 1a. Raccourcis
fulgurants ou méandres, rien ne simulait I’exactitude, tout
s’ancrait en une vérité qu'’il fallait bien sonder, comme on le fait
en haute mer pour ces bancs de poissons fuyant en ombre
froide.

C’est donc par la force des choses que je me portais vers les
romans d’amour : ils constituent ’essentiel des Nuits par leur
longueur et leur beauté. Et puis, qui métaphorise mieux que
I’amour? J’analysais donc la génération du récit et la stratégie
du sens dans « Le conte de Qamar az-Zaman et de Budir ». Ce
texte tient des discours dont le déchiffrement souligne, d’une
facon cette fois décisive, la méme conclusion : les Nuits ne
tiennent pas dans ’anecdote, aussi attrayante soit-elle, mais
dans la stratégie des discours. De la méme fagon, dans une
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sorte de dissémination des fonctions, aucun conte n’épuise le
sens de I’ccuvre. D’un roman d’amour & l'autre se poursuit,
sous des formes différentes, le méme conflit du désir et de la loi.
Que l'un triomphe ici, pour succomber ailleurs, n’a aucune
importance. Le but n’est pas de réserver a I’amour un sort
heureux ou malheureux, mais de représenter sa passion,
dit-elle se conclure par la joie ou par le malheur. Shahrazad
‘remontera toujours sur scéne pour dire DI’éternité de cette
quéte.

Ainsi s’offrait le fil d’Ariane. « Se réveiller, écrit H. Thomas,
C’est se rendre compte qu’il y a toujours déja quelque chose qui
était 1a » (Le Promontoire, p. 155). C’est exactement ce qui se
passe avec les Nuits. Lorsqu’on lit un roman d’amour, on a
impression de se réveiller, c’est-a-dire de prendre conscience
qu’une parole n’a jamais cessé de se dire et que, soudain, on
s’est mis 4 P’entendre. Il faut pour cela que Shahrazad raconte
les amours de Qamar et de Budir, amants-fréres, moitiés d’un
méme corps, résidant a des milliers de lieues I'un de 'autre,
magiquement réunis puis séparés, qui affronteront la folie et la
mort pour s’étreindre et se perdre, conduisant leur destin a son
terme, celui du déchirement de ’androgyne. Admirable légende
du malheur d’aimer qui ne se refuse méme pas a l'inceste.

Il ne s’agit pas d’un récit. Shahrazid ne raconte pas: elle
mime, elle re-présente le drame. Elle n’est rien d’autre qu’un
lieu ol se met, de nouveau, le désir a parler. Ce qui, au
passage, rend les préoccupations d’ordre philologique bien
anodines. Etudier la langue, noter les variantes, etc., tout cela
est toujours utile, mais sans efficacité sur un texte qui échappe
a ce point a sa version. Celle — ou celles — que nous avons. Dix
autres mises en forme sont possibles, qui revétiront le méme
corps, mais n’épuiseront pas ses mystéres. Le manuscrit d’'un
conte n’est qu'un moment de sa vie. L’écriture n’a jamais
poussé 'imagination a bout.

La était donc un nceud du livre, mais peut-étre pas son
centre. Une fois comprise la génération du récit, percue la
stratégie du sens, il semblait se poser des problemes que ne
réglait ni la premiére ni la seconde. Les grands romans
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d’amour réservés a une analyse qui suivra celle-ci, mon
attention fut d’abord attirée par « Le conte d’Abi Cir et d’Abd
Qir», qui présentait un intéressant emboitage de lectures
différentes et superposées dans un méme récit. Je lui consacrai
une bréve étude, « Lectures particuliéres et fonction unifiante
du récit », surtout destinée a engager la recherche vers des sites
inexplorés. On devine 13 quelques mystéres propres a persua-
der de Dexistence d’un ésotérisme, dans les Nuits, de messages
destinés a des initiés. :

Il y avait de quoi séduire, ‘assurément, non de quoi
convaincre. Certains contes ont pu intégrer des codes secrets,
mais certainement pas tous, et certainement pas les plus
importants. Par ailleurs, il ne pouvait étre question de réduire
la fonction culturelle des Nuits a la transmission d’un langage
de confrérie.

Mais, si Dentreprise ne conduisait pas au cceur de mes
préoccupations, elle désignait cependant un fait qui devait se
révéler majeur. Si le conte pouvait accueillir des messages et des
symboles, il avait dd aussi recueillir les représentations d’un
imaginaire trés ancien. La « collection d’historiettes » n’était-
elle pas le lieu ol s’était déposée une mémoire tenace? Le mot
désir, employé précédemment, prenait toute sa dimension dans
une foudroyante avancée, et I’absence ne parlait plus seulement
d’amour.

Je commengais 2 comprendre pourquoi cette ceuvre anonyme
et tenue pour mineure par la culture arabe avait résisté aux
siecles, surmonté les aléas de ’oralité, subi ’examen frustrant
de Iécriture. C’est qu’elle gardait I’écho d’une parole devenue
prisonniére, encore plus ensevelie que le désir, bien plus
subversive que ’'amour. Au cceur de la civilisation islamique se
maintenait I’étrange souvenir d’un autre 4ge. Il ne s’agissait de
rien de moins que d’une cérémonie initiatique de type chama-
nique. Dans une étude intitulée « Les écritures de I'imaginai-
re », consacrée au conte de Hasib Karim ad-din, est analysée la
cérémonie qui confére au héros tout le savoir du monde aprés
ingestion de la reine des serpents, sa protectrice et guide.

Ouvrir les yeux sur les choses. Jamais plus qu’en ce texte de



14 Parler depuis une absence...

haute complexité ne sont apparues d’abord Iinsuffisance du
mot conte, ensuite I'urgence ol j’étais d’élargir le champ de la
réflexion a ’ensemble de la littérature, peut-étre de la culture
arabo-islamique. Une fois localisée la présence de cette
mémoire refoulée, il fallait en effet poser le probleme des
écritures de I'imaginaire et vérifier comment une légende avait
pu échapper a emprise d’une culture de clercs. Sous la poigne
de fer des théologiens avait survécu le réve d’une pénétration
magique de P'univers.

De plus, la cérémonie initiatique du fils de Daniel était
précédée de l’étrange voyage en au-dela du fils du roi des
Hébreux d’Egypte, et du récit des amours tragiques du prince
afghan Djinshih et de la princesse fille du roi des génies.
Somptueuse tresse : le rite initiatique se nouait a I’eschatologie,
a Pamour, & la mort. Une mémoire orpheline ne cessait de
poursuivre le texte de ses échos. Trois quétes de méme nature
d’ailleurs : secrets de 'univers, secrets de 1’au-dela, secrets de
Pamour et de la mort, C’est toujours le méme désir conduisant
I’homme 4 ses limites, méme espace parcouru, méme source
désespérément cherchée. Et peu importe, en fin de compte, que
Buliqiyyd I'Hébreu échoue a trouver le Prophéte et que
Djinshah pleure sur la tombe de I’extrahumaine qu’il aimait.
Leur destin ne scelle pas ’aventure. Celle-ci n’est pas déclarée
close. Elle recommencera sous d’autres formes.

Dés lors apparait la valeur véritablement poétique des Mille
et Une Nuits. Elles ne racontent pas, elles établissent une
communication avec le désir. Elles s’inscrivent au cceur d’une
absence et entreprennent de I’annuler. Leur texte constitue un
événement dans la mesure ou il détruit les limites. Il y a entre
le monde réel ~ c’est-a-dire réellement vécu — et 1’espace du
désir — c’est-a-dire monde & vivre un jour — une distance
infinitésimale et infinie, mince et infranchissable, que seules
Les Mille et Une Nuits franchissent : Hasib tombe dans un trou
et parvient 2 la reine des serpents, maitresse des lieux
infernaux, gardienne du souffle des mondes; Buliqiyya marche
sur les mers jusqu’a la tombe inviolée de Salomon, puis rend
visite aux anges gardiens de I'univers; Djanshah traverse, pour
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retrouver son aimée, des contrées qu’aucun espace terrestre ne
saurait contenir. Textes du franchissement qui dessinent une
géographie mythique dont seul I'imaginaire et ses représenta-
tions peuvent figurer les reliefs.

Ainsi la légende se donne-t-elle a relire. Orpheline de ses
indications premiéres, de ses gestes fondateurs, elle poursuit
malgré tout son existence. Orpheline et tenue prisonniére, elle
reste vivante comme une parole aux lévres de qui la pro-
nonce.

« Jamais plus Les Euménides ne parleront aux Grecs », écrit
encore Maurice Blanchot. Comment les Nuits ont-elles pu
parler aux Arabes? Nous ne le saurons jamais. L’important est
qu’elles nous parlent. C’est déja une surprise. Elles tiennent
plusieurs langages, et chacun y trouve ce qu’il pense y
rechercher. Mais tout cela est problématique et trop intime
pour étre exemplaire. Je ne me soucie pas des rapports que
nous entretenons avec ce texte, mais de ceux qu’il entretient
avec lui-méme. Différence fondamentale, mais entreprise pos-
sible? Cela reviendrait a chercher quelle image cette ceuvre
se donne d’elle-méme, comment elle figure dans son propre
imaginaire. Mais quel miroir et quelle ceuvre?

Si le miroir était cette surface ol, & chaque époque, se refléte
une ceuvre, la question serait sans intérét. Le moment, c’est
bien connu, interpréte pour son compte. Les traductions en sont
un bon exemple. Galland, Lane, Burton, Mardrus et tant
d’autres lillustrent, et Borges a génialement déchiffré leurs
essais. En eux, les Nuits n’ont vécu qu’occasionnellement.

Par ceuvre, jentends non pas une réalisation textuelle prise
dans tel ou tel manuscrit, mais les mécanismes complexes,
I’écheveau de significations, la totalité des représentations qui
constituent I’existence profonde de ce corps vivant, sans cesse en
activité féconde, en cours d’élaboration que sont les Nuits. Tout
cela qui s’assemble, se pénétre et parle et se parle sans nécessité
de lecteur, sans son existence méme. Construction anonyme,
travaillée par des siécles, s’originant en des mémoires lointai-
nes, les Nuits ne peuvent mimer qu’elles-mémes. Je ne leur
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demande pas de me parler, mais de se parler, donc de me
laisser surprendre leur langage.

Elles ne sont pas I'image d’un réel irrémédiablement perdu,
plus exactement sans identité déchiffrable. Elles ne sont pas
plus le reflet de telle ou telle époque comme le croient les
historiens examinant quelques objets datés, soigneusement
laissés au bord du chemin pour donner le change. Elles ne sont
pas plus de pales imitations de passions mortelles, collection de
souvenirs décolorés que l'on feuilleterait pour se redonner le
spectacle d’une tragédie une fois pour toutes exclue de nos
vies. Elles n’humanisent pas la terreur. On n’y trouvera pas
I’ « éternité transparente de I'irréel », et elles n’ont pas de ces
vertus prophylactiques qui feraient d’une catharsis aristotéli-
cienne la médication subtile de nos maux, et peut-étre de nos
mots. Tout cela renvoie a4 une lecture qui, mimant le drame, en
évacue D’intolérable menace. Ici, la morsure inocule bien son
venin.

Le réalisme n’est pas qu’une ceuvre imite le réel, c’est qu’elle
le devienne. Ayant assemblé leur imaginaire, les Nuits se
fondent en lui pour le faire vivre. L’incantation est de tous les
instants. Le texte se volatilise. Les Nuits n'ont pas cette
passivité-13, et c’est pourquoi elles se passent superbement de
toute parure « littéraire». La beauté du vétement leur est
indifférente. Car, en fin de compte, la littérature est un rempart
qui nous rassure : elle est la preuve que le temps de vie est clos.
Mme Bovary est bien morte quand elle se met a revivre pour
nous sa mort. Suite de retours impuissants.

Sans auteur et sans référence, les Nuits déjouent Phistoire,
échappent aux individus et a leurs sociétés. On pourra
toujours, le plus habilement du monde, établir les filiations,
capter les sources, remonter vaillamment les pentes de la
mémoire, on n’expliquera rien de fondamental, rien de 1’alchi-
mie ol gémit le réve : voici I'imaginaire qui se métamorphose
en mots et voici que les mots deviennent des gestes d’existence.
Entre langage et vie, Les Mille et Une Nuits trouvent irré-
futablement le lieu révé, ’étendue ou parler, vivre et mourir ne
sont que les phases d’une seule et méme vérité de I’existence.
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Impassibles devant les interrogations — les questions ne s’y
taisent pas — insaisissables quant & leur vérité d’origine, elles se
tiennent elles-mémes 4 I’écoute de langages perdus. Ainsi
sont-elles parcourues de signes rompus, d’alphabets disloqués.
Mais voici que leur voix se recompose et accompagne les gestes
d’un corps de nouveau vivant. Il ne s’agit plus, ici, de
lecture.
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Les Mille et Une Nuits
ou la parole prisonniere

Qu’est-ce qui fait des Nuits un trésor de la culture mondiale, le
lieu révé ou parler et vivre ne sont que les moments d’une méme
vérité ?

Shéhérazade raconte des histoires a un roi pour le distraire du
funeste projet qu’il a congu d’épouser chaque soir une vierge et de
la faire exécuter a I’aube. Mais comme, conte aprés conte, elle est
toujours vivante et comme le roi reste si peu présent, on ne pense
plus qu’a écouter ’aventure sans s’apercevoir que se mime I’af-
frontement d’un désir et d’une loi. Le véritable événement préceéde
la montée sur scéne de la conteuse et dicte son langage : il s’agit du
meurtre de deux reines.

Ce livre entreprend d’analyser la composition des contes et la
génération des récits, de découvrir les rouages d’une machinerie,
d’étudier la fonction des opérateurs, de mettre au jour ’organisa-
tion profonde d’un conte apparemment banal ou trompeur, de
comprendre la stratégie subtile de ses significations.

Car les Mille et Une Nuits ne sont pas qu’une collection de récits
distrayants. Leur texte profond nous renvoie a2 un temps ou la
magie réglait encore les secrets de l'univers, de 1’au-dela, de
I’amour et de la mort. Elles ravivent une mémoire trés ancienne
dont nul mieux que Jamel Eddine Bencheikh, écrivain et linguiste a
la double culture, n’était aujourd’hui armé pour déchiffrer la trace
encore présente et délivrer la « parole prisonniére ».

J.E. Bencheikh, professeur des Universités, directeur d’un labora-
toire de recherche sur la littérature arabe médiévale, est respon-
sable d’une nouvelle traduction en cours des Mille et Une Nuits,
dirigée en collaboration avec André Miquel. Il est notamment
Pauteur d’une Poétique arabe (collection « Tel »).

~ —
e

13981

8207017139811 3&88-X A71398 ISBN 2-07-071398-9 98 FF tc



