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J'offre ce livre à mon père, Malmoud,
pour la veillée autour des braises

et la mémoire qu'il me donna
du sens des signes obscurs.





«Un livre, même fragmentaire, écrit Blanchot, a un
centre qui l'attire. Celui qui l'écrit, l'écrit par désir, par
ignorance de ce centre. Le sentiment de l'avoir touché peut
bien n'être que l'illusion de l'avoir atteint. Quand il s'agit
d'un livre d'éclaircissements, il y a une sorte de loyauté
méthodique à dire vers quel point il semble que le livre se
dirige. »

Vers quel cœur enfoui se dirigent donc ces écrits successifs ?
Chacun d'eux s'inscrit non dans la futile logique d'une préface
(qui s'y laisse encore prendre?), mais dans une sorte de
nécessité j'avais décidé, sans trop savoir pourquoi, qu'il y avait
quelque chose d'autre à comprendre dans Les Mille et Une
Nuits. C'est-à-dire à emporter pour le garder à moi. Autre
chose que ce que j'y trouvais depuis si longtemps et qui me
lassait. L'oeuvre semblait s'absenter de moi, me tenir éloigné du
lieu où elle se tapissait. Au-delà de ce silence soudain, j'avais la
certitude que se disait une parole et qu'elle n'avait jamais cessé
de se dire. Il me fallait essayer d'entendre ce qui se parlait ainsi
depuis une absence.

Des siècles de lecture en ont voulu ainsi Les Mille et Une

Nuits sont représentées par Shéhérazade (Shahrazâd) qui
raconte des histoires à un roi pour le distraire du projet funeste
qu'il a conçu d'épouser chaque soir une vierge et de la faire
exécuter à l'aube. Mais comme Shahrazâd est, conte après

conte, toujours vivante, et comme le roi reste si peu présent, on
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ne pense plus qu'à écouter l'aventure sans plus se soucier de
son enjeu.

Distraction obstinée. Le véritable événement précède la
montée sur scène de la conteuse et dicte son langage il s'agit
du meurtre de deux reines.

Il m'a donc fallu interroger cela qui parlait sans qu'on
l'entende, pour arriver à la conclusion qu'il ne s'agissait pas
d'un procédé propre à réunir une collection de récits (contes,
histoires, comme l'on voudra, pour moi ce sont des romans!),
mais que, de texte à texte, se poursuivait une guerre, se livrait
une bataille. Les meurtres originels ne cessaient de mimer
l'affrontement d'un désir et d'une loi.

La nécessité de découvrir cette parole prisonnière prenait
toute son urgence et, en même temps, se justifiait. Il me
semblait comprendre pourquoi depuis des siècles, auditeurs et
lecteurs restaient fidèles à une œuvre dont la version connue ne

persuade pas de sa grande qualité littéraire. C'est qu'il se
passait là un événement qui prenait par le travers les catégories
d'écriture, les préoccupations esthétiques, avec une hautaine
négligence. Et l'on ne peut invoquer, pour expliquer cela, une
oralité dont la pratique est maintenant épuisée.

Il y avait donc là autre chose qui avait fixé ainsi quelques
millénaires d'écoute. En faisant rêver sans doute, mais cela

n'est ni suffisant ni convaincant. Si la langue des Nuits est
pauvre, leur style répétitif, leur syntaxe approximative, elles
restent un chef-d'œuvre. S'affranchir à ce point de tout souci du
beau, c'est désigner un autre espace où surgit une autre beauté.
C'est faire naître celle-ci non plus de soi, mais du désir de
l'autre. Surprise bouleversante de l'ordre des choses.

Et donc, une fois compris pour quoi Shahrazâd monte en
scène, dans une première étude sur « Le roi, la reine et l'esclave
noir », il fallait relire toute l'oeuvre en y cherchant des ombres
enfouies. Puisqu'il y avait, selon toute probabilité, un affronte-
ment entre un désir et une loi, il me fallait comprendre
comment se générait le texte narratif qui en était l'objet. Il me
fallait découvrir les mécanismes de production du sens. D'où
ces premières propositions pour une théorie d'un schéma
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générateur à propos du conte de Shams ad-dîn et de Badr
ad-dîn. Cela me permit de découvrir les rouages d'une
machinerie, d'étudier la fonction des opérateurs, de mettre au
jour l'organisation profonde d'un conte apparemment banal,
mais qui, une fois passées les balises trompeuses des itinéraires
de surface, révélait une volonté, une nécessité qui rendaient
inéluctable le surgissement du sens.

Aventure du sens dans un conflit des discours tenus par des
antagonismes originels. Aventure du sens se démarquant des
péripéties de l'anecdote. C'était là le fait majeur Les Mille et
Une Nuits nous invitent à suivre des récits, mais en dissimulent

les enjeux réels, les cheminements du sens qui ne s'ajustent pas
à la trajectoire des faits. Au-delà de ce qui se donne à voir se
génèrent les plus vieux conflits. C'est leur écho qui n'a cessé de
se répercuter de destin en destin.
À partir de là, tout prend son relief: il ne s'agit plus de
personnages, d'anecdotes, d'aventures personnelles, mais de la
mise en scène des significations essentielles de l'existence. En
somme, nous avons affaire à une sorte de métaphore univer-
selle. Mais toujours dans ce jeu pervers de ce qui s'offre et de ce
qui se refuse, cette danse amoureuse de l'écriture qui fait passer
pour une étreinte ce qui est un effleurement. À peine une
disposition prise par le système narratif attirait-elle l'attention,
une impatience du récit ici, une excessive lenteur là. Raccourcis
fulgurants ou méandres, rien ne simulait l'exactitude, tout
s'ancrait en une vérité qu'il fallait bien sonder, comme on le fait
en haute mer pour ces bancs de poissons fuyant en ombre
froide.

C'est donc par la force des choses que je me portais vers les
romans d'amour ils constituent l'essentiel des Nuits par leur

longueur et leur beauté. Et puis, qui métaphorise mieux que
l'amour? J'analysais donc la génération du récit et la stratégie
du sens dans « Le conte de Qamar az-Zamân et de Budûr ». Ce
texte tient des discours dont le déchiffrement souligne, d'une
façon cette fois décisive, la même conclusion les Nuits ne

tiennent pas dans l'anecdote, aussi attrayante soit-elle, mais
dans la stratégie des discours. De la même façon, dans une
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sorte de dissémination des fonctions, aucun conte n'épuise le
sens de l'œuvre. D'un roman d'amour à l'autre se poursuit,
sous des formes différentes, le même conflit du désir et de la loi.

Que l'un triomphe ici, pour succomber ailleurs, n'a aucune
importance. Le but n'est pas de réserver à l'amour un sort
heureux ou malheureux, mais de représenter sa passion,
dût-elle se conclure par la joie ou par le malheur. Shahrazâd
-remontera toujours sur scène pour dire l'éternité de cette
quête.

Ainsi s'offrait le fil d'Ariane. « Se réveiller, écrit H. Thomas,

c'est se rendre compte qu'il y a toujours déjà quelque chose qui
était là»(Le Promontoire, p. 155). C'est exactement ce qui se
passe avec les Nuits. Lorsqu'on lit un roman d'amour, on a
l'impression de se réveiller, c'est-à-dire de prendre conscience
qu'une parole n'a jamais cessé de se dire et que, soudain, on
s'est mis à l'entendre. Il faut pour cela que Shahrazâd raconte
les amours de Qamar et de Budûr, amants-frères, moitiés d'un
même corps, résidant à des milliers de lieues l'un de l'autre,
magiquement réunis puis séparés, qui affronteront la folie et la
mort pour s'étreindre et se perdre, conduisant leur destin à son
terme, celui du déchirement de l'androgyne. Admirable légende
du malheur d'aimer qui ne se refuse même pas à l'inceste.

Il ne s'agit pas d'un récit. Shahrazâd ne raconte pas elle
mime, elle re-présente le drame. Elle n'est rien d'autre qu'un
lieu où se met, de nouveau, le désir à parler. Ce qui, au
passage, rend les préoccupations d'ordre philologique bien
anodines. Étudier la langue, noter les variantes, etc., tout cela
est toujours utile, mais sans efficacité sur un texte qui échappe
à ce point à sa version. Celle ou celles que nous avons. Dix
autres mises en forme sont possibles, qui revêtiront le même
corps, mais n'épuiseront pas ses mystères. Le manuscrit d'un
conte n'est qu'un moment de sa vie. L'écriture n'a jamais
poussé l'imagination à bout.

Là était donc un nœud du livre, mais peut-être pas son

centre. Une fois comprise la génération du récit, perçue la
stratégie du sens, il semblait se poser des problèmes que ne
réglait ni la première ni la seconde. Les grands romans
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d'amour réservés à une analyse qui suivra celle-ci, mon
attention fut d'abord attirée par « Le conte d'Abû Çîr et d'Abû
Qîr », qui présentait un intéressant emboîtage de lectures
différentes et superposées dans un même récit. Je lui consacrai
une brève étude, « Lectures particulières et fonction unifiante
du récit », surtout destinée à engager la recherche vers des sites
inexplorés. On devine là quelques mystères propres à persua-
der de l'existence d'un ésotérisme, dans les Nuits, de messages
destinés à des initiés.

Il y avait de quoi séduire, assurément, non de quoi
convaincre. Certains contes ont pu intégrer des codes secrets,
mais certainement pas tous, et certainement pas les plus
importants. Par ailleurs, il ne pouvait être question de réduire
la fonction culturelle des Nuits à la transmission d'un langage
de confrérie.

Mais,' si l'entreprise ne conduisait pas au cœur de mes
préoccupations, elle désignait cependant un fait qui devait se
révéler majeur. Si le conte pouvait accueillir des messages et des
symboles, il avait dû aussi recueillir les représentations d'un
imaginaire très ancien. La « collection d'historiettes» n'était-
elle pas le lieu où s'était déposée une mémoire tenace ? Le mot
désir, employé précédemment, prenait toute sa dimension dans
une foudroyante avancée, et l'absence ne parlait plus seulement
d'amour.

Je commençais à comprendre pourquoi cette œuvre anonyme
et tenue pour mineure par la culture arabe avait résisté aux
siècles, surmonté les aléas de l'oralité, subi l'examen frustrant

de l'écriture. C'est qu'elle gardait l'écho d'une parole devenue
prisonnière, encore plus ensevelie que le désir, bien plus
subversive que l'amour. Au cœur de la civilisation islamique se
maintenait l'étrange souvenir d'un autre âge. Il ne s'agissait de
rien de moins que d'une cérémonie initiatique de type chama-
nique. Dans une étude intitulée « Les écritures de l'imaginai-
re », consacrée au conte de Hâsib Karîm ad-dîn, est analysée la
cérémonie qui confère au héros tout le savoir du monde après
ingestion de la reine des serpents, sa protectrice et guide.

Ouvrir les yeux sur les choses. Jamais plus qu'en ce texte de
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haute complexité ne sont apparues d'abord l'insuffisance du
mot conte, ensuite l'urgence où j'étais d'élargir le champ de la
réflexion à l'ensemble de la littérature, peut-être de la culture
arabo-islamique. Une fois localisée la présence de cette
mémoire refoulée, il fallait en effet poser le problème des
écritures de l'imaginaire et vérifier comment une légende avait
pu échapper à l'emprise d'une culture de clercs. Sous la poigne
de fer des théologiens avait survécu le rêve d'une pénétration
magique de l'univers.

De plus, la cérémonie initiatique du fils de Daniel était
précédée de l'étrange voyage en au-delà du fils du roi des
Hébreux d'Égypte, et du récit des amours tragiques du prince
afghan Djânshâh et de la princesse fille du roi des génies.
Somptueuse tresse le rite initiatique se nouait à l'eschatologie,
à l'amour, à la mort. Une mémoire orpheline ne cessait de
poursuivre le texte de ses échos. Trois quêtes de même nature
d'ailleurs secrets de l'univers, secrets de l'au-delà, secrets de

l'amour et de la mort, c'est toujours le même désir conduisant
l'homme à ses limites, même espace parcouru, même source
désespérément cherchée. Et peu importe, en fin de compte, que
Bulûqiyyâ l'Hébreu échoue à trouver le Prophète et que
Djânshâh pleure sur la tombe de l'extrahumaine qu'il aimait.
Leur destin ne scelle pas l'aventure. Celle-ci n'est pas déclarée
close. Elle recommencera sous d'autres formes.

Dès lors apparaît la valeur véritablement poétique des Mille
et Une Nuits. Elles ne racontent pas, elles établissent une
communication avec le désir. Elles s'inscrivent au cœur d'une

absence et entreprennent de l'annuler. Leur texte constitue un
événement dans la mesure où il détruit les limites. Il y a entre
le monde réel c'est-à-dire réellement vécu et l'espace du
désir c'est-à-dire monde à vivre un jour une distance
infinitésimale et infinie, mince et infranchissable, que seules
Les Mille et Une Nuits franchissent Hâsib tombe dans un trou

et parvient à la reine des serpents, maîtresse des lieux
infernaux, gardienne du souffle des mondes; Bulûqiyyâ marche
sur les mers jusqu'à la tombe inviolée de Salomon, puis rend
visite aux anges gardiens de l'univers; Djânshâh traverse, pour
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retrouver son aimée, des contrées qu'aucun espace terrestre ne
saurait contenir. Textes du franchissement qui dessinent une
géographie mythique dont seul l'imaginaire et ses représenta-
tions peuvent figurer les reliefs.

Ainsi la légende se donne-t-elle à relire. Orpheline de ses
indications premières, de ses gestes fondateurs, elle poursuit
malgré tout son existence. Orpheline et tenue prisonnière, elle
reste vivante comme une parole aux lèvres de qui la pro-
nonce.

« Jamais plus Les Euménides ne parleront aux Grecs », écrit
encore Maurice Blanchot. Comment les Nuits ont-elles pu

parler aux Arabes ? Nous ne le saurons jamais. L'important est
qu'elles nous parlent. C'est déjà une surprise. Elles tiennent
plusieurs langages, et chacun y trouve ce qu'il pense y
rechercher. Mais tout cela est problématique et trop intime
pour être exemplaire. Je ne me soucie pas des rapports que
nous entretenons avec ce texte, mais de ceux qu'il entretient
avec lui-même. Différence fondamentale, mais entreprise pos-
sible ? Cela reviendrait à chercher quelle image cette œuvre
se donne d'elle-même, comment elle figure dans son propre
imaginaire. Mais quel miroir et quelle œuvre?

Si le miroir était cette surface où, à chaque époque, se reflète
une œuvre, la question serait sans intérêt. Le moment, c'est
bien connu, interprète pour son compte. Les traductions en sont
un bon exemple. Galland, Lane, Burton, Mardrus et tant
d'autres l'illustrent, et Borges a génialement déchiffré leurs
essais. En eux, les Nuits n'ont vécu qu'occasionnellement.

Par œuvre, j'entends non pas une réalisation textuelle prise
dans tel ou tel manuscrit, mais les mécanismes complexes,

l'écheveau de significations, la totalité des représentations qui
constituent l'existence profonde de ce corps vivant, sans cesse en
activité féconde, en cours d'élaboration que sont les Nuits. Tout
cela qui s'assemble, se pénètre et parle et se parle sans nécessité
de lecteur, sans son existence même. Construction anonyme,

travaillée par des siècles, s'originant en des mémoires lointai-
nes, les Nuits ne peuvent mimer qu'elles-mêmes. Je ne leur
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demande pas de me parler, mais de se parler, donc de me
laisser surprendre leur langage.

Elles ne sont pas l'image d'un réel irrémédiablement perdu,
plus exactement sans identité déchiffrable. Elles ne sont pas
plus le reflet de telle ou telle époque comme le croient les
historiens examinant quelques objets datés, soigneusement
laissés au bord du chemin pour donner le change. Elles ne sont
pas plus de pâles imitations de passions mortelles, collection de
souvenirs décolorés que l'on feuilleterait pour se redonner le
spectacle d'une tragédie une fois pour toutes exclue de nos
vies. Elles n'humanisent pas la terreur. On n'y trouvera pas
l' « éternité transparente de l'irréel », et elles n'ont pas de ces
vertus prophylactiques qui feraient d'une catharsis aristotéli-
cienne la médication subtile de nos maux, et peut-être de nos
mots. Tout cela renvoie à une lecture qui, mimant le drame, en
évacue l'intolérable menace. Ici, la morsure inocule bien son
venin.

Le réalisme n'est pas qu'une œuvre imite le réel, c'est qu'elle
le devienne. Ayant assemblé leur imaginaire, les Nuits se
fondent en lui pour le faire vivre. L'incantation est de tous les
instants. Le texte se volatilise. Les Nuits n'ont pas cette

passivité-là, et c'est pourquoi elles se passent superbement de
toute parure « littéraire ». La beauté du vêtement leur est
indifférente. Car, en fin de compte, la littérature est un rempart
qui nous rassure elle est la preuve que le temps de vie est clos.
Mme Bovary est bien morte quand elle se met à revivre pour
nous sa mort. Suite de retours impuissants.

Sans auteur et sans référence, les Nuits déjouent l'histoire,
échappent aux individus et à leurs sociétés. On pourra
toujours, le plus habilement du monde, établir les filiations,
capter les sources, remonter vaillamment les pentes de la
mémoire, on n'expliquera rien de fondamental, rien de l'alchi-
mie où gémit le rêve voici l'imaginaire qui se métamorphose
en mots et voici que les mots deviennent des gestes d'existence.
Entre langage et vie, Les Mille et Une Nuits trouvent irré-
futablement le lieu rêvé, l'étendue où parler, vivre et mourir ne
sont que les phases d'une seule et même vérité de l'existence.
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Impassibles devant les interrogations les questions ne s'y
taisent pas insaisissables quant à leur vérité d'origine, elles se
tiennent elles-mêmes à l'écoute de langages perdus. Ainsi
sont-elles parcourues de signes rompus, d'alphabets disloqués.
Mais voici que leur voix se recompose et accompagne les gestes
d'un corps de nouveau vivant. Il ne s'agit plus, ici, de
lecture.








