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Présentation de l’éditeur :
Lorsque Lalie, une jeune prof de musique désabusée, rencontre le virtuose Samuel Florent, elle ne s’attend pas à ce que le tempo de son existence s’en trouve modifié. Or, le séduisant concertiste a besoin de ses compétences pour une mission toute particulière, et si ce dernier cache ses blessures derrière une irascibilité chronique, il ne tient qu’à la jeune enseignante de trouver une repartie à sa mesure. 
La partition, qui avait commencé avec la légèreté de Mendelssohn, dérive très vite vers des accords bien plus sombres, nécessitant qu’Alexis Duivel en personne rétablisse l’harmonie entre les deux artistes.
Une seule fausse note, et le concert s’arrête…
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Dans trois semaines, je serai en vacances. Fini pour deux mois, ce collège miteux où je m’escrime à essayer d’apprendre trois rudiments de musique à des pré-ados bornés. Il n’y a pas eu moyen de leur faire comprendre que les sons modernes doivent tout à leurs ancêtres classiques. Alors, ces congés, j’en rêve, même si cette année, je reste à Paris. Pas de sable blond, pas de cocotier ou d’île paradisiaque… la capitale désertée de ses habitants et emplie de touristes selon le principe des vases communicants.

Il fallait bien que je paie ma voiture !

Papa et Maman ne seront pas toujours là pour financer mes délires. Ils ont pourtant insisté, prétendu que c’était pour mon anniversaire, rien n’y a fait. Il paraît que je suis butée comme ma tante. J’ai ri, mais j’ai tenu bon.

À vingt-cinq ans, je m’assume, je gère mon petit pécule.

Ma tante, c’est en fait ma grand-tante paternelle, une charmante dame de quatre-vingt-dix printemps. Elle s’appelle Marguerite Anzeray. Fille d’artistes, elle est elle-même une pianiste émérite. La guerre a brutalement ruiné ses rêves de gloire. Ce n’est que bien plus tard qu’elle a pu mettre son talent au service des autres en enseignant la musique. Sa réputation a vite pris de l’ampleur. Dans son appartement de Montmartre, elle en a vu défiler, des volontaires au supplice. Exigeante avec elle-même, elle considère qu’on la paie pour l’être tout autant envers ses élèves. Les pauvres passent des heures sur le clavier à jouer d’invariables notes jusqu’à ce que leurs mains s’assouplissent et que cette dernière obtienne le son qu’elle veut.

Je sais de quoi je parle, j’en ai eu, moi aussi, des crampes dans les doigts à force de tirer vers les touches inaccessibles. Je suis d’ailleurs autorisée à me plaindre, elle a été encore plus sévère avec moi sous prétexte que j’étais sa nièce. Je n’ai cependant jamais rechigné à recommencer, semaine après semaine, année après année, jusqu’à faire de la musique ma profession… ou presque. Mes parents voyaient d’un mauvais œil leur fille unique sur une scène, alors je suis d’abord devenue instit, puis prof dans un collège. Trop contents de me trouver si raisonnable, ils ont financé l’achat de mon petit appartement, pas loin de chez eux, à quelques rues de la place de la République, un deux-pièces que je n’aurais jamais pu me payer avec mon seul salaire. Donc, le coup de la voiture, non, merci ! Je suis assez redevable comme ça.

On est vendredi. Je sors plus tôt ce jour-là. Il fait un temps d’été, mes élèves se croient déjà en vacances. Certains s’abstiennent de venir. La météo annonce une canicule. Avec mon teint pâle de blonde vénitienne, comme dit ma mère, je ne risque pas de lézarder sur Paris Plage. Je tiendrai compagnie à ma chère tante, histoire de m’assurer qu’elle va bien. Même si elle s’en défend avec une énergie farouche, elle est une personne âgée. L’envie de lui rendre visite me tenaille tant que j’y cède volontiers. Je me tape donc le métro surchauffé, puis les fameuses marches de Montmartre. Margot, comme elle veut qu’on l’appelle, mérite bien quelques efforts. Elle m’ouvre la porte de chez elle d’un air inquiet, puis un large sourire éclaire son visage ridé, et ses yeux, pareils à deux pâles émeraudes s’illuminent.

— Lalie ! Entre, ma chérie. Ne reste pas sur le paillasson, voyons !

Sa voix est demeurée nette, avec ces accents un peu autoritaires de prof. J’aime l’odeur de sa joue quand j’y pose mes lèvres, elle sent la poudre de riz très coûteuse qu’elle avoue s’offrir comme un luxe. Je la suis dans le salon bien rangé. J’accepte une tasse de ce café auquel elle tient malgré la chaleur et les recommandations de son médecin. Elle prétend qu’elle enterrera ce dernier, il n’a pourtant que soixante ans et est son voisin du dessous. Nous bavardons au sujet de tout, de rien, elle se plaint de ne pas voir mes parents suffisamment. Mon père est tout à la fois son neveu et son filleul, mais il est surtout un chirurgien très occupé.

— Les vieux sont chiants, et j’espère bien ne pas devenir ainsi, lance-t-elle en trottinant jusqu’à la cuisine.

Je retiens un rire.

— Tu as de nouveaux élèves ? je lui demande en gagnant le studio de musique, où le majestueux piano tient la place d’honneur.

— Oh, non ! Pas en cette saison. Les jeunes vont bronzer sur la plage et s’amuser au lieu de répéter des gammes, c’est bien normal. Et puis, je suis de plus en plus sourde.

— Tu restes la meilleure.

Elle reconnaît les quelques notes que je pianote et hoche la tête.

— Toujours Mendelssohn !

Je souris, comme une excuse à une préférence qu’elle ne me reproche pas. Un coup de sonnette nous interrompt. L’expression de ma tante m’indique qu’elle est aussi surprise que moi.

— Qui cela peut-il bien être à cette heure-là ? Je reviens tout de suite, affirme-t-elle, s’assurant ainsi que je n’en profiterai pas pour lui fausser une compagnie qu’elle apprécie.

Elle s’en va à petits pas vers l’entrée, refermant soigneusement la porte du studio derrière elle. Je m’installe plus confortablement sur le banc et mes doigts volent sur les touches.

Les Variations sérieuses en ré mineur, opus cinquante-quatre.

Combien de fois les ai-je jouées ?

Margot reparaît, toute rose d’émotion. Sur ses talons, un homme d’une trentaine d’années, qui la dépasse d’une bonne tête. Je suis frappée immédiatement par l’expression intense de ses yeux foncés qui se posent sur moi.

— Voici Samuel Florent, annonce solennellement ma tante en nous présentant l’un à l’autre. Ma nièce, Lalie Hubert.

Le fameux Samuel Florent !

Sa grande fierté, son élève entre tous.

Margot peut se vanter d’avoir découvert l’immense talent de ce virtuose, que sa mère avait traîné chez elle comme au purgatoire. Elle a toujours suivi la brillante carrière qu’il mène depuis, en me chantant ses louanges, mais c’est la toute première fois que je me trouve face à lui, en chair et en os.

Je suis impressionnée. Dans mon esprit, il n’était pas si jeune ni aussi séduisant. Il a des traits volontaires, les cheveux bruns, très courts. Son apparence est soignée. Seule entorse à cette élégance parfaite, les manches de sa chemise sont retroussées sur ses avant-bras déjà bronzés. Il ne me tend pas la main, il cherche une partition qui n’existe pas, puis revient à moi.

— Vous jouez bien, me complimente-t-il en guise de salutation.

Le son de sa voix est en lui-même une douce et suave musique. Il en use comme d’un instrument qu’il doit probablement maîtriser aussi bien que son piano.

— Je suis loin d’avoir votre talent, je réfute en rosissant.

— J’aime beaucoup Mendelssohn. Mais en vous voyant, j’aurais pensé que vous choisiriez plus volontiers la Romance sans paroles que les Variations sérieuses.

— Il ne faut pas se fier aux apparences, je réplique avec cette verve que mes parents ne sont jamais parvenus à combattre efficacement.

Un sourire en coin étire les lèvres de l’artiste. Ma tante se tourne vers lui et s’accroche à son bras. Il pose une main longue et délicate de pianiste sur celle toute fanée de son ancien professeur. Le regard sombre se fait plus gentil, presque tendre.

— Que me vaut le plaisir de ta visite ? lui demande-t-elle. Tu n’étais pas à Londres ?

— Non, je suis rentré pour un moment.

— Et comment va ta mère ?

— Très bien, je vous remercie. Elle s’occupe de Manon, comme toujours.

— Et la petite ?

Les yeux de M. Florent se troublent et ses mâchoires se crispent quelque peu.

— D’un point de vue purement médical, elle se porte parfaitement. Elle reste désormais à la maison. C’est Maman qui assure son apprentissage. Ça n’a pas été sans poser de problèmes avec l’Éducation nationale.

— Quel dommage ! se lamente ma tante. Je crois que tu connais quelques soucis avec tes élèves, toi aussi, Lalie.

— Vous êtes enseignante ? s’étonne notre visiteur.

— Elle est institutrice, répond mon aïeule.

— Je suis prof de musique dans un collège, je rectifie en reprenant la parole qu’elle a tendance à me chiper.

Il se contente d’approuver, puis attire de nouveau l’attention de tantine sur le sujet de sa venue.

— Je donne, à partir de demain, une série de concerts à Paris. Je serais très honoré si vous vouliez bien me faire l’amitié d’y assister.

Le visage de Margot s’éclaire d’un magnifique sourire, semblable à celui d’une enfant à qui l’on offre un cadeau. Toutefois, en vieille coquette, elle aime se faire désirer.

— Oh… c’est que…

— Ne refusez pas ! Vous me feriez tellement plaisir. Vous aurez l’occasion de revoir Maman et Manon. Je serais heureux que vous acceptiez d’accompagner votre tante, mademoiselle Hubert.

Son ton solennel et ses bonnes manières me laissent pantoise mais, encore une fois, on fait les réponses à ma place.

— À quelle heure devons-nous venir ?

Formidable !

Me voilà embarquée dans l’affaire sans avoir rien demandé.

Le musicien tire un papier de sa poche et griffonne quelques mots.

— Présentez ceci en arrivant, ils vous installeront confortablement.

Ma tante le remercie avec émotion. Il me salue d’un signe de tête avant de rejoindre la sortie. Margot jubile. La chose est entendue, je passerai donc la chercher.

Je profite de ma soirée pour surfer sur le Net à la recherche d’informations sur le prodige. Je trouve des photos de lui, des couvertures d’albums, des affiches, des biographies ainsi que plusieurs articles le concernant. Ils sont unanimes au sujet de son talent. Sur sa vie privée, par contre, c’est le black-out le plus complet. J’apprends qu’il est né à Caen, qu’il a trente-deux ans, et c’est tout, je ne dégote rien de plus. L’image de ses longues mains me revient en mémoire. Pas d’alliance, juste une fine chevalière à son annulaire gauche.

*
*     *

Entre quelques courses et un brin de ménage, la journée du samedi file comme du sable entre les doigts. Quand j’arrive à Montmartre, Margot est fin prête et trépigne.

— On aurait pu prendre un taxi, insiste-t-elle pour la vingtième fois en descendant. Elle est petite, ta voiture. C’est une quoi, déjà ?

— Une 206, Peugeot.

Comprenant que je ne céderai pas, elle passe judicieusement à autre chose.

— Tu es jolie en robe, commente-t-elle en tapotant ma cuisse tandis que je conduis. Le noir est une couleur qui te va très bien. C’est Samuel qui t’a inspiré cette tenue ?

On ne peut rien cacher à cette diablesse de vieille dame, elle connaît tout de la vie. Je me sens obligée de battre en retraite.

— Non, c’est l’événement.

Elle fait semblant de me croire et, à ma demande, évoque son élève.

— Je le revois, petit garçon. Il était farouche et boudeur. J’ai eu du mal mais, peu à peu, je l’ai apprivoisé. L’important, avec lui, c’était de ne jamais le forcer. S’il ne voulait pas faire ses gammes, je le laissais jouer n’importe quoi. Il finissait par revenir seul aux fondamentaux au bout de quelques minutes.

— Pourtant, il n’a pas été ton élève très longtemps.

— Quand j’ai vu le potentiel de cet enfant, j’ai conseillé à sa mère de l’envoyer au conservatoire. Mais j’ai toujours eu de ses nouvelles. Il est loyal et fidèle malgré sa célébrité et ses ennuis personnels.

— Quels ennuis personnels ?

— Sa fille lui cause des soucis, tu as entendu.

— J’ai cru comprendre, en effet. Sais-tu quel âge elle a ?

— La petite doit avoir, oh… réfléchissons… six ou sept ans.

— Et sa femme ?

— Il est plutôt discret sur le sujet.

Je rumine un poil de déception, même si j’aurais pu me douter qu’un tel Apollon devait avoir quelqu’un dans sa vie. Tout à coup, je me sens complètement idiote avec mes talons hauts, ma robe échancrée et le pendentif à mon cou. Comme si je pouvais espérer qu’il me remarque…

Tant pis !

De toute façon, il est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Et puis ma tante dit que je suis jolie, c’est au moins ça de gagné.

L’hôtesse à qui nous nous adressons en arrivant au théâtre des Champs-Élysées nous gratifie d’un chaleureux sourire en recevant notre carton. Elle nous invite à la suivre jusque dans un salon. Les portes en sont grandes ouvertes. Il y a là quelques personnes bon chic bon genre qui bavardent en évoquant l’artiste qu’elles sont venues applaudir. Une acclamation s’élève quand apparaît une dame très élégante d’une soixantaine d’années. Elle tient par la main une fillette aux longs cheveux châtains qui s’obstine à contempler le bout de ses chaussures.

— Mme Florent mère, chuchote ma tante en s’appuyant sur mon bras. Et donc, je suppose qu’il s’agit de Manon près d’elle.

— Elle a l’air un peu sauvage.

— Elle ressemble à son père au même âge.

Mme Florent se fraie un chemin parmi les gens qui la complimentent pour arriver jusqu’à nous.

— Madame Anzeray, Sam espérait tellement que vous viendriez. Il s’est arrangé pour aller lui-même vous porter cette invitation afin d’être sûr que vous ne refuseriez pas.

Elle lève des yeux tendres sur moi et me sourit.

— Vous devez être sa nièce, c’est bien ça ?

— Bonsoir, madame. Je m’appelle Lalie Hubert. Votre fils a eu la gentillesse de me convier également.

Je sens sur moi le regard insistant de l’enfant nichée dans les jupes de sa grand-mère. Je lui tends la main comme à une grande personne.

— Bonsoir, mademoiselle ! je lui dis très doucement.

Elle refuse mon geste tandis que ses yeux, si semblables à ceux de son père, m’observent avec prudence.

— C’est vrai que tu es une maîtresse ?

— Tu es bien informée. Mais moi, je ne sais pas qui tu es.

— Je suis Manon Florent, répond-elle avec un air de défi.

— Enchantée, Manon Florent. En effet, je suis une maîtresse, mais je ne parle que de musique à mes élèves.

Je tends de nouveau ma main à l’enfant. Elle consent cette fois à la serrer avec courage.

— Et… ils écoutent ?

— Non, pas tous ! Ils préfèrent les sonneries de portables aux concertos pour piano.

— Moi, j’aime bien écouter Papa et je n’ai pas de portable.

— Les deux ne sont pas incompatibles. On peut télécharger l’un de ses morceaux en guise de sonnerie.

— Tu leur as dit, à tes élèves ?

Sa curiosité enfantine me fait sourire.

— Oui, mais ils m’ont prise pour une vieille débile.

— Mais tu n’es pas vieille, constate-t-elle en éclatant d’un rire cristallin.

— Oh… Quel âge me donnes-tu ?

— Vingt ?

— Pas mal, mais non.

— Trente ? vise-t-elle à l’opposé, faisant ainsi déjà preuve d’une belle réflexion.

Je grimace, faussement vexée. Elle s’esclaffe, puis fait une autre tentative.

— Vingt-cinq ?

— Tout juste. Et toi ? Je peux jouer aussi ?

Elle hoche la tête sans se préoccuper de sa grand-mère qui n’en revient pas.

— Dix ?

Elle se moque de moi. Je fais semblant de réfléchir intensément.

— Je dirais… sept !

— Tu as trouvé. Tu connais bien Papa ? relance-t-elle.

— Je l’ai rencontré hier pour la première fois, mais je te présente Margot, qui le connaît mieux.

— Bonsoir, jeune fille, roucoule ma tante en lui tendant une main fanée.

La petite hésite à s’en emparer et fixe mon aïeule avec une grande franchise.

— Je vais sûrement me tromper trop souvent si je demande ton âge, dit-elle sur un ton d’excuse.

— Manon ! la gronde gentiment sa grand-mère. Ça ne se fait pas, voyons !

— Laissez-la, tempère ma tante, toujours à l’aise avec les enfants. J’ai quatre-vingt-dix printemps, ma jolie !

— Des printemps ? Pourquoi pas des hivers ?

— Manon, ça suffit ! coupe Mme Florent. Tu devrais rejoindre ton papa, il doit t’attendre. Il ne va pas tarder à entrer en scène.

— Oh, oui ! se réjouit-elle avant de filer comme une flèche.

Mme Florent se tourne vers nous avec un air attendri.

— Veuillez excuser ma petite fille, elle est un peu farouche.

— Elle est dotée d’une belle repartie pour une enfant de son âge, je plaide en sa faveur.

— Un peu trop, parfois. Il m’arrive de me sentir dépassée.

— Samuel m’a confié que vous assuriez son éducation, interroge ma tante, à sa façon, plutôt directe.

Une expression triste et fatiguée passe sur les traits de notre interlocutrice.

— Hélas ! Nous avons essayé de la mettre en classe, mais ça a été terrible.

— Comment ça ?

— Manon est une enfant intelligente, mais très sensible. Elle a vécu cela comme un abandon de notre part. Elle a été très vite prise à partie par ses petits camarades, qui l’accusaient d’être une gosse de riche. Elle est revenue en pleurant et en demandant ce que signifiaient toutes les insultes avec lesquelles elle avait été accueillie. Nous avons récidivé, cependant, elle se réfugiait seule au fond de la classe et sa maîtresse ne parvenait pas à rompre son silence. Samuel a dû la ramener à la maison. Nous avons bataillé contre l’Inspection académique, il a fallu le certificat d’un psychiatre établissant que Manon souffrait de phobie scolaire. Depuis, je fais de mon mieux pour lui donner une éducation, mais il arrive de plus en plus souvent qu’elle refuse de m’écouter, et ces jours-là, rien n’est possible.

— Et sa maman ? s’enquiert Margot, compatissante.

— Samuel et Michèle ont divorcé à peine quelques mois après s’être mariés. Cette union était une énorme erreur. Ils étaient si jeunes ! Mon ex-belle-fille a quitté la France alors que son bébé n’avait que quelques semaines. Elle est allée vivre avec un autre homme aux États-Unis et n’a plus jamais donné signe de vie, et encore moins pris des nouvelles de son enfant. Je suppose que c’est ce qui explique l’atroce sentiment d’abandon de Manon. Quand son père s’éloigne pour un concert, elle en fait d’horribles cauchemars.

Je suis sonnée par ces confidences et le comportement de la petite me paraît soudain plus clair.

— Curieusement, elle vous a adoptée tout de suite, ajoute Mme Florent en me regardant avec une sorte d’admiration.

— Je n’ai rien fait d’exceptionnel.

— Détrompez-vous ! C’est la première fois que je vois Manon quitter mes jupes pour répondre directement à quelqu’un. Sans doute votre jeune âge lui aura-t-il plu. C’était d’autant moins gagné que Samuel a évoqué le fait que vous êtes institutrice en revenant. Manon a pensé qu’il cherchait encore à la piéger. Elle était terrorisée à l’idée de vous rencontrer.

— J’espère qu’elle est rassurée, je bredouille, un peu embarrassée.

— Je crois, sourit Mme Florent. À l’heure qu’il est, elle doit être en train de tout raconter à Samuel. Elle est la seule qu’il autorise à venir l’embrasser dans sa loge avant un concert. Il lui dit qu’elle lui porte chance.

Sur ces paroles, le petit tourbillon brun réapparaît.

— Papa est content que vous soyez là toutes les deux. Il veut vous saluer après. Je dois vous surveiller pour que vous ne partiez pas, affirme-t-elle fièrement.

Elle glisse sa main dans la mienne et la serre très fort.

— Tu viens, Lalie ? On va s’asseoir.

Je jette un coup d’œil vaguement inquiet à sa grand-mère, qui me sourit en hochant la tête. Cette dernière offre son bras à ma tante tandis que je suis l’enfant. La salle est comble, mais nos places sont réservées au troisième rang, juste devant la scène. Manon garde ma main enfermée dans la sienne, et j’en ressens les petits soubresauts nerveux. Je me penche vers elle et lui chuchote à l’oreille.

— Tu as peur pour ton papa ?

— Comment tu le sais ?

— Tu trembles, Manon, je lui fais remarquer. Respire calmement et dis-moi ce que ce grand pianiste a mangé ce matin.

Elle me fixe, étonnée, puis réfléchit à haute voix.

— Du café, des brioches, même qu’il a fauché la mienne… enfin, la plus grosse.

— Tu vois, toi seule connais tout ça de lui.

Elle m’adresse un regard ému, ses doigts se cramponnent aux miens. Le rideau se lève et l’artiste entre en scène. Il est superbe dans son costume noir. Son sourire s’élargit quand il aperçoit sa fille à la place où il espérait la trouver. Il salue. L’espace d’une seconde, nos yeux se croisent, puis il se relève et s’installe à son piano. Il enchaîne les morceaux avec brio. Sa musique s’élève, intense et vibrante. Chaque note pénètre l’âme. Sur l’accoudoir, ma tante tapote en même temps que lui, avec ravissement. Manon ne bouge plus, sa respiration semble suspendue.

Au bout d’une heure et demie, le public est debout et acclame Samuel. Manon bondit de son siège et hurle des bravos comme d’autres spectateurs, mais c’est à elle seule qu’il adresse un clin d’œil complice. Le rideau se ferme, les applaudissements ne faiblissent pas. Le virtuose revient sur scène. Dès les premiers accords, je reconnais Mendelssohn, les Variations sérieuses.

Tout comme moi, la veille, il joue sans partition, les yeux fermés. Son interprétation est si sublime que les larmes me submergent et finissent par rouler sur ma joue. La main chaude de ma tante se pose sur la mienne. Jusqu’à l’ultime note, mon cœur s’élance et rebondit dans ma poitrine. C’en est presque insupportable. Je me force à respirer pour reprendre un air convenable avant que les lumières se rallument. Les applaudissements résonnent de nouveau, mais cette fois, le concert est terminé.

— Tu pleures ? s’inquiète Manon en me dévisageant.

— Lalie a toujours été sensible au charme de Mendelssohn, explique ma tante.

En même temps, elle me glisse un mouchoir blanc qu’elle transporte dans sa poche, « au cas où », dit-elle, puis elle me saisit le coude d’un air satisfait. Manon me tient encore la main quand nous nous dirigeons vers les loges, suivant les pas de sa grand-mère. Elle frappe trois petits coups à une porte et Samuel ouvre lui-même. Il a défait son nœud papillon et reçoit sa fille dans ses bras.

— Bravo, Papa ! C’était formidable. Lalie a pleuré.

Oups !

Trahie !

Je deviens pivoine quand les yeux du pianiste se posent sur moi.

— C’est… Mendelssohn, je dis comme une excuse.

— Je vous dois cette idée, m’avoue-t-il. Merci d’être venue.

Je devine qu’il est peu enclin aux contacts. Il embrasse néanmoins ma tante, émue et ravie. Elle le complimente tout en réussissant à lui trouver un ou deux petits défauts. Il accepte la critique en riant. Manon a quitté la main de son père pour emprisonner de nouveau la mienne.

— J’aimerais avoir une maîtresse comme toi, me dit-elle tout bas.

J’émets un hoquet de surprise avant de lui sourire. Samuel Florent a parfaitement entendu sa fille. Il fronce les sourcils et se détourne.

— Et moi, j’aimerais n’avoir que des élèves comme toi, je murmure à l’oreille de l’enfant.

Elle rit, flattée, et nos conciliabules finissent par intriguer son père.

— Vous avez l’air de comploteuses, toutes les deux.

— Lalie veut bien devenir ma maîtresse, clame-t-elle. Papa, tu ne pourrais pas me mettre dans son école ?

— Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit, je rectifie en rougissant.

Je m’accroupis devant elle et la prends par les épaules.

— Tu sais, Manon, mon école n’est pas faite pour une petite fille comme toi. D’abord, tu es trop jeune. Il s’agit d’un collège où les élèves ont au moins onze ans. Et puis, je ne serais pas ta seule enseignante, tu en aurais plein d’autres qui ne te plairaient pas du tout. Et tu oublies un autre détail.

— Lequel ?

— Dans quelques jours, ce sont les vacances jusqu’en septembre prochain.

— Moi, je travaille tout le temps avec Mamie, même pendant les vacances. Et pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ? Je serai sage et j’étudierai tout ce que tu voudras.

— Manon, laisse donc Mlle Hubert tranquille, intervient sa grand-mère.

— Papa ! Fais quelque chose, insiste la petite fille en levant vers lui de grands yeux pleins d’espoir.

Il lui tend les bras et elle s’y niche tel un oisillon.

— Tu sais bien que si c’était possible, je le ferais, ma chérie. Mais certaines choses ne se font pas sur simple commande.

Elle se dégage de l’étreinte de son père en boudant et revient vers moi.

— Est-ce que je pourrai t’appeler le jour où j’aurai un portable ?

Son air déterminé et désolé m’arrache un sourire. J’ouvre mon sac et je déchire une feuille de mon agenda sur laquelle je griffonne mon numéro avant de la lui tendre.

— Tiens ! Téléphone-moi quand tu veux.

Son visage s’illumine.

— C’est vrai ? Papa, je pourrai ? s’inquiète-t-elle.

— Puisque Mlle Hubert le permet, oui, répond-il en me dévisageant d’une façon indéfinissable.

Elle fourre rapidement le papier dans le fond de sa poche, comme si elle craignait qu’il se ravise. Il est temps de prendre congé de cette curieuse famille. Je remercie poliment le pianiste de son invitation et du moment magnifique qu’il nous a offert. Je m’abstiens de lui serrer la main en constatant qu’il n’y tient toujours pas.

Durant le trajet qui nous ramène chez elle, mon infatigable tantine refait le concert.

Il est près de minuit lorsque je me coule dans mon lit. Derrière mes paupières closes, j’entends encore jaillir l’air de Mendelssohn du clavier de Samuel Florent, et je le vois, lui, un vague sourire aux lèvres quand il devine mon trouble au détour d’un accord. Je m’endors sans m’en rendre compte, sonnée par cette journée étrange.

L’image de Manon s’empare de mes rêves et se mêle à celle de son père. Ma tante a raison, ils se ressemblent. Ils ont des yeux identiques, une façon particulière de vous observer quand ils s’amusent à vos dépens, une attitude froide et sauvage quand ils se méfient. Je suppose que connaître l’un, c’est apprivoiser l’autre.

« Ne jamais les brusquer », a dit Margot.

Je n’ai rien fait, elle est venue toute seule vers moi. Je sais déjà qu’elle appellera.

*
*     *

Enfin le dernier jour !

Je suis venue pour rien au collège. Il n’y a plus un seul volontaire pour subir mes bavardages. Mais qu’importe, je suis payée pour ça. Le principal a tenté de remonter mon moral en berne. Mon poste est maintenu, mais sans aucune garantie durable. Je pourrai de nouveau essayer de faire entrer quelques rudiments de solfège dans le crâne de ces chers enfants, et qui sait si un jeune Mozart ne se révélera pas à moi.

En attendant, je ne rêve que d’une chose : rentrer chez moi et quitter mes vêtements. Voilà deux semaines que le thermomètre n’est pas descendu en dessous de 26 °C. Même ma tante a consenti à l’achat d’un ventilateur, à force d’insistance. Je ne l’ai revue que deux fois depuis le concert. Elle va râler, c’est sûr. Autant y passer tout de suite.

Elle m’accueille avec un œil sévère. Je m’empresse de m’excuser et tout est pardonné. Nous papotons depuis un moment quand mon portable sonne.

« Correspondant inconnu. »

Je déteste ça. Je laisse le répondeur enregistrer un éventuel message, mais la sonnerie reprend de plus belle. Intriguée, je décroche. J’entends une voix de femme, une voix douce et embarrassée.

— Mademoiselle Hubert ? Ici Hélène Florent. Je ne vous dérange pas ?

Je m’empresse de lui dire que non.

— Je me suis permis d’emprunter votre numéro à Manon, car j’aurais besoin de vous rencontrer, si cela vous était possible. Y a-t-il un endroit où nous pourrions bavarder quelques instants dès que vous serez disponible ?

— Eh bien, je pense que le mieux est que vous veniez chez ma tante, vous devez connaître l’adresse.

— Oui, en effet, je m’en souviens très bien. Demain ?

— Vers 16 heures, si vous le pouvez.

— Ce sera parfait. Je vous remercie beaucoup.

Je raccroche, ahurie. Je raconte la conversation à Margot, qui s’étonne tout autant que moi. Elle est seulement très contente de savoir que son appartement servira de lieu de rendez-vous ; elle ne perdra donc pas une miette de cette étrange entrevue qui la rend si curieuse.

*
*     *

Mme Florent est d’une ponctualité exemplaire. Derrière son sourire aimable et son chignon impeccable, on devine néanmoins sa légère nervosité. Inconsciemment, elle se triture les mains. Elle a quelques difficultés à entrer dans le vif du sujet, alors, en fine psychologue, ma tante profite du moment où nous buvons un café que notre visiteuse a accepté, plus par convenance que par envie, pour échanger des banalités d’usage sur la météo extraordinaire de cette fin juin. Elles se souviennent d’étés torrides ou, au contraire, calamiteux. Je m’impatiente devant leur bavardage de ménagères de plus de cinquante ans.

— Vous vouliez me parler, madame Florent ?

Elle redevient tout à coup sérieuse et recommence à se frotter machinalement les mains.

— Oui, mademoiselle Hubert !

— Appelez-moi Lalie.

Son regard clair me remercie, et elle se détend un peu.

— Voilà… Samuel et moi avons eu une longue conversation au sujet de ce qui s’est passé lors du concert, il y a trois semaines. Depuis ce jour-là, Manon ne cesse de parler de vous. Cela nous a amenés à réfléchir.

Elle cherche ses mots et marque une hésitation. Je me garde bien de l’interrompre.

— Mon fils et moi avons eu la même idée, et il m’a demandé de vous en faire part, lance-t-elle avec espoir.

— Je vous écoute.

— Nous aimerions que vous acceptiez de faire un petit essai avec Manon. Elle en serait ravie.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous vous proposons de venir passer l’été dans notre maison en Normandie. Vous pourriez vous installer chez nous et, durant ces deux mois, devenir l’enseignante de ma petite-fille.

Elle lève aussitôt la main pour compléter sa suggestion avant que je l’interrompe.

— Vous serez rémunérée, soyez sans crainte. Il n’y a pas d’ambiguïté là-dessus.

Prise au dépourvu, je sourcille et regarde ma tante, qui paraît réfléchir également.

— Vous savez, Lalie, recommence Mme Florent d’un ton empli de tristesse, depuis la mort de mon mari et le divorce de Samuel, je ne vis plus que pour Manon et lui. Voilà six ans que je suis en permanence auprès d’eux, veillant chaque instant à tout pour qu’ils soient aussi bien que possible. Je n’imaginais pas qu’en grandissant, Manon exigerait autant d’attention et de dévouement de ma part. Ce n’est pas que je le regrette, j’aime ma petite-fille plus que tout au monde, mais je suis… un peu lasse de tout porter sur mes épaules. Je ne peux lui transmettre que ce que je sais, je n’ai reçu aucune formation, et elle ne m’écoute pas toujours. Je suis obligée de renier le rôle qui devrait être le mien pour la gronder. Je voudrais pouvoir souffler quelquefois, n’être que sa grand-mère et lui apprendre à faire des gâteaux et des confitures plutôt que des dictées, et puis, surtout, retrouver un peu de temps pour moi, pour m’occuper de mon potager, de mes fleurs, pour rendre visite à des amies que j’ai négligées, pour vivre une vie qui ne soit plus seulement dédiée aux miens.

Tout à coup, je me sens pleine d’empathie pour cette femme gentille et si démunie devant moi. Margot affiche une mine qui en dit long sur ce qu’elle pense. Elle partage mon opinion. Il y a cependant une chose qui me tracasse.

— Pourquoi votre fils n’a-t-il pas fait cette démarche lui-même ?

— Il n’est pas quelqu’un de très diplomate. Il craignait de vous effrayer et que vous ne refusiez.

Ma tante part d’un petit rire moqueur. Mme Florent la dévisage, stupéfaite.

— Vous ne connaissez pas ma petite-nièce, chère amie. Si Samuel est un garçon têtu et frondeur, Lalie l’est tout autant. Ne vous fiez pas à son air angélique, c’est une vraie teigne qui sait ce qu’elle veut, et elle est capable de tenir tête à n’importe qui.

Je la remercie en lui adressant un regard de reproche. Mme Florent intercède en faveur de ma tante.

— Samuel pensait que vous étiez timide.

— Je ne le suis pas, qu’il se rassure. Et Manon, lui avez-vous parlé de cette démarche ?

— Grand Dieu, non ! s’écrie-t-elle. Nous ne souhaitions pas la décevoir. Elle ne cesse de vouloir vous appeler. Je crois qu’elle a hâte de vous revoir.

— Votre maison en Normandie ? je relève, curieuse.

— Oui, à environ une heure et demie de Paris. Samuel possède une petite propriété dans laquelle nous nous sommes installés définitivement, il y a quelques années. Nous y sommes bien, Manon peut profiter de la nature, des chevaux, des vaches, et Samuel y a aménagé un salon où il peut répéter sans craindre de déranger qui que ce soit. Et comme ce n’est pas très loin par l’autoroute, il peut rentrer chaque soir de Paris. Si vous acceptez notre proposition, vous disposerez d’une chambre rien que pour vous et d’une salle de bains que vous partagerez avec Manon. Vous aurez une vue superbe sur la campagne environnante. Vous pourrez également user à loisir de la piscine dans le jardin.

— Avec cette chaleur, je t’envie presque, déclare ma tante, me faisant ainsi part de son avis sur la question.

Je la regarde avec circonspection.

— Mais toi ? Qui va venir te casser les pieds pour que tu prennes soin de toi durant tout ce temps ? J’avais prévu de te tenir compagnie.

— Ne t’en fais pas pour moi, ta mère y veille. Tu devrais saisir cette opportunité. Les occasions sont rares et, même à ton âge, il ne faut pas les laisser s’échapper.

Je me pince les lèvres en réfléchissant.

— Je dois vous donner une réponse immédiatement ?

— Non, bien entendu. Tenez, dit-elle en sortant de son sac un papier sur lequel sont inscrits son adresse et son numéro de téléphone. Je vous serais si reconnaissante si vous consentiez à nous faire cette faveur. Appelez-moi dès que vous aurez pris votre décision.

Elle hésite avant de poser une main fraîche sur mon bras. Je ne promets que d’y réfléchir, mais elle s’en contente.

À peine a-t-elle quitté l’appartement que la tempête Margot se déchaîne. D’après elle, je ne peux pas laisser tomber une femme dans une telle détresse, et surtout, son cher Samuel à qui elle donnerait sa chemise.

— Je ne suis pas sûre de très bien m’entendre avec lui, j’argumente, très sceptique.

— C’est un garçon charmant quand on sait le prendre. Tu ne devrais pas avoir de problème avec la petite, je l’ai vue, elle était admirative devant toi. Et puis, je te connais, toi, espèce de tête de mule ! Comme si tu ne rêvais pas de vacances. Eh bien, te voilà servie et payée en plus ! Tu n’as plus à regretter l’achat de ta voiture.

— L’argument est bon. Je reconnais qu’un peu de beurre dans mes épinards ne me ferait pas de mal, même si je ne manque pas d’oseille.

— Oh… l’humour des Hubert ! râle ma tante en levant les mains au ciel.

— Tu me promets de faire bien attention à toi, j’insiste en la prenant dans mes bras.

— Ta mère vient me rendre visite tous les jours et mon médecin est juste là, ronchonne-t-elle en tapant du pied au-dessus du salon de son voisin.

— Dans ce cas, je téléphonerai dès demain.

— Je suis sûre que tu ne le regretteras pas.

*
*     *

Je passe la nuit à réfléchir. Ce qui m’angoisse le plus, c’est l’accueil du pianiste. Certes, il est terriblement séduisant, mais si taciturne et imprévisible. En outre, il est instinctivement méfiant envers tout le monde, au point de refuser le moindre contact physique. J’ai pu observer ce détail, il ne tend jamais la main et ignore tant qu’il le peut celles qui s’avancent vers lui. Sa mère s’efforce toujours de faire écran.

Malgré tout, l’affaire me tente et, quand le matin se lève, je me sens prête.

Mme Florent en personne décroche à mon appel. Sa voix tremble un peu et je l’entends pousser un soupir de soulagement quand je lui annonce que j’accepte leur offre.

— Je vais faire part de cette excellente nouvelle à Samuel. Il sera content. Nous ferons la surprise à Manon, si vous le voulez bien. Quand pouvez-vous venir ?

— Je n’ai aucun impératif. Juste quelques affaires à préparer. Dites-moi quand cela vous conviendrait le mieux.

— Le plus tôt possible. Lundi ?

— Je suis d’accord, madame Florent.

— Appelez-moi Hélène, je vous en prie, réplique-t-elle joyeusement.

— Très bien, à lundi, Hélène.

— Merci, Lalie, merci de tout cœur.

En raccrochant, je me sens plus légère, comme si j’avais accompli une bonne action, mis mes actes en conformité avec ma conscience. Le temps de faire mes bagages, d’aller embrasser ma tante et mes parents et après ça, au vert !

*
*     *

Dès la sortie de l’autoroute A13, on sent le dépaysement, on le sent vraiment. Une odeur puissante de vache bien nourrie à l’herbe grasse de Normandie toujours verte malgré l’absence de pluie. Le GPS me mène jusqu’à une petite bourgade aux maisons à colombages.

Bienvenue au pays des pommes et des états généraux du fromage, Camembert, Pont-l’Évêque et Livarot.

Je sais tout ou presque, vive Internet !

La propriété des Florent est située à deux kilomètres de la ville la plus proche. On y accède par une route qui tient plus du sentier que de la départementale.

C’est sûr que ça doit être très calme.

Au détour d’un dernier virage, le GPS m’annonce que j’ai atteint ma destination. Une tourelle émerge derrière de grands arbres. La grille est ouverte comme pour m’accueillir. J’avance au ralenti, bouche bée. Ce n’est pas vraiment un château, mais une maison exceptionnelle, construite en briques et couverte d’ardoise. Elle se divise en trois niveaux, un escalier de pierre mène à la porte d’entrée.

Le bruit de ma voiture, dont les pneus crissent sur le gravier blanc, a averti de ma présence, Hélène arrive à ma rencontre. Elle saisit la main que je lui tends et la garde entre les siennes.

— Je suis si heureuse, Lalie. Vous ne pouviez me faire plus grand plaisir.

— J’espère que tout se passera bien.

— J’en suis sûre. Venez, je vais vous faire découvrir la maison.

— Où est Manon ? je m’étonne en ne voyant pas ma jeune future élève.

— Samuel l’a emmenée à Rouen faire un peu de tourisme et quelques achats, histoire que vous puissiez arriver tranquillement et vous habituer avant qu’elle ne vous prenne en otage.

— Est-elle au courant ?

— Non, pas encore, sinon il aurait été impossible de la déloger d’ici.

Je souris et la suis dans la maison. Elle me fait l’honneur d’une visite guidée exhaustive. Le rez-de-chaussée s’articule autour de la grande entrée d’où s’élance un superbe escalier tournant. Sur la droite se trouve le séjour. Les Florent ont l’habitude de prendre leurs repas en famille. Il y a aussi un salon agrémenté d’une cheminée aux boiseries magnifiques et, tout au bout, le studio de musique où parade le piano du virtuose. De l’autre côté se situe la cuisine ouverte sur le jardin, ainsi qu’un cellier.

Après m’avoir fait visiter tout le bas, Hélène m’accompagne dans les étages. Nous ne nous arrêtons pas au premier, domaine réservé de Mme Florent et de son fils, nous continuons notre ascension vers le second. Outre la chambre de Manon, je découvre une pièce mansardée qu’Hélène a aménagée en véritable salle de classe.

— Je voulais que Manon ait conscience qu’il fallait fournir un effort, se justifie-t-elle quand je lui en fais la remarque. Ici, elle se plaît bien.

— Il faudrait être difficile, c’est un endroit agréable et ludique, je constate en faisant le tour de ce qui va devenir mon propre environnement.

Mme Florent apprécie le compliment.

— Votre chambre est de l’autre côté. Vous serez indépendante de Manon, je tiens à ce qu’elle n’oublie pas que vous n’êtes pas à son service.

Je la suis jusqu’à mon antre. Ma première impression est excellente. Je reconnais le goût simple et pratique de mon hôte, des couleurs fraîches, des matières nobles, du bois, du lin et le chant des oiseaux par la petite fenêtre ouverte sur la campagne.

— C’est adorable. Je sens que je vais m’y plaire, je la rassure en remarquant qu’elle guette mes réactions.

Soulagée, Hélène me propose un café. J’accepte et nous redescendons dans la cuisine. Ce faisant, elle m’explique qu’elle tient seule cette maison. Une entreprise passe de temps en temps pour la tonte de la pelouse. Je la regarde, étonnée. Elle me désigne la vue depuis la porte-fenêtre ouverte.

— Le jardin s’étend bien au-delà de la rangée d’arbustes. Derrière, il y a encore un grand potager dont j’aime à m’occuper, et le petit bois voisin, qui nous appartient. Je ne peux pas faire ça moi-même et Samuel n’apprécie l’extérieur que pour la piscine et y dormir au soleil.

Je réprime un sourire en me souvenant des avant-bras bronzés de l’artiste. Après m’avoir mise au courant des habitudes familiales, tant au niveau des horaires des repas que du reste, elle me propose son aide généreuse pour décharger ma voiture. Je refuse poliment, je n’ai pas apporté beaucoup d’affaires, et deux voyages seulement me sont nécessaires.

J’aime l’odeur de bois ciré de la petite penderie que je remplis. Ma chambre donne sur le devant de la maison. En me penchant un peu, je peux voir la marquise qui protège l’entrée. Je m’allonge sur le lit et ferme les yeux. Le concert d’oiseaux continue par la fenêtre ouverte. Je sens que je vais être bien ici. J’entends soudain le bruit de pneus sur le gravier, celui d’un moteur puissant, de portières qui claquent, puis la voix haut perchée de Manon.

— Mamie, c’est à qui, cette voiture ?

Je me presse de me lever, je dégringole l’escalier et m’arrête en haut des dernières marches. Manon ne m’a pas vue, elle harcèle sa grand-mère pour savoir à qui appartient le véhicule inconnu. Mme Florent me désigne alors du doigt en souriant. L’enfant se retourne et reste stupéfaite dans le hall tandis que Samuel fait son apparition par la porte. Il est simplement vêtu d’un jean et d’un tee-shirt gris, mais il est encore plus beau que dans mon souvenir. Il s’arrête à la hauteur de sa mère, entre-temps, Manon a recouvré ses esprits. Elle s’élance dans les marches à ma rencontre puis stoppe net à quelques pas de moi, les joues rouges et les yeux brillants.

— Tu es venue pour rester, hein ? veut-elle savoir immédiatement.

— Si tu es assez sage et que tu étudies bien, ça se pourrait.

Son sourire s’étire et elle me tombe dans les bras.

— Merci, Lalie, je suis si contente !

Hélène est émue, elle a posé la main sur le coude de son fils. Je me dégage de l’étreinte de Manon.

— Je n’ai pas encore visité le jardin, tu me montres ?

Enthousiaste, elle m’entraîne aussitôt. Quand j’arrive en bas, je m’arrête devant l’artiste.

— Bonjour, monsieur Florent.

— Bonjour, mademoiselle. Vous avez fait bon voyage ?

Son ton sarcastique m’irrite un peu. Je m’attendais à ce qu’il fasse un effort, mais cela ne semble pas être prévu au programme.

— Paris n’est pas si loin et j’ai trouvé mieux qu’une boussole pour me diriger.

Ma réponse narquoise allume un petit éclat dans son regard sombre.

— Viens, Lalie, je vais te montrer la piscine, coupe Manon.

Je cède à l’enfant et je sors promptement. Il n’a pas bougé d’un pouce. Je suis à peine dehors que j’entends la voix de Mme Florent émettre un reproche que j’estime mérité.

Manon sautille, virevolte, excitée comme une puce, elle tient à tout savoir, comment je suis venue, ce que nous allons faire. Elle promet qu’elle sera une excellente élève, la meilleure que j’aie jamais eu, même que je n’en voudrais plus d’autres. Elle me fait faire le tour du parc en commençant par la superbe piscine aux reflets bleu scintillant au soleil.

— Tu as pris ton maillot ? interroge-t-elle.

— Oui, ta grand-mère m’avait prévenue.

— On peut y nager. Là-bas, je n’ai pas pied, assure-t-elle en désignant le bout du bassin.

La piscine est bordée de transats aux coussins moelleux où j’imagine fort bien faire la sieste à l’ombre des larges parasols. Une table et des chaises en bois n’attendent que leurs invités pour une soirée d’été.

Je les envierais presque pour tout ça s’ils n’étaient pas tous les trois si malheureux, au fond. Dans leurs regards, je lis une telle détresse. Celle d’Hélène, qui sacrifie son temps et éprouve une grande solitude à gérer cette charge écrasante, celle de Samuel, derrière l’isolement dans lequel il se complaît et la méfiance qui le hante, et surtout celle de Manon, qui, du haut de ses sept ans, souffre atrocement de l’abandon de sa mère au point d’en tyranniser ses proches. Ils ont tout pour être heureux, l’argent, la beauté, le talent, la jeunesse même, et pourtant… Quel gâchis !

Manon ne m’accorde pas le temps de rêvasser, elle me secoue pour que je vienne admirer le potager, où elle est fière de me montrer ses propres cultures de haricots verts – les seuls qu’elle aime manger –, et de fraises, qu’elle dispute aux oiseaux. Je suis assez épatée de ses grandes connaissances en matière de jardinage. Elle rosit sous le hâle de ses joues. Elle est si mignonne, elle ressemble tellement à son père.

Après la visite du parc, elle remonte avec moi jusqu’à notre étage commun. Elle découvre, ravie, que j’ai investi ma chambre, me fait l’honneur de me montrer la sienne et la salle de bains, que nous allons partager.

La classe doit être revue, décrète-t-elle et je lui concède quelques aménagements. Nous sommes toutes deux très occupées.

Peu après, Hélène vient nous rappeler qu’il sera bientôt temps de passer à table pour le dîner. Cette dernière se réjouit des quelques heures dont je l’ai déchargée.

— Pour fêter votre arrivée, ce soir, je vous ai fait des lasagnes.

Manon lui saute au cou et crie de plaisir.

— Papa va être content, c’est son plat préféré. Tu aimes bien, Lalie ?

— J’adore ! Prends garde à ce que je ne te vole pas ta part.

— Déjà que je me défends de Papa, tu ne vas pas t’y mettre ?

— Non, promis, je la rassure.

Pour ma première soirée, je prête main-forte pour dresser la table, et Manon se hâte d’aider sous l’œil éberlué de sa grand-mère.

— C’est si surprenant ? je l’interroge en douce dans la cuisine qui embaume.

— Vous voulez dire inédit ! En règle générale, ma petite-fille a toujours quelque chose de plus urgent à faire au moment des corvées.

Je jette un coup d’œil à l’enfant, qui s’applique à poser les couverts à leur place. Je souris, l’ambiance est à la bonne humeur, j’aime bien. Il ne manque qu’une personne à ce tableau de famille.

— Et votre fils ?

— Vous n’entendez pas ?

Je tends l’oreille au-delà du souffle du four où gratinent les lasagnes, des oiseaux qui s’égaient par la fenêtre, du petit refrain que chantonne Manon et je perçois les échos d’une mélodie.

— Il joue ?

— Oui, dans son salon de musique. Il l’a fait entièrement insonoriser pour ne pas déranger le sommeil de sa fille quand elle était bébé. Il y passe la plupart de son temps. Manon, va prévenir ton père, demande-t-elle gentiment.

La gamine galope au travers de l’entrée et, quand elle ouvre la porte, j’entends plus distinctement les accords rapides et précis du piano. Celui-ci se tait et des éclats de rire nous parviennent. Mme Florent sourit. Pour la première fois, je la trouve détendue.

Le repas se déroule bien, les lasagnes sont un franc succès. Mon hôte est un cordon-bleu. Nous profitons de ce moment de réunion pour évoquer ce qu’ils attendent de mon travail. Je les préviens que je ne tiendrai pas compte du programme pour donner à Manon ce dont elle a vraiment besoin. Nous établissons tous ensemble un emploi du temps juste et équilibré. Évidemment, le mercredi est libre, car c’est le jour où Mme Florent emmène sa petite fille à son cours d’équitation, et elles y tiennent énormément.
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