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En 1965, Paul Morand compose et fait publier sous le titre Nouvelles
d'une vie, une anthologie en deux volumes de toutes ses nouvelles, un
genre littéraire dans lequel il aura excellé, avec son goût de faire « rare,
bref et serré », comme l'exige, selon lui, l'accélération des temps
modernes. Inspiré par son amour des chevaux et publié en 1936 dans le
recueil Les extravagants, Milady est un jalon dans l'évolution de Paul
Morand qui découvre alors que l'on peut voir « avec les yeux de l'âme »
et met en scène, dès ces années-là, un univers plus grave, des personnages autrement plus pathétiques, pour tout dire plus vrais, que ceux
qu'il avait auparavant campés.
Paul Morand est né en 1888 à Paris. Son père était directeur de l'École
des arts décoratifs, la famille aisée, cultivée. Lui-même fera ce qu'on
appelle communément un « riche mariage ». Après des études en
France à l'École des sciences politiques, et en Angleterre à l'université
d'Oxford, il entre dans la carrière diplomatique en 1913 comme secrétaire d'ambassade à Londres. Il est de retour au Quai d'Orsay en 1916, il
fréquente les milieux politiques, diplomatiques, mondains, et se lie avec
Proust, Cocteau, Misia Sert avec lesquels il partage le goût des soupers
fins et la passion de la littérature. Dans le Journal d'un attaché d'ambassade
(1916-17, 1948), il fera la démonstration de l'acuité de son regard, de la
vivacité de sa plume et d'un art consommé de l'instantané. C'est cependant en qualité de poète qu'il débute dans la littérature, en 1919 et 1920,
avec Lampes à arc et Feuilles de température. Dès cette époque, il collabore
régulièrement à la NRF. Son premier recueil de nouvelles est publié
l'année suivante, mais c'est Ouvert la nuit et Fermé la nuit qui lui
apporteront une audience internationale et une réputation de portraitiste des années folles. De ses postes à Rome, Madrid et Bangkok, et
surtout d'un tour du monde qu'il effectue pendant des vacances prolongées, il ramène de remarquables textes sur les villes : New York,
Londres (suivi du Nouveau Londres en 1965), Bucarest, et Bouddha
vivant, Magie noire, Paris-Tombouctou, etc. jusqu'à La route des Indes en
1935.
En 1933, il entre au comité directeur du Figaro. Il ne cesse, pour
autant, de publier : notamment Les extravagants, où il semble avoir
atteint, et certainement avec Milady, l'idéal littéraire de dépouillement
qu'il s'était fixé, ainsi qu'en témoigne une lettre à ses parents où il
exprime son désir de voir s'évanouir l'image du poète dans « une
écriture simple où l'art n'apparaîtra pas à première vue ».
Pendant la guerre, le gouvernement de Vichy le nomme ambassadeur
en Roumanie, d'où son époouse est originaire, puis à Berne. Sa carrière
diplomatique prend fin à la Libération. Depuis 1944, révoqué, il se
partage entre la Suisse et la France.
Depuis le tournant amorcé avec Milady, depuis l'amer Monsieur Zéro et
après L'homme pressé de 1941, toute l'œuvre de Paul Morand apparaît
comme une confirmation que s'il a été conduit à quitter peu à peu la
surface des choses et des êtres pour en étudier les profondeurs, c'est
moins bousculé par les revers de l'histoire que pressé par une nécessaire,
par une irréversible progression intérieure, finalement indifférente aux
événements. Ainsi Le dernier jour de l'Inquisition, Le flagellant de Séville,
ainsi Le prisonnier de Cintra, Hécate et ses chiens et Tais-toi (1965) sont-ils
d'un écrivain qui a gagné, certes en pessimisme, mais en lucidité, sans
rien céder, pourtant, de la nervosité de son style.
Son œuvre compte une centaine de romans, recueils de poésies et de
nouvelles, portraits de villes et chroniques, auxquels on peut ajouter une
pièce de théâtre, un ouvrage historique sur Fouquet, un recueil de
préfaces et de monographies sur ses auteurs préférés (Montplaisir en
littérature, 1966). En dépit d'une forte résistance, Paul Morand a été
admis à l'Académie française en 1968. Venises, une chronique de
voyages, sera son dernier ouvrage. Paul Morand est mort en 1976.

La nuit de Portofino Kulm
Je pris un ascenseur-express, en forme de carrosse, qui m'arrêta directement à l'étage. Puis un
long sentier en moquette. Trente mètres de malles
noires, semblables à des caisses d'échantillons et
marquées J.P. O'P, avec bandes vertes. Tout d'un
coup, un barrage d'orchidées, de liliums, d'azalées,
d'où s'envolaient quelques libellules aux pattes de
laiton, portant sur les ailes des adresses de fleuristes
grecs ; comme dans les couloirs des maisons de santé
où l'on exile les fleurs, la nuit, pour ne pas incommoder les malades. Au no 1619 un vestibule commandait trois portes. Je lus une pancarte :
 
PAS DANS LA CHAMBRE
 
Par discrétion européenne, je frappai. Aucun des
bruits que j'entendis ne me parut une réponse. Je
me décidai pour la porte gauche. C'était la salle de
bains ; elle servait d'archives ; la baignoire était pleine
de lettres et de manuscrits ; il y avait une machine à
écrire sur le siège des cabinets. Des jeux de glaces
m'obligèrent à ne pas reculer et, en m'avançant dans
la chambre à coucher, à avouer ma présence, que
déjà ils avaient trahie.
Dans un lit en désordre, comme un torrent de
linge, le poids de sa tête ayant défoncé les oreillers,
O'Patah était couché, entouré de plusieurs personnes. Je reconnus ses yeux (il y avait à ce moment,
dans le New York American, un concours d'yeux
célèbres et il fallait deviner chaque matin à qui
appartenaient toutes ces prunelles ardentes ou voilées). Ceux d'O'Patah aisément reconnaissables,
dynamiques, venant droit comme un jet de siphon.
Avec les plus grandes difficultés, le coiffeur français
de l'hôtel, Marius Calvaire, était en train de le friser
si serré qu'on eût dit une calotte d'astrakan.
– Un peu de bandoline, Maître ?
Le cosmétique grésillait et fumait pour ce sacrifice : la victime criait comme un veau qu'on marque.
– Quelle tignasse à votre âge ! Au moins vous
êtes sûr de mourir sans avoir besoin de cache-folies.
– De père en fils, dit O'Patah, nous avons des
cheveux qui brisent le fil des ciseaux.
Le téléphone sonnait sans répit, mais personne n'y
prenait garde.
Malgré l'apparat de cet hôtel vertical, la chambre
était devenue une mansarde de vieil étudiant. Il y a
des êtres victorieux qui savent marquer fortement ce
qui les entoure, leur chien, leur pantalon, leur
femme ; la chambre d'O'Patah était, à son image,
bousculée, sordide, spirituelle.
Quatre heures de l'après-midi ; le jour avait déjà
évacué les étages inférieurs, poursuivi par un puissant voltage. O'Patah était étendu, ses lunettes perdues dans des draps fripés qui ne couvraient pas ses
pieds nus et sales. Sur la table, qu'on avait tirée près
du lit, un flacon de purge débouché, des bouts de
papier couverts de notes et de vers écrits la nuit dans
l'obscurité, un séchoir électrique pour les cheveux,
pareil à un revolver pour clowns, et des bilboquets
en taille décroissante. A terre des papiers hygiéniques et toute la presse irlandaise de New York
reproduisant en majuscules les détails du débarquement, la veille, à Long Island, du célèbre poète
gaélique.
Dans le mur, un guichet au-dessus duquel on
lisait : « Mettez ici vos bottines sales pour les faire nettoyer » avait été transformé par O'Patah en chapelle,
à cause du mois de Marie, avec des bougies bleues et
une image de la Vierge. Derrière le traversin était
épinglé un drapeau portant ces mots : Vive l'Irlande
libre.
Un jeune prêtre dont les cheveux imitaient l'or à
s'y méprendre, avec une tonsure toute rose, le cou
romantiquement serré du plastron noir, et qui était
assis sur le lit, lisait les Évangiles à O'Patah. Il se leva
à ma rencontre :
– La presse sera reçue collectivement avant
dîner, me dit-il.
Il regarda mes souliers, puis ma canne française et
se mit à rire.
– Posez donc ça là, vous allez casser quelque
chose.
Sans doute ne trouva-t-il dans mes yeux que de
l'humilité, sans aucune lueur d'information, car il
renonça aussitôt à me prendre pour un journaliste.
– Si c'est pour une demande d'argent, écrivez.
Pour les autographes, le jeudi après-midi ; si c'est
pour un don, ils sont reçus, le jour à l'Équitable, la
nuit au bureau de l'hôtel.
Le prêtre m'expliquait tout cela avec des jeux de
mains et de manches. Sans doute pouvait-il mettre
les péchés dans son chapeau et en faire sortir de
saintes colombes. Lui-même ressemblait à ces
oiseaux utiles qui vivent sur les monstres, les épouillant ou curant les dents.
Je tendis ma carte. Il la passa à O'Patah :
– Français, jeune monsieur ? Grenouille amie et
alliée.
– Je ne viens pas, Maître, vous offrir, comme
tout le monde, du drap F.O.B. ou une option sur de
vieux fusils livrables en rade de Galway. Le hasard
veut que je sois mobilisé aux États-Unis. Ma profession : sculpteur. Je viens saluer en vous un grand
allié celte, le plus célèbre et le dernier des bardes
irlandais, et vous demander la permission de faire
votre buste.
Marius Calvaire, que j'avais rencontré le 14 juillet,
à la fête du Consulat général, crut devoir intervenir
et, me désignant :
– Le Maître peut avoir confiance, Monsieur est
un artiste. Le Général commandant la mission française l'a choisi pour se faire mouler les pieds.
O'Patah rejeta ses draps, se leva, puis revêtit une
robe de chambre japonaise où des cigognes survolaient des chrysanthèmes brodés. (Ce n'est jamais
sans étonnement que, dans les couloirs d'hôtel, je
vois passer des gens d'âge ainsi vêtus, car les kimonos fleuris sont réservés, au Japon, aux fillettes ou
aux courtisanes, les personnes sérieuses se contentant de couleurs sobres relevées d'un monogramme.)
– J'aime les Français, me dit O'Patah, parce que,
comme nous, ils ont laissé leurs petits os partout.
Notamment dans les cavernes de Cork, en 1798,
pour sauver l'Irlande. Et puis ils ont eu de grands
hommes, des hommes par qui, quand ils pètent, la
terre est ébranlée. Il n'y a que la Grèce, Rome et la
France qui aient ça dans leur histoire ; demain ce
sera le tour de l'Amérique à cause de ses Irlandais.
Moi, pour le faire enrager :
– Et les Anglais ?
– Non, fit-il avec humeur. Les Anglais transportent partout l'Angleterre avec eux. En toute
partie du monde, ce n'est jamais qu'Albion. Ils sont
donc condamnés à n'être que des célébrités nationales, des gloires locales, ce qu'il y a de plus redoutable au monde.
– Mais, des héros, les Irlandais en ont fourni à
l'Angleterre ?
– Apprenez que des hommes qui, durant leur
vie, ont fait des mots d'esprit et des gestes désordonnés n'entreront jamais à Westminster... (Arrêtez ce
ventilateur on ne s'entend plus !)
O'Patah était un homme de soixante ans que son
souci de noircir vieillissait encore. Il ressemblait à ces
monsignori qu'on rencontre dans leur voiture, à
Rome, aux environs des Quatre Fontaines. Ils ont les
cheveux noirs, trois mentons bleus, un nez insolent,
relevé comme ceux des valets du répertoire, les
oreilles décollées et un charmant regard limpide ; on
les jurerait latins jusqu'à ce qu'on les entende parler
anglais et qu'on les voie, ayant longé la via Sistina,
entrer dans un grand palais sournois. L'on devine
alors un prélat irlandais allant à son Collège.
– Father Crumb – dit-il, en s'adressant à son
secrétaire ecclésiastique –, donnez à ce jeune artiste
ma notice biographique ; il la lira pendant mes exercices. Il est bon qu'il étudie son sujet.
O'Patah fit ouvrir par un domestique nègre un
placard au fond duquel je vis pendu un sac de sable ;
puis il retira son kimono ; il apparut nu, le torse
d'une incroyable puissance, boursouflé de muscles,
principalement dorsaux, mais noyé sous un pelage
noir et épais ; puis, il se fit bander les mains, enfila
des gants de huit onces et se mit à bourrer le sac de
crochets, du droit puis du gauche, courts et d'une
extrême violence.
Je lus :
 
« O'Patah (Jeremiah Patrick), homme de lettres,
né à Inishkea, le 13 mai 1862 ; études primaires à
Duncormuck School. Premier voyage aux États-Unis, New York, à l'âge de seize ans ; forgeron
(1878) ; fondeur de cloches pour locomotives (1882) ;
séjour à Paris, hôtel de l'Odéon (1890). Voyages à
pied dans les Balkans et en Asie Mineure. Pèlerinage
en Terre Sainte (1893) ; membre du Counradh na
Gaedhilge (1894) ; collaboration au Yellow book, au
Harper's Magazine, à La Vogue, à La Revue blanche ; fait
la campagne des Philippines comme correspondant
de l'Irishman (1896) ; Études sur le forage des puits en
Australie (1897) ; négociant en bananes à la Barbade ;
Légendes celtiques (1898) ; violente opposition à la
guerre des Boers. Dirige le Irish Hooligan (1899) ; Les
Indulgences et les Rêves (1902) ; achat d'un domaine à
Buxton (1903)... »
 
A ce moment, comme le téléphone ne cessait de
sonner, O'Patah interrompit ses exercices, prit le fil
entre ses dents et le coupa net.
 
« ... Procès en diffamation intenté par les diamantaires sud-africains (1904) ; Travaux forcés à temps
pour outrages aux magistrats (1904-1906) ; Membre
de la Société Fabienne ; Plaidoyers socialistes (1907) ;
Poèmes à la Sphère (1908) ; Le Chant de Kilmainhan
(1909). Essais de Communisme agraire ; L'Avenir druidique (1912) ; Les Pierres levées (épopée) (1913) ;
L'Irlande fait son devoir (1916). Membre du Reform
Club, Royal Automobile. Membre de la Ligue de
défense canine ; régime végétarien. Exercices : bicyclette, échecs, pêche au saumon, boxe, maisons hantées. Adresse : Stephen's Green, no 18, Dublin. Antigone House, Drogheda. Médaille d'Honneur
(vermeil), à l'exposition de Buffalo. Officier de
l'Ordre d'Arcadie. »
– Cela vous étonne de me voir taper dur ? A
dix-huit ans j'étais le meilleur frappeur d'enclume
des usines Baldwin.
O'Patah me prit par la cravate, m'amena au jour,
fixa dans mes yeux ses yeux gris, malins et faux. Je
sentis son cœur battre très fort et il était en sueur,
parfumé comme un débardeur.
– Je suis amoureux d'un ange terrible, me dit-il.
Puisque vous voulez modeler mon crâne, il faut bien
que vous sachiez ce qui s'y passe. Les volumes ne
sont pas les mêmes chez un homme amoureux et
chez un qui ne l'est pas ; les vieux comme les jeunes,
nous sommes diablement plastiques, au gré des événements. Vous avez dû vous en rendre compte ! Il
s'agit d'une de vos compatriotes ; elle se nomme
Ursule Cohen.
– De la part du remmailleur de bas, cria, au
travers de la porte vitrée, le garçon d'étage. Et il jeta
dans la pièce un colis, comme des journaux d'un
train en marche.
O'Patah repoussa du pied le paquet sous un
meuble et fit de la facture une boulette qu'il jeta sur
le haut de l'armoire à glace.
Autour de lui tout était nervosité, génie-bouffe,
impétuosité et négligence ; noyé d'une évidente
grâce méridionale qui enchantait, battant la lourde
atmosphère humide de la côte atlantique en une
crème légère, un peu acide : l'humeur irlandaise.
Chaque fois que j'eus l'occasion de revoir O'Patah
j'eus l'impression d'un ballet donné par quelque
monarque invisible, où chacun, en l'approchant,
entrait. Les grands hommes projettent autour d'eux
une atmosphère de respect et d'émotion, d'adoration. Autour de celui-ci, tout vibrait, se mettait à
danser, à mentir. On eût dit d'un petit lever d'opéra,
celui du Rosenkavalier. Il s'agissait pourtant d'un très
grand poète. Sans doute, avec Claudel, l'Ossian
chinois, le plus grand poète vivant. Aucun café,
aucun salon, aucun continent n'avait pu l'annexer.
Nous savions ses vers par cœur. On télégraphiait ses
nouveaux poèmes dans tout l'Empire, à une livre le
mot, etc. Une pureté de forme qui n'était pas seulement une perfection de styliste, mais l'expression
naturelle du génie de sa race, la meilleure d'Europe
peut-être. Ce génie triste et concentré, quand
l'Irlande n'était plus qu'une cause désespérée, qu'un
peuple stérilisé par un passé géant, O'Patah l'avait
rajeuni, enrichi de l'antique goût d'aventure. Il vivifiait d'éclats de rire, de délires, de hasards, de toutes
les conquêtes poétiques modernes, ces paysages celtiques désolés, jadis traversés de gémissements.
Je finis par lui poser la question que, du rivage ou
même des bateaux-pilotes, par mégaphone, on lançait alors à chaque personnage arrivant d'Europe :
– Et la guerre ?
– La guerre ? J'en viens ; de l'Angleterre à la fine
taille, et même du front. J'ai été prêcher à Amiens, à
Boulogne. Les Allemands doivent être vaincus,
quoique je croie, entre nous, qu'il conviendrait que
la victoire totale fût épargnée aux Alliés. Pour le
bien de l'Irlande, il faudrait une paix... difficile.
Mais ne répétez pas cela, car les temps ne sont pas
mûrs et je ne serais pas compris. En attendant je fais
des discours dans les parcs pour qu'on envoie plus
de colis à nos frères irlandais prisonniers en Allemagne ; je suis venu ici pour cela.
Il ne fit aucune allusion à ses frères irlandais
prisonniers en Angleterre. Il omit de me parler de la
« grande tâche de la rédemption nationale irlandaise », de la « pauvre Erin », « de la patrie du porc
au foyer » et autres clichés sentimentaux auxquels
un Irlandais, d'habitude, résiste peu. Je croyais
connaître ses sentiments antianglais et son rôle dans
la semaine de Pâques 1916 ; l'entendre prêcher ainsi
la bonne parole confirmait les bruits qui couraient à
New York que la Vice-Regal Lodge de Dublin payait
largement ses services. Ou peut-être, comme cela
arriva pour Parnell et pour bien des révolutionnaires sur le retour, avait-il pris goût à la politique
régulière ? Ou peut-être avait-il renoncé à regretter
et à venger les « héros de la rébellion » parce que
après tout c'étaient en même temps des écrivains,
des confrères ? En tout cas, j'eus l'impression, dès ce
moment – impression qui ne fit que croître –
qu'O'Patah était un personnage compliqué, jouant
plusieurs jeux, et curieusement difforme sous une
apparence de verte vieillesse, évoluant à sa façon
derrière une mise en scène de dignité, de bonté et
d'amour de la justice. Loin d'être « tout d'une
pièce », comme il disait, je le découvris, à l'usage,
étonnamment double : il avait deux regards, deux
talents, deux voix ; enfin deux tailles, l'une, petite,
lorsqu'il se tenait assis sur son bassin, l'autre presque
grande, lorsqu'il levait la tête et portait dans ses
souliers des talonnettes de liège. Il avait aussi deux
écritures, absolument dissemblables, ce qui l'avait
rendu célèbre parmi les graphologues.
Dans les coulisses, parmi les fleurs et les factures,
diva fatiguée, coquette vieillie, il vivait au milieu de
parasites, d'amoureux, de journalistes et de fournisseurs, en proie, sous des apparences de renoncement et des dehors apaisés, aux passions violentes,
demeuré au XXe siècle un poète d'aventures élisabéthain.
De minute en minute, on apportait de la correspondance ; O'Patah demanda au Père Crumb de
l'ouvrir, ainsi qu'au domestique nègre et à moi-même. J'eus pour ma part la corbeille à papier
pleine de télégrammes que des boys, rapides comme
une gifle, déversaient dans la chambre. Le ventilateur agitait les cheveux de l'ecclésiastique, tout autour de la tonsure immobile ; Crumb posa sa pipe et
dit :
– Je classe à part les présents que Notre-Seigneur nous envoie ; on est prié de me les passer.
A O'Patah on offrit, entre quatre heures et quatre
heures trente, une propriété en Alabama, des terrains aurifères, cent quatorze boîtes de chocolat, des
panthères, un castor apprivoisé qui jouait au baseball, une assurance sur la vie, une récolte de tabac
sur pied, des tapis de prière, une écurie de course,
un faux Rembrandt.
O'Patah dépouillait son courrier avec ses dents et
ses coudes, car il n'avait pas retiré ses gants.
– Dire que ces choses-là m'amusent encore ;
depuis le temps ! C'est que je n'ai pas toujours été
abonné à la gloire. Ma vie, voyez-vous, a été illustrée
de gestes qui ne sont pas d'un gentleman et ma
poésie d'images qui ne sont pas d'un gradué d'université. C'est vous dire tout ce qui me sépare du
monde, en particulier du monde anglais.
*
Une rose à la boutonnière, un homme d'Orient
entra, suivi d'un page porteur d'un phonographe.
– Voici ma carte.
Nous lûmes :
 
O'PPENHEIM
 
L'accent était ajouté à l'encre. Chacun apprécia cet
hommage à l'Irlande. M. O'ppenheim avait perdu
un œil, à la suite, dit-il, de l'explosion d'une bouteille
d'un champagne qu'il fabriquait lui-même dans une
armoire.
– Pouvez-vous me donner le droit exclusif
d'enregistrer votre discours de demain à Tammany
Hall, pour les disques Junius ? Votre prix sera le
nôtre. Et il tira un carnet de chèques de sa poche-revolver.
– C'est cinq mille dollars, fit sans hésitation
O'Patah.
J'entendis céder le pointillé : le chèque passa aux
mains de Crumb.
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Paul Morand

Fermé la nuit 

« C'était un très vieil endroit de plaisir, ce qu'avaient dû être
Tortoni ou le Grand Seize dans leurs derniers beaux jours. (...)
J'admirais les stalactites des lustres, les courtines de soie, les
glands, les passementeries sans jeunesse, les écussons brodés
aux armes impériales. Au fond de grottes en damas cerise, à
grands motifs fruités, refroidissaient les glaces biseautées, les
boissons, les diadèmes. Des dames à plumes m'entouraient, très
décolletées, avec des ventouses dans le dos, comme de vieux
baisers, sollicitant de moi une galanterie. Des domestiques
vénérables décantaient de chauds bordeaux, encore avec des
gestes rituels, mais bousculés, envahis par un public de mecs et
de prostituées ; on voyait dans leurs yeux la fin d'un monde. »
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