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12 h 05, Rezé-lès-Nantes, Loire-Atlantique.


La Renault 9 crème s’engage dans l’impasse jusqu’au

numéro 8 et se gare derrière la Visa citrouille des voisins. C’est la maison, il y en a sept autres semblables

dans le lotissement. Elles sont de type Sud-Loire : tuiles

orangées, revêtement blanc cassé, volets de bois marron foncé, parcelles de 500 m2. Les époux Berthelot

viennent d’accéder à la propriété, ils descendent de la

voiture, claquent les portières et se postent devant leur

nouvelle habitation. C’est une de leurs dernières visites

avant l’emménagement. Marise Berthelot est légèrement déçue, elle aurait aimé une maison d’architecte,

cossue, avec un grand sous-sol comme celui de son

frère Alain. Et puis, il y a les volets vraiment quelconques, en mauvais bois et peinture mate, très loin,

très loin du chocolat espéré. Elle se console un peu à

l’idée de l’orientation est-ouest : soleil le matin, soleil le

soir. Au moment du choix du lot sur le plan, elle n’avait

pas voulu croire M. Cheneau, le technico-commercial

des Bâtisseurs de l’Atlantique, qui lui disait de ne pas

négliger le nord – toujours plus lumineux qu’on croit –,

parce qu’il portait une gourmette en argent avec Patrick

gravé dessus. C’était en mai 1982. Au moment de signer

avec le constructeur, Marise avait aussi été méfiante

mais pas suffisamment ; dans l’année qui a suivi, l’entreprise de bâtiment a fait faillite. Le chantier a été

retardé de plusieurs mois et tous les acquéreurs ont

perdu beaucoup d’argent. Les Berthelot, prévoyant

d’emménager dans leur nouvelle maison en novembre

1983, ont quitté à cette date l’appartement qu’ils

louaient depuis quatre ans. Mais, ce même mois, risquant de se retrouver sans logis, ils ont dû reprendre un

T3 en location pour 1000 francs mensuels.


À la différence de Marise, Hervé, son mari depuis le

20 février 1971, n’envie pas du tout le sous-sol de son

beau-frère Alain. Il aurait très bien pu se passer d’un

garage et même d’une accession à la propriété. Militant

de 1977 à 1979 à l’Organisation communiste des travailleurs et aujourd’hui syndicaliste à la CFDT, il aurait,

en dernière instance, préféré demeurer locataire et ne

pas donner l’impression d’accumuler du capital. Il n’est

pourtant pas mécontent de s’installer dans une maison

individuelle après des années passées en HLM ; élevé

après la guerre dans une commune rurale à la frontière

belge, il ne s’est jamais vraiment fait à la ville et au

voisinage parfois bruyant d’un appartement.


Le couple a fait le tour de la maison, sur la façade

ouest deux portes-fenêtres donnent sur un jardin encore

en friche. Les escarpins de Marise et les sandales

d’Hervé s’enfoncent dans la terre et butent sur des

cailloux mais eux s’imaginent déjà pieds nus dans

l’herbe à l’abri du soleil sous les pommiers en fleur.

L’espace d’un instant, ils ont oublié que le paysagiste

leur avait fortement déconseillé les arbres fruitiers. Il

doit d’ailleurs passer dans la semaine pour aplanir le

terrain, faire la pelouse et planter des Euonymus japonicus : ces arbustes résistent bien au froid, sont aisés à

tailler et n’attirent pas les abeilles.


Les voisins des Berthelot, Pierrette et Daniel Tenaille

ont trente-deux ans, une fille de onze ans et un garçon de huit qu’à l’école on surnomme respectivement

Beauté et Capitaine Flam, en référence au dessin animé

et à la beauté. Daniel est chef de chantier à la Spie

Trindel, entreprise de bâtiment, Pierrette est payée au

noir pour s’occuper des enfants des autres le matin, le

midi et le soir. Elle ne se doute pas qu’en 2002 elle

obtiendra le statut d’assistante maternelle déclarée. Les

Tenaille ont emménagé dans leur nouvelle maison il y a

seulement une semaine et ont déjà investi dans un salon

de jardin, qu’ils baptisent au Pastis ce midi même en

compagnie de leurs amis Liliane et Michel. Quand les

Berthelot les aperçoivent de l’autre côté du grillage

vert, ils leur font juste un petit signe de la main mais

M. Tenaille, brandissant en trophée la bouteille de

boisson anisée, leur signale qu’il est midi moins le

quart, l’heure du Ricard, et qu’ils sont leurs invités.


Une demi-heure plus tard, Marise a déjà avalé huit

minisaucisses Herta, neuf olives dénoyautées, trois

verres de Martini Bianco, qui la rendent un peu pompette. Mme Tenaille, lunettes de soleil à chaînette, lui

explique qu’un déménagement professionnel leur aurait

coûté presque 3000 francs et qu’ils ont préféré s’en

passer, vu qu’elle et son mari ont, à eux deux, pas moins

de six frères plutôt baraqués pour les aider. Marise les

imagine en marcel, machine à laver et frigo sur le dos,

puis entreprend de calculer la teneur en kilocalories de

cet apéro inopiné. Quand sa voisine lui demande si elle

aussi a des frères et sœurs, elle est en pleine évaluation du poids des minisaucisses et ne répond pas à la

question.


Hervé s’est levé, a retiré ses lunettes et observe tête

baissée les autobloquants Terre de Sienne qui forment

la terrasse. Daniel Tenaille, pouces glissés sous l’élastique de son short Adidas, explique à son nouveau

voisin que les autobloquants font quand même plus

propres que les gravillons et qu’ils ne reviennent pas

trop cher quand on sait les poser soi-même. Hervé,

par souci d’économie, a déjà prévu de monter lui-même

les éléments de sa cuisine aménagée mais il ne compte

pas en faire plus. Ce n’est pas tant le bricolage qui

lui déplaît que le conformisme pré-soixante-huitard

qui lui est associé. Il a vu son père bâtir sa maison de

ses propres mains et n’a aucune envie de l’imiter. Il ne

se voit pas non plus passer ses dimanches à scier des

planches dans son garage sur un établi Black & Decker.

Poser des autobloquants Terre de Sienne dans une

communauté hippie l’embêterait moins. Replaçant

sur son nez ses lunettes rondes à monture métallique,

Hervé signale que, pour ce qui est de sa propre terrasse,

il optera plutôt pour la terre battue. Le copain Michel

lance un Comme à Roland Garros que les autres ne

relèvent pas.


De retour à la table de jardin, M. Tenaille s’allume

une Marlboro avec le Zippo que Pierrette lui a offert

pour ses trente et un ans. Il propose aux Berthelot de

profiter avec eux des joies du barbecue, Hervé décline

l’invitation, rappelant à son épouse que leurs filles

doivent être rentrées de l’école et qu’il ne faut pas trop

les faire attendre. Marise leur explique que dans un

mois eux aussi auront emménagé et qu’elle leur fera

des crêpes blé noir de sa spécialité. Entre les Berthelot

et les Tenaille une amitié est née.




Claire, treize ans, 1,57 m, 50 kg n’a pas attendu ses

parents pour ouvrir le frigo et en sortir deux tranches

de jambon sous vide, deux tomates, une plaquette

entamée de beurre demi-sel Paysan Breton et la Danette

au chocolat. Elle attrape sa sœur, Louisa, quatre ans et

demi, et la porte, paumes sous les bras, jusqu’à la chaise

en Skaï orangé qui la réceptionne dans un souffle. Afin

qu’aucun résidu alimentaire ne s’engouffre dans une

brèche éventuelle, elle la pousse le plus possible contre

la table en Formica imitation bois. Dans une assiette

Arcopal blanche à fleurs bleues, elle découpe de petits

morceaux de jambon et de tomate, qu’elle agrémente

d’un filet d’huile de tournesol et d’un peu de sel puis

elle noue une serviette à carreaux rouges dans le cou de

sa sœur. Le jus de pomme Valisac mousse un peu dans

les verres à moutarde Goldorak et on ouvre la porte.


Louisa est passée sans regret de la chaise en Skaï

orangé aux bras de son père, qui n’a pas eu le temps de

retirer son blouson en faux cuir lie de vin assorti à sa

cravate.


Claire est restée assise devant son assiette sans dire

bonjour, les commissures des lèvres tombant ostensiblement. Elle ne mange pas, malaxe entre son pouce et

son index droits une petite boule de mie de pain qui

progressivement passe du blanc au gris. Sa mère retire

un mouchoir en tissu du sac à main en cuir qu’elle a

posé sur une des chaises de la cuisine. Elle se mouche

et remarque simultanément, dans les assiettes Arcopal,

les tentatives culinaires de sa fille aînée et, sur son

visage, une moue caractéristique qu’on compare habituellement chez les Berthelot à une gueule de raie.


Marise la remercie d’avoir préparé le repas et lui

demande ce qui ne va pas. Faute d’explication rationnelle, Claire se lève de sa chaise en la repoussant d’un

coup de reins, elle devient toute rouge, éclate en sanglots et sort de la cuisine en hurlant comme une sirène.

Marise croise le regard perplexe de son époux resté

dans le couloir sa fille cadette dans les bras. La porte

violemment claquée dans le fond de l’appartement les

fait sursauter tous les trois.





    

      

      


      


      


      


      


      

        Vendredi 25 mai 1984

        


      


      


      


      


21 h, Palma de Majorque, Espagne.


Le grand sac de sport Le Coq sportif est posé entrouvert sur la commode en pin clair de la chambre d’hôtel.

Sur le carrelage brun, des vêtements : polo Lacoste vert,

jean à pinces, chaussettes blanches, slip à rayures Athena

et une paire de mocassins à glands. Patrick est nu dans

son lit double, allongé sur le dos, jambes écartées, le drap

et la fine couverture en laine verte roulés à ses pieds.

Patrick Cheneau a chaud et rien n’attire plus son attention que la température anormalement élevée de son

corps étendu. Il perçoit juste, indistinctement mêlés à sa

respiration saccadée, les klaxons des voitures et les pots

d’échappement percés des vélomoteurs adolescents.


Patrick est arrivé sur le territoire espagnol il y a deux

jours. Il a pris l’avion en pleine forme à l’aéroport de

Château-Bougon et atterri trois heures plus tard à

Palma de Majorque grippé avec 40 de fièvre. Dans ses

moments de lucidité, il fait basculer son grand corps

fébrile vers la droite et glisser son bras poilu à gourmette le long du lit à la recherche de la bouteille de

Contrex qui se tient au garde-à-vous sur le sol. Il ouvre

grand la bouche et laisse le liquide arroser sa gorge

comme une plante verte avant de déglutir.


D’habitude, avec son mètre 78 pour 70 kg et dix ans

de natation à la piscine municipale de la Trocardière,

Patrick a de l’allure et se trouve plutôt beau mec. Il lui

arrive encore de fermer les volets de son studio et de se

regarder danser en slip sur la BO de Grease dans le

reflet des vitres. Il aime la danse et n’hésite pas à faire

30 km tous les samedis soir dans sa Fuego bleue pour

se rendre au Macumba ou, mieux, au Louxor, la plus

grande boîte d’Europe : trois étages, trois ambiances.

Patrick est un vrai night-clubber, capable de dépenser

sa paye en une nuit arrosée aux magnums de champagne et achevée dans les draps brodés d’or d’un hôtel

cinq étoiles. Capable aussi, avec tact et discrétion, de

séduire et de coucher consécutivement avec plusieurs

femmes dans une même soirée. Patrick Cheneau plaît.

Il a trop de charme, les femmes ne lui résistent pas et il

ne sait pas leur résister. Et quand il aime, il va jusqu’au

bout, jusqu’à voler 10000 francs dans la caisse des

Bâtisseurs de l’Atlantique pour offrir un voyage aux

Maldives ou un bijou à ses conquêtes.


La princesse du moment s’appelle Nadine Trillard,

c’est pour elle qu’il a rasé sa moustache en 1983 parce

qu’elle trouvait ça ringard. Ringard, elle avait appuyé là

où ça fait mal, classique ou kitsch à la rigueur il aurait

accepté, mais pas ringard. Ce mot, prononcé dans la

salle de bains de l’Hôtel de France, alors qu’il était en

train de tapoter ses joues avec de l’after-shave et qu’elle

le regardait, Dunhill au bec, assise dans un peignoir

éponge sur le rebord de la baignoire, il se l’était pris en

pleine gueule. Mais Patrick n’avait rien laissé paraître,

il avait juste dit avec fair-play Tu as raison, ma lèvre

supérieure a une sensualité qu’il est grand temps de

dévoiler. Ringard, ce mot en deux syllabes comme les

deux manches d’un nunchaku l’avait ramené des années

en arrière, à l’époque où il n’était ni M. Cheneau le

technico-commercial, ni Patrick le night-clubber mais

Patoche le gros moche. Les parents de Patrick, catholiques pratiquants, avaient une aversion pour les signes

extérieurs de richesse et, quoique plutôt à l’aise financièrement, ils habillaient toute la famille avec des fripes

récupérées au Secours catholique, dont ils étaient aussi

des membres bienfaiteurs. Le petit Cheneau, en plus

de devoir porter des pantalons à plis démodés et des

blasers élimés, souffrait d’une surcharge pondérale non

négligeable et d’un strabisme qui l’obligeait à porter

des lunettes à Scotch. En 1970, il a treize ans et ses

camarades à sous-pulls orange et pat’ d’éph’ jaunes le

prennent toujours pour un ringard de première classe.

Le 3 novembre 1983 Patrick s’est coupé définitivement

la moustache par amour pour Nadine.


Pris de frissons soudains, il a remonté sur son torse

le drap et la couverture de laine verte puis il s’est

endormi. La chambre s’est assombrie, les ombres des

palmiers flottent sur la tapisserie unie, un rai de lumière

rouge passe entre les rideaux de la porte-fenêtre et

éclaire les lèvres entrouvertes du dormeur. Patrick n’est

pas en vacances, c’est pour affaires qu’il s’est rendu à

Palma de Majorque avec un grand sac de sport Le Coq

sportif. Dans quarante-huit heures, il a rendez-vous

avec Miguel Castro pour lui acheter un diamant. Il a

rencontré Miguel il y a huit ans sur la Costa Brava,

alors qu’il faisait la saison dans un village-club comme

animateur de soirées. À l’époque, Miguel était cuistot

et il arrondissait ses fins de mois en vendant du cannabis aux touristes allemands et autrichiens.


Billie Jean is not my lover She’s just a girl who claims

I am the one But the kid is not my son. Deux étages

au-dessus de la discothèque de l’hôtel dans ses draps

humides, Patrick se sent mieux, il a beaucoup transpiré

mais n’a quasiment plus de fièvre. Il est content, c’est

comme s’il se retrouvait sur les Champs-Élysées après

un séjour dans les égouts de Paris. Il se lève, enfile son

slip à rayures vertes, le jean à pinces, le polo Lacoste et

les mocassins à glands mais renlève le tout aussitôt

après inspection olfactive de ses aisselles. Re-nu, il passe

à la douche. Il aime particulièrement les salles de bains

d’hôtel : les serviettes blanches un peu rêches, la robinetterie astiquée au vinaigre blanc et à la brosse à dents,

les minisavons en forme de bonbons.





    

      

      


      


      


      


      


      

        Samedi 26 mai 1984

        


      


      


      


      


9 h. Claire vient de se réveiller. Exceptionnellement,

il n’y a pas école et dans ses draps bleus Louisa dort

encore. Sans faire de bruit, elle se lève, enfile ses chaussons puis se dirige vers la salle de séjour où flotte une

odeur de tabac froid. Elle retape le canapé-lit en velours

marron foncé acheté à Equipa en 1977. En 2009, ce

magasin de meubles bon marché situé à Nantes entre

un sex-shop et la Taverne de Maître Kanter a été rasé

et remplacé par un collectif de standing idéalement

situé à deux pas de la gare et du château. Il est d’ailleurs

étonnant qu’il ait survécu tant d’années à la concurrence des grandes surfaces et de l’Ikea de la zone

Atlantis, les Clic-Clac fleuris qu’il proposait faisaient

très cheap comparés aux convertibles design du géant

suédois. Claire tapote sur les trois coussins orangés

du canapé de façon à leur redonner le volume qu’une

soirée de plaisirs télévisés leur ont fait perdre. Elle

ramasse les emballages jaune et rouge des Nuts et des

Raider laissés çà et là sur la table basse puis rapporte

à la cuisine un cendrier marocain et un verre de jus

d’orange à demi plein. Elle revient une lavette rose à la

main, essuie un par un les carreaux de la table du salon,

y dépose délicatement le Télé 7 Jours avec Jacques

Martin en couverture et celui de la semaine à venir. Elle

suspend ensuite au portemanteau du couloir le blouson

lie de vin de son père, qui a passé toute la nuit sur le

dossier d’une chaise. Le salon a repris forme, Claire

peut s’occuper du petit déjeuner. Elle place deux bols

en faïence Louisa et Claire sur la table de la cuisine, y

verse les granulés de Benco et dépose dans deux tasses

de verre coloré les cuillerées de Ricoré. Elle fait chauffer

l’eau et le lait, sort du frigo le beurre, la confiture de

fraise Bonne Maman puis de son panier le pain. Tout

en surveillant les casseroles, elle regarde par la fenêtre

de la cuisine ; derrière les grands peupliers, à une trentaine de mètres environ, un immeuble identique au

sien, une construction de la fin des années 60 avec

balcons et séchoirs. Ces réduits de quelques mètres

carrés où on entrepose balais-brosses, serpillières, produits d’entretien et tancarvilles vont finir par disparaître

complètement des habitations modernes comme si le

travail domestique devenait superflu. Marise Berthelot

fait souvent remarquer à sa fille aînée que les architectes, qui sont majoritairement des hommes, négligent

ce qui pourrait faciliter l’entretien des appartements,

qui revient presque toujours aux femmes. Pourquoi ne

prévoient-ils jamais de pièce chauffée pour faire sécher

le linge ? Pourquoi choisissent-ils toujours des parquets

ou des linos difficiles à nettoyer ? C’est seulement en

1991, lors de leur emménagement dans le Finistère,

que les Berthelot découvriront que la mode est au carrelage à grands carreaux lisses faciles à entretenir. Un

petit coup d’éponge sur les taches et un petit coup de

balai suffiront à faire briller la salle à manger rebaptisée

entre-temps pièce à vivre. En 1984, Marise a trente-neuf ans et face aux tâches ménagères elle fait de la

résistance passive. Faute de parvenir à les partager vraiment avec son mari, elle les limite au maximum. Une

de ses victoires consiste à pouvoir regarder tranquillement le film du soir pendant que ses collègues de

bureau consacrent deux heures au repassage avant de

dormir.


Claire verse le lait sur le chocolat Benco, ça mousse

un peu. Elle ne se plaît pas beaucoup dans son quartier,

qu’elle trouve trop éloigné des commerces et de son

collège, elle a hâte d’emménager dans la nouvelle maison à toiture de tuiles. Dans sa chemise de nuit blanche,

son bol de chocolat dans les mains, Claire est retournée

dans la salle de séjour. Il fait très beau, elle ouvre la

porte-fenêtre, s’assoit en tailleur sur le balcon. Entre les

lignes bleues de la rambarde métallique, posé dans un

champ, elle aperçoit un parallélépipède gris foncé à

carrés colorés que son père appelle parfois la Maison

radieuse.


Le sourire dentifrice d’Hervé apparaît derrière la

vitre de la porte-fenêtre. Il dit bonjour à Claire qui,

commissures des lèvres tombantes, ne répond pas et

plonge sa tête dans son bol.


Le khôl de Marise a coulé pendant la nuit et ses

cheveux permanentés se sont aplatis sur son crâne, un

des boutons de sa robe de chambre rose en synthétique

imitation soie a sauté, ce qui laisse apparaître sa chemise de nuit España 82. Claire n’a jamais vraiment réalisé que sa mère était une belle femme, c’est seulement

en 1989, quand elle invitera des copains à la maison,

qu’elle se rendra compte qu’elle a un petit air de Carole

Bouquet et que ses yeux verts, sa jolie dentition, son

teint abricot peuvent plaire aux hommes. Elle regardera d’un autre œil les albums de famille qu’elle croyait

connaître par cœur et observera que la jeune femme

brune en robe de soirée noire à fleurs roses et chignon

haut était bien jolie en mai 66 au bal de mariage de son

frère Alain. Elle notera aussi avec étonnement qu’à l’arrière-plan d’une de ces photos écornées, alors qu’elle

danse la valse avec son cavalier, un homme rougeaud et

bedonnant lui mate le cul.


Le bisou de Louisa a claqué sur sa pommette gauche

sans qu’elle ait le temps de l’esquiver. La petite fille,

pieds nus potelés sur le ciment du balcon, s’est mise

à sautiller sans remarquer que sa sœur essuyait la joue

bisée.





    

      

      


      


      


      


      


      

        Dimanche 27 mai 1984

        


      


      


      


      


12 h, San Pedro.


Patrick passe avec difficulté les vitesses d’une Fiat

Panda blanche à toit ouvrant, la voiture est en mauvais

état mais il n’a rien trouvé de mieux à louer près de son

hôtel. Il a du retard, appuie sur l’accélérateur, roule à

plus de 100 sur la petite route en lacet qui domine la

mer. Palmiers, ifs, oliviers, ça le change des marronniers

du cours Saint-André. Là-bas, en septembre, il y a une

foire que Patrick ne rate jamais : autos tamponneuses,

train fantôme, chenille et pomme d’amour. Il est épuisé,

se remet à peine de sa grippe et n’a pas fermé l’œil de la

nuit. Après un tour de piste dans la boîte vide de l’hôtel,

il est resté au bar jusqu’au petit jour à s’enfiler cerveza

sur cerveza. C’est avec une gueule de déterré qu’il

débarque sur le parvis de l’église son sac de sport

Le Coq sportif à la main. Sa montre à quartz indique

12 h 13, Miguel n’est pas là. La place du village est vide

sous le soleil, Patrick s’imagine que des petits vieux

vêtus de noir l’épient derrière leurs persiennes. Il se

réfugie sous le porche de l’église, son sac serré sous le

bras.


12 h 20. Il se dit que Miguel ne viendra pas, que son

voyage à Majorque n’a aucun sens, qu’il prend des

risques inconsidérés en voyageant avec de l’argent volé.

Il pense aux socquettes à liseré or de Nadine et à ses

baskets à talons compensés. Quand il entre chez elle

avec le double de ses clés et qu’il les voit dans le hall

d’entrée, il sait qu’elle ne va pas tarder et qu’elle va se

mettre sur la pointe des pieds pour l’embrasser.


À cette heure-là, Nadine est au Château de Rezé, où

elle vit avec sa mère, c’est un quartier HLM de la banlieue nantaise construit dans les années 60 avec squares

pour chiens et centre commercial couvert. Depuis que

le père Trillard est décédé d’une crise cardiaque, elles

habitent un T3 au 2, rue de Saint-Nazaire. Nadine se

retrouve souvent seule chez elle, Josiane sa mère vend

des sanitaires dans le magasin Villeroy & Boch de la

route de Pornic, elle finit à 19 h, est rarement de retour

à la maison avant 20 h.


Nadine a obtenu un CAP coiffure en 1980, elle a

travaillé un peu en salon. Actuellement au chômage elle

n’exclut pas de faire une formation dans une autre

branche, en informatique par exemple parce qu’il paraît

que c’est un secteur porteur. Patrick passe souvent

chez elle entre midi et deux, il aime la trouver dans sa

chambre encore endormie, il retire ses mocassins, sa

veste et sa cravate puis se case comme il peut à ses côtés

en rêvant d’un lit de 200. Il repart au travail le ventre

vide et des épis dans les cheveux, ses collègues des

Bâtisseurs de l’Atlantique le charrient. Le samedi soir,

il surprend parfois Nadine et Josiane en robes de

chambre devant Champs-Élysées. Il va directement à la

cuisine se chercher une Kronenbourg puis s’assoit sur

le canapé entre les deux femmes, qui se décalent pour

lui faire de la place. Dans ces moments-là, il est particulièrement serein, l’essentiel à portée de main.


Il est 13 h quand Patrick passe la marche arrière de

la Fiat Panda, Miguel lui a posé un lapin mais il n’est

pas furieux contre lui. C’est même une bonne chose

finalement qu’il n’ait pas pu lui acheter de diamant. Il

a réfléchi, est bien décidé à rendre l’argent qu’il a piqué

dans la caisse de l’entreprise où il travaille. Il est temps

d’arrêter les conneries, ce n’est pas parce que sa nana a

des goûts de luxe qu’il faut dire oui à tous ses caprices,

elle n’a qu’à monter son salon de coiffure ou se mettre

à l’informatique si elle veut se faire du blé. En même

temps, il serait préférable qu’elle ne travaille pas, ça

serait mieux s’ils ont des enfants. C’est plutôt lui qui

devrait monter sa boîte comme ce Bernard Tapie qu’il

a vu récemment sur TF1 aux commandes de son jet

privé. Oliviers, ifs, palmiers, Patrick roule à plus de 100

sur la route en lacet qui domine la mer, plus que jamais

pressé de retrouver les grands peupliers du Château de

Rezé.




15 h. Un rai de lumière gorgé de particules de poussière passe entre les interstices des volets du 2, rue de

Saint-Nazaire. Sur le tapis en fausse laine de mouton

du salon, Nadine regarde Jacques Martin en attendant

Magnum. Elle porte des espadrilles bleues, son short

en jean avec les fils qui dépassent et le T-shirt Téléphone

que son ex lui a offert il y a deux ans.


Il fait vraiment très chaud, Nadine s’est servi un verre

de Ricqlès. Elle déteste les dimanches de beau temps

au Château de Rezé, tant qu’à faire elle préfère voir les

HLM sous la pluie, le soleil ne leur va pas. Pris isolément, le ciel bleu crée de fausses espérances, il appelle

les palmiers et la mer mais il donne sur les toits des

immeubles et les antennes de télévision. Dans les rues

il n’y a personne, les voitures d’occasion avec siège bébé

fixé sur la banquette arrière, minifeux de circulation et

désodorisants suspendus au rétroviseur patienteront

jusqu’au lundi pour sortir de leurs emplacements en

épi.


Nadine ignore qu’au même moment dans la baie

de Palma, Patrick goûte aux joies d’un bain de mer à

25 degrés. L’eau est très plate et salée, très différente de

celle qu’il connaît côté Atlantique mais l’expérience est

agréable. Il nage la brasse, s’est enduit de crème solaire

Bergasol sans se douter qu’elle ne le protège pas du

tout puisqu’elle n’est pas waterproof. D’un autre côté,

il ne peut pas non plus savoir qu’il a tout à gagner à ce

que cette ambre solaire se dilue dans la mer puisque

c’est en 1986 seulement que la Commission supérieure

de la consommation interdira ce produit répertorié

comme cancérigène. Cela dit, même dans une eau

acidulée à la Bergasol les poissons pourront dormir

tranquilles puisque la CSC sera finalement déclarée

incompétente à émettre un avis sur le sujet et un nouveau rapport commandé par la ministre de la Santé

Michèle Barzach conclura en 1987 à une rumeur montée de toutes pièces contre l’entreprise française par

des concurrents allemands.


Vamos alla playa ho ho-ho ho-ho, Jacques Martin

invite toujours un chanteur de variétés sur son plateau

et parfois même des groupes de rock, aujourd’hui c’est

un duo espagnol d’italo-dance qui se produit au Théâtre

de l’Empire devant un parterre d’enfants, de parents et

de retraités. Nadine les trouve plutôt mignons, surtout

celui qui porte le costume marron, en même temps elle

se dit qu’ils n’ont pas vraiment la tête de l’emploi, qu’ils

font plutôt étudiants en maths sup. Avec leur allure

dégingandée, leurs mouvements de bras saccadés et

leurs grands pantalons à pinces, elle ne les trouve pas

très sexy.


Nadine a des goûts éclectiques en musique comme

en hommes. Elle achète vinyles et cassettes au gré de

ses rencontres. Avec Jean-Michel, son premier vrai flirt,

il y a trois ans, elle a découvert Trust et surtout Téléphone. Elle adorait la pochette de Crache ton venin où

on les voyait nus tous les quatre, les garçons les bites

dissimulées entre les cuisses, elle trouvait ça vachement

bizarre et provocant, elle était allée exprès en bus à

Nantes acheter le disque place du Pilori. Jean-Michel,

elle le voyait essentiellement dans sa chambre, elle

montait les quatre étages de l’immeuble hyper ensoleillé de la place du Marché puis sonnait longuement

porte droite à Couedel. Il habitait à deux rues de chez

elle dans un T6 mais comme ils étaient cinq enfants, ils

dormaient quand même à deux par chambre. Ça plaisait à Nadine de visiter un appartement de même type

que le sien avec quelques petites différences : un lino

vert et pas gris, deux chambres de plus, la salle à manger

sur la droite en entrant et pas sur la gauche. C’est aussi

pour ça qu’elle sortait avec des mecs : pour voir chez

les gens.


Mme Couedel ne parlait pas beaucoup, elle était trop

grosse mais ne se plaignait pas, elle portait des savates

bleues à perles colorées. Le père Couedel était balèze

lui aussi mais c’est parce qu’il faisait du rugby. Un jour

que Nadine traversait l’appartement pour aller rejoindre

Jean-Michel dans sa chambre, elle l’avait vu en slip

dans la salle de bains le genou en sang, il revenait d’un

match, se faisait un bandage, ça l’avait impressionnée.

Sylvie et Corinne, les sœurs Couedel, avaient elles aussi

une surcharge pondérale mais portaient quand même

des minijupes en laine et des jambières. Elles se démaquillaient avec des disques Demak’Up alors que Nadine

en était encore au gant et au savon, ça aussi ça l’impressionnait.

Jean-Michel était maigre, il portait une chemise

grand-père, se roulait ses clopes et avait deux ou trois

poils naissants sur le torse que Nadine aimait bien tirer.

Il partageait sa chambre avec Yann, qui s’arrangeait

toujours pour ne pas être là quand elle venait, elle le

soupçonnait même d’être un peu jaloux de son frère.

Ils dormaient dans des lits jumeaux en osier, avec des

draps en coton et des couvre-lits kaki. Ils conservaient

une collection de mignonnettes d’alcool derrière les

vitres de leur armoire et des maquettes d’avion Heller

sur leur secrétaire. C’était toujours un peu le foutoir,

leur mère s’en excusait quand Nadine arrivait. Les

lits étaient défaits, de vieilles chaussettes traînaient, il

y avait des odeurs dans les Kickers et des canettes de

33 Export vides dans les coins mais ça ne lui déplaisait

pas. Elle aimait bien Jean-Mich’, n’était pas amoureuse

alors que lui si, mais ça suffisait pour qu’ils soient bien

ensemble. Elle avait fini par s’habiller comme lui avec

des chemises mauves et des jeans délavés, l’été elle portait même des sandales en cuir et du parfum à la vanille.

Pour ses vingt ans, il lui avait offert une bague Yin et

Yang achetée chez les Africains de la rue du Calvaire,

qu’elle a perdue à la piscine peu de temps après. Quand

elle l’a quitté au bout d’un an, il a plus ou moins

déprimé et s’est mis à écouter Magma.


Quelques mois après, elle a rencontré Patrick dans

une discothèque de Pornic. Ce soir-là, elle l’a vraiment

trouvé ringard avec sa moustache et sa cravate en cuir

mais comme il lui offrait gin-fizz sur gin-fizz, elle a fini

par être bourrée et n’a pas eu le courage de rejoindre

ses copines qui dansaient sur Rasputin de Boney M.,

elle est restée avec lui sur une banquette près d’un bac

de plantes tropicales a priori artificielles. Il était hyper

remonté contre ces salopards des Castors qui font

croire que les constructeurs sont tous des arnaqueurs.

Il était prêt à lui faire des devis comparatifs si elle voulait. Mais Nadine, qui somnolait dans son pull chauve-souris, ne voulait pas faire de devis, elle voulait qu’il

s’arrête de causer alors elle l’a embrassé. Et Patrick

étrangement troublé par son haleine gin-fizz et la nouvelle fragrance d’Eau Jeune qui parfumait ses cheveux

est tombé amoureux.
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