Tecia Werbowski

Looking Back

roman

Traduit du polonais par
MARGOT CARLIER

Tecia Werbowski aime les voyages en train. Elle a un don pour les rencontres insolites et prête volontiers l’oreille aux confidences des voyageurs anonymes. Un jour, alors qu’elle est dans un train pour Cracovie, un mystérieux inconnu entre dans son compartiment. L’homme, qui vient de revoir son grand amour perdu, lui confie le drame de sa vie. Dans les années soixante, alors follement épris d’une jeune femme, il avait inexplicablement fui juste avant leur mariage. Tecia l’ignore encore, mais cet homme, Janusz Nowicki, va durablement marquer son existence.

Bien plus tard, quand le temps de la jeunesse est révolu et après un séjour à Prague, ville insaisissable où la mélancolie dicte les pas, Tecia décide de retrouver son mystérieux compagnon de voyage. Elle y parvient, contre toute attente, et découvre alors la face cachée du récit de Janusz.

D’une plume délicate, Tecia Werbowski sonde, à travers l’amitié profonde de deux êtres au destin brisé, les mystères de l’âme humaine et les séquelles des violences qui ont marqué l’Europe centrale. Ce récit dense et épuré, avec la ville de Prague en toile de fond, s’empare du lecteur dès les premières lignes.

La vie est comme un train qui roule depuis la station de notre naissance jusqu’au terminus où notre vie prend fin. De temps à autre, il s’arrête dans des endroits agités, troubles, voire dangereux, et nous nous demandons alors, incertains, s’il faut continuer le voyage. Mais pour aller où, avec qui ?

Tecia Werbowski a écrit des romans, des nouvelles et un essai sur le sauvetage des Juifs en Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale. Ses œuvres ont été traduites en plusieurs langues et adaptées pour le théâtre, la radio et la télévision. Née à Lwów, en Pologne, Pragoise dans l’âme, elle habite au Canada depuis 1968 et partage son temps entre Montréal, les Laurentides et Prague. Digne héritière de Nina Berberova, Tecia Werbowski compose d’une plume délicate et acérée des romans miniatures, comme des hors-d’œuvre après lesquels on ne commande pas de plat principal tellement on est déja comblé.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-516-3

J’écoute le disque posthume de Leonard Cohen et j’éprouve un étrange sentiment de solennité. Est-ce l’exaltation de l’âge mûr, pour ne pas dire de la vieillesse ?

I’m angry and I’m tired all the time

I wish there was a treaty we could sign

Between your love and mine.

Je sens la présence du passé. Des visages familiers et des visages anonymes me regardent, sans la moindre tendresse.

I’m leaving the table

I’m out off the game.

Un nombre incalculable de livres, romans ou récits, racontent un premier amour. Cette jeunesse, cette naïveté affective, cette fraîcheur de corps et de confidences – combien tout cela nous émeut ! Nous, les lecteurs, nous aimerions tant éviter à ces jeunes la souffrance de la première séparation. Et qu’en est-il de l’amour ultime : si insensé, si inesthétique ? Quelle image pathétique : un vieil homme bedonnant, l’air béat, vêtu d’un élégant costume, le sourire dévoilant un dentier flambant neuf (résultat de tortures physiques et d’un gros effort financier) ; à son bras, une jolie jeune femme aux ongles d’un rouge carnassier. Et une autre image, tout aussi pitoyable : une femme âgée, teinte en blond, qui essaye tant bien que mal d’emboîter le pas à son jeune partenaire. Un gigolo feignant d’être amoureux. « Elle est devenue folle ! » s’écrient en chœur ses amies, ses collègues et ses connaissances. Cela me fait penser à Gloria Swanson, si crédible dans le rôle d’une actrice vieillissante, autrefois célèbre, amoureuse d’un jeune écrivain. La passion de la vieillesse, l’ultime sursaut des hormones avant une lente descente vers le cimetière.

La vie est comme un train qui roule depuis la station de notre naissance jusqu’au terminus où notre vie prend fin. De temps à autre, il s’arrête dans des endroits agités, troubles, voire dangereux, et nous nous demandons alors, incertains, s’il faut continuer le voyage. Mais pour aller où, avec qui ?

J’ai toujours été fascinée par la cadence rythmée de ce monstre noir, cette bête mystérieuse qui emporte des passagers vers l’inconnu. Chaque train, surtout en première classe, devrait avoir obligatoirement sa diseuse de bonne aventure qui distribuerait de petits bristols, comme dans les restaurants chinois. « Tu rencontreras un blond séduisant, un honnête homme, à l’avant-dernière station de ton voyage, et ce sera le grand amour de ta vie. »

Dans les années soixante, un train m’avait un jour transportée de Varsovie à Prague, la ville qui, depuis, est devenue ma mère adoptive. J’avais été subjuguée par la Vltava, avec son murmure mélodieux, ses chuchotis, ses frémissements, différents à chaque saison. Les ponts tendant leurs bras aux passants. Le château royal, Pražský hrad, comme surgi d’un conte de fées, où siège aujourd’hui le président de la République tchèque. Des arcs-en-ciel, rose, violet et or, inondant de leur éclat des merveilles d’architecture qui illustrent avec fierté des siècles d’imagination et d’élégance européennes. Il est difficile de décrire mon éblouissement sans risquer de me voir reprocher aussitôt mon voyeurisme exalté.

Les trains des années soixante n’étaient pas d’un grand confort, mais j’aimais bien leur promiscuité. Sans même se connaître, les gens s’y comportaient comme dans un village de vacances. Les compartiments sentaient l’usure du temps, les rideaux étaient poussiéreux, la propreté des vitres laissait à désirer, mais les passagers, à peine assis, s’offraient mutuellement leurs sandwiches (préparés avec soin par les épouses ou des mères soucieuses). Sur le trajet Varsovie-Prague, les hommes buvaient de la vodka Żubrówka ; au retour, ils dégustaient de la Becherovka et des saucisses tchèques accompagnées de petits pains croustillants. Et cet avant-goût de l’aventure à venir ! Un couple, je m’en souviens, se tenait sur le quai en attendant le départ du train. L’homme avait laissé sa valise dans le compartiment et enlaçait tendrement sa compagne. J’avais entendu quelques vagues déclarations : « Ne t’en fais pas, je t’appellerai, tout va bien se passer, je rentrerai bientôt. » Le coup de sifflet de l’agent – un son plein de promesses ! – avait interrompu leur idylle. La jeune femme avait versé quelques larmes, l’homme avait couru vers le wagon et, à la fois fébrile et nerveux, s’était mis à chercher sa place. Dès que la locomotive, telle une vieille matrone, s’était ébranlée avec peine, il avait commencé à flirter avec moi, essayant de me séduire avec une corbeille remplie de friandises. Je m’étais volontiers laissé tenter.

Quelques messieurs, sans doute en voyage d’affaires, étaient en train de s’abreuver de vodka. Des confidences intimes ne vont pas tarder, avais-je pensé. Je ne cherche jamais à couper aux épanchements des autres passagers. Tout cela m’évoque un poème pour enfants de Julian Tuwim, « La locomotive » :