Ce roman est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements ne pourrait être que fortuite.

© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE BOOK OF YOU
chez Harper Collins Publishers, à Londres, en 2014
© Claire Kendall, 2014
Tous droits réservés.
Toute reproduction partielle ou totale, par quelque procédé que ce soit, est strictement interdite sans l'autorisation préalable de l'éditeur.

ISBN : 978-2-226-38822-3

Pour mon père, qui m’a offert
mon premier livre de contes de fées.
Et pour ma mère, qui m’a appris à lire.

« Pour cette petite clef-ci, c’est la clef du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas. Ouvrez tout, allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je vous le défends de telle sorte, que s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colère.

La Barbe Bleue, Charles Perrault

SEMAINE 1

La jeune fille à la quenouille

Lundi

Lundi 2 février, 7 h 45

C’est toi. Bien sûr. C’est toujours toi. Quelqu’un me rattrape et quand je me retourne, c’est toi que je vois. Je savais que ce serait toi, et pourtant je perds l’équilibre sur la neige gelée. Je me relève en titubant. Il y a des cercles humides sur mes collants au niveau des genoux. L’humidité transperce mes mitaines.

N’importe quelle personne sensée resterait chez elle par un froid aussi glacial, à supposer qu’elle ait le choix. Mais pas toi. Tu es sorti faire un petit tour. Tu tends le bras pour m’aider à retrouver mon équilibre, tu me demandes si ça va. Je m’écarte en me débrouillant pour rester stable.

Je sais que tu m’espionnes sans doute depuis que je suis sortie de chez moi. Je ne peux pas m’empêcher de te demander ce que tu fais ici, même si je sais que tu ne me donneras pas la vraie raison.

Tes paupières cillent, comme l’autre fois. Signe de nervosité chez toi. « Je me promenais, Clarissa, tout simplement. » Tu vis dans un village à huit kilomètres d’ici, mais peu importe. Tes lèvres blanchissent. Tu les mords, comme si tu devinais qu’elles ont perdu leur peu de couleur et que tu essayais de faire affluer le sang. « C’était bizarre, cette manière de te comporter vendredi au boulot, Clarissa. De quitter la salle de conférences subitement. On s’est tous dit la même chose. »

Cette façon que tu as de répéter mon prénom, ça me donne envie de crier. Le tien est devenu laid pour moi. J’essaie de l’empêcher d’entrer dans ma tête, comme si cela allait miraculeusement t’empêcher d’entrer dans ma vie. Mais il revient à pas de loup. Il s’impose. Exactement comme toi. À chaque fois.

Deuxième personne. Singulier. Présent. Voilà ce que tu es. Dans tous les sens possibles.

Mon silence ne te décourage pas. « Tu n’as pas décroché de tout le week-end. Tu n’as répondu qu’à un seul de mes textos, et encore, de façon guère aimable. Qu’est-ce que tu fais dehors par un froid pareil, Clarissa ? »

Je ne vois pas plus loin que l’instant présent. Je dois me débarrasser de toi. T’empêcher de me suivre jusqu’à la gare et de deviner où je vais. Si je t’ignore, ça ne me mènera à rien, là, maintenant ; dans la vraie vie, les conseils qu’ils donnent dans leurs brochures ne marchent pas. Je doute de trouver quoi que ce soit qui marche avec toi.

« Je suis malade. » Mensonge. « C’est pour ça que je suis partie vendredi. Il faut que je sois chez le médecin avant huit heures.

– Tu es la seule femme de ma connaissance à être jolie même malade. »

Je commence pour de vrai à me sentir mal. « J’ai de la fièvre. J’ai vomi toute la nuit. »

Tu approches la main de ma joue, comme pour vérifier ma température. J’ai un brusque mouvement de recul.

« Je t’accompagne. » Ta main est restée en l’air, rappel maladroit de ton geste déplacé. « Tu ne devrais pas rester seule. » Tu ponctues ta phrase en laissant retomber ta main lourdement.

« Je ne veux pas que tu attrapes ce que j’ai. » Malgré ce que je viens de dire, je crois avoir conservé un ton calme.

« Laisse-moi prendre soin de toi, Clarissa. Il gèle – tu ne devrais pas être dehors par ce froid avec tes cheveux mouillés – tu vas attraper mal. » Tu sors ton portable. « J’appelle un taxi. »

De nouveau tu m’as coincée. Avec la barrière métallique noire derrière moi, je ne peux pas reculer davantage. Je risquerais de glisser dessous – et la route est à un mètre en contrebas. Je fais un pas sur le côté, me repositionne, mais malgré cela, tu m’écrases. Tu as l’air tellement imposant dans cette doudoune grise.

L’ourlet de ton jean est trempé à force de traîner dans la neige – toi non plus tu ne prends pas soin de toi. Tes oreilles et ton nez sont rouge vif dans ce froid glacial. Les miens aussi, je suppose. Tes cheveux châtains sont ternes, alors que tu viens sans doute de les laver. Fermée, crispée, ta bouche ne se détend jamais.

Un sentiment de pitié m’envahit sournoisement, malgré mes efforts pour me protéger et garder mes distances. Toi aussi tu dois être en manque de sommeil. Parler avec méchanceté, même à toi, voilà qui va à l’encontre de la gentillesse que mes parents m’ont enseignée. Et puis de toute façon, si je me montre impolie, tu n’en disparaîtras pas pour autant. Je sais pertinemment que tu feras semblant de ne pas avoir entendu et que tu me suivras. Et ça, je ne le veux pour rien au monde.

Tu composes un numéro sur ton portable.

« Non. N’appelle pas. » Mon ton brusque t’arrête un instant. Je pousse mon avantage. « Le cabinet du médecin n’est pas loin. » Je me fais plus explicite. « Je refuse de monter dans un taxi avec toi. »

Tu appuies sur la touche « Raccrocher » et ranges ton téléphone dans ta poche. « Écris-moi ton numéro de fixe quelque part, Clarissa. Je crois que je l’ai perdu. »

Nous savons tous les deux que je ne t’ai jamais donné ce numéro. « J’ai fait débrancher la ligne. J’utilise uniquement mon portable maintenant. » Un mensonge de plus. Je remercie silencieusement le ciel que tu n’aies pas trouvé le numéro quand tu étais chez moi. Je m’étonne que tu n’aies pas profité de cette occasion unique. Tu dois t’en vouloir à mort maintenant. Mais tu étais trop occupé à ce moment-là.

Je tends la main vers la colline. « Je te suggère la corniche pour ta promenade. » Je joue sur ton désir de me plaire. Tactique peu élégante, mais je suis prête à tout. « C’est l’une de mes préférées, Rafe. » Je marque un temps d’arrêt trop long avant de réussir à prononcer ton nom, mais il finit par sortir, et c’est tout ce que tu remarques. Il ne te vient pas à l’esprit que je t’ai fait ce petit cadeau dans l’espoir que tu t’en ailles.

« Si elle a une signification particulière pour toi, Clarissa, alors je suis sûr qu’elle me plaira. Tout ce que je veux, c’est faire ton bonheur. Si tu le veux bien. » Tu esquisses un sourire.

« Au revoir, Rafe. » Je me force à utiliser à nouveau ton prénom, et en voyant ton sourire s’élargir et s’épanouir, je ressens une pointe de culpabilité à l’idée qu’une ruse aussi grossière puisse marcher.

Osant à peine croire que j’ai échappé à ton emprise, je descends prudemment la colline en vérifiant à intervalles réguliers que la distance qui nous sépare augmente. Chaque fois, tu me regardes et tu lèves la main, si bien que je dois me forcer à te saluer, bien malgré moi.

À partir de maintenant, le matin, je prendrai le taxi jusqu’à la gare et je vérifierai que tu ne me suis pas. La prochaine fois que je me retrouverai face à toi, je réfléchirai sur le long terme. J’obéirai aux brochures : je refuserai de parler. Ou bien je te demanderai pour la énième fois – en termes bien sentis – de me laisser tranquille. Même ma mère trouverait que les circonstances justifient les mauvaises manières. Non pas que j’envisage de parler de toi à mes parents. Ils s’inquiéteraient.

Je suis sur le quai. Je claque des dents et j’ai peur que tu ne te matérialises pendant que la voix dans le haut-parleur s’excuse pour les annulations et retards de trains causés par les intempéries.

Je m’appuie sur le mur et gribouille aussi vite que possible dans mon nouveau carnet. C’est ma première entrée. Le carnet est minuscule, pour que je puisse l’emporter avec moi tout le temps, ainsi qu’ils le conseillent dans leurs brochures. Il est à spirale, avec des lignes et une couverture noir mat. Les gens des services d’écoute téléphonique disent qu’il faut que je consigne tout par écrit. Ils disent que je ne dois rien omettre, que je dois immédiatement noter tout incident qui se produit, aussi négligeable soit-il. Mais aucun incident n’est jamais négligeable quand il s’agit de toi.

Je tremble tellement que je regrette de ne pas m’être séché les cheveux. Je suis sortie en coup de vent, pour ne pas être en retard après un réveil tardif causé par de mauvais rêves – des rêves de toi, comme toujours. En fait j’aurais eu le temps de les sécher, mais je ne pouvais pas le prévoir aussi précisément que je peux te prévoir toi. Mes cheveux sont comme une coque de glace par laquelle le froid pénètre ma peau et mes veines, une couronne maléfique qui transforme la chair en pierre.

Il existait forcément un monde dont il était absent. Ce monde, elle se dit qu’elle y avait peut-être enfin pénétré. Des portraits de juges aux visages sévères étaient accrochés au mur faisant face à l’escalier en marbre. Clarissa eut l’impression qu’ils la suivaient du regard pendant qu’elle gravissait les marches ; mais elle se refusa à abandonner l’espoir d’avoir trouvé un endroit où personne ne l’espionnait, un endroit où elle pouvait l’empêcher d’entrer.

Elle attendit que la greffière vérifie son passeport et sa convocation, puis s’assit sur l’un des fauteuils bleus capitonnés. Il régnait dans la pièce un calme merveilleux. Ses orteils dégelaient. Ses cheveux séchaient. Un endroit magique, loin de son regard à lui. Seuls les jurés étaient autorisés à entrer, et ils devaient même composer un code à la porte pour qu’on leur ouvre.

Le grésillement du micro la fit sursauter. « Merci aux personnes dont les noms suivent de venir attendre près du bureau, pour le procès de deux semaines qui va commencer dans la salle d’audience no 6. »

Deux semaines dans le havre d’une salle d’audience. Deux semaines loin du travail ; deux semaines loin de lui. Son cœur s’accéléra, saisi par l’espoir d’entendre son nom. Puis elle s’écroula dans son fauteuil, déçue de n’avoir pas été appelée.

À l’heure du déjeuner, elle se força à quitter le sanctuaire du tribunal ; elle avait besoin de s’aérer. Elle hésita devant les portes à tambour, jeta un coup d’œil à droite et à gauche. Elle craignait qu’il ne soit caché entre les deux fourgons garés dans la rue. Retenant son souffle, elle s’élança. Non, il n’était pas accroupi près de l’un des pare-chocs, constata-t-elle avec un soupir de soulagement.

Elle se promena dans les allées du marché de plein air, observa les employés du coin qui achetaient des repas diététiques ou exotiques à manger sur le pouce, aperçut des avocats installés autour d’une grande table dans un restaurant italien cher.

Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, elle s’engouffra dans le cocon familier d’une mercerie. Comme toujours, elle fut attirée par les tissus pour enfants. Des sirènes flottaient, l’air absent, tandis que des petites filles envoûtées les poursuivaient à la nage. Elle imagina une robe pour fillette avec des volants prune et fuchsia.

Henry aurait détesté. Mièvre, aurait-il dit. Fleur bleue. Trop joli. Sans aucune originalité. Les couleurs sobres, c’est mieux, aurait-il décrété. Peut-être ne fallait-il pas regretter que leur incapacité à faire un bébé les ait séparés.

Elle se dirigea d’un pas décidé vers les bobines de fil, chercha dans son sac l’échantillon de coton vert mousse ponctué de fleurs cramoisies, et choisit la couleur la mieux assortie au fond. Puis elle se dirigea vers la caisse avec deux bobines.

« Vous allez faire quoi avec ? » demanda l’employée.

Clarissa vit des paupières ourlées de cils châtain clair qui cillaient, un regard auquel elle ne pouvait échapper, des lèvres laissant couler un filet de bave : visions de la nuit que Rafe avait passée chez elle, dans son lit.

Oui, elle allait l’exorciser. « Des draps », répondit-elle.

Le tissu serait doux sur sa peau. Elle se surprit à se demander avec une pointe de curiosité qui dormirait un jour avec elle sous ces minuscules fleurs cramoisies.

Lundi 2 février, 14 h 15

J’essaie de retrouver le fil de l’histoire. J’essaie de combler les blancs. De me souvenir de tout ce que tu as fait avant ce matin, avant le moment où j’ai commencé à garder trace de tout. Pas question de passer à côté du moindre élément à charge – je ne peux pas me le permettre. Mais ce retour dans le passé me force à le revivre. Il te fait revenir près de moi, là où précisément je ne veux pas que tu sois.

Lundi 10 novembre, 8 heures
 (Il y a trois mois)

C’est la nuit où j’ai commis l’erreur monumentale de coucher avec toi. Je suis à la librairie. Elle est restée ouverte uniquement pour tes invités, afin de fêter la sortie de ton nouveau livre sur les contes de fées. Seuls deux ou trois de tes collègues du département d’anglais sont venus. Stimulés par ma présence, ils parlent d’Henry à voix basse et sur un ton venimeux. Prenant l’air de celle qui n’a rien remarqué, j’ouvre des livres et fais mine de les trouver fascinants, même si les mots sont flous et à peu près aussi compréhensibles pour moi que du chinois.

Je ne sais toujours pas trop pourquoi je suis venue, ni ce qui m’a pris de mélanger les vins blanc et rouge que tu m’as encouragée à boire. Sans doute la solitude et l’abandon : Henry vient de quitter Bath pour prendre le poste de professeur à Cambridge pour lequel il a comploté toute sa vie. La compassion joue aussi un rôle dans l’histoire ; tu m’as envoyé trois invitations.

Je ne peux pas partir avant la fin de ta lecture. Assise au dernier rang, je t’écoute réciter un passage de ton chapitre intitulé « La mise à l’épreuve de la véritable fiancée ». Tu as fini. Quelques-uns de tes collègues te posent des questions polies. Je ne suis pas une universitaire ; je ne dis rien. Dès que meurent les rares applaudissements, je me faufile vers la porte pour m’échapper, mais tu me supplies de ne pas partir si tôt. Je monte discrètement dans la section art de la librairie et m’assois sur le tapis beige sale, une vieille édition de Munch sur les genoux. J’ouvre à la page du Baiser – la première version, celle où les amants sont nus.

Là, ton ombre tombe sur la page ; ta voix transperce le désert de silence du premier étage. Je sursaute sans pouvoir le cacher. « Si je ne t’avais pas trouvée, tu aurais pu rester enfermée ici toute la nuit. » Tu me domines, ton regard me scrutant depuis tout là-haut, et tu souris.

Je m’empresse de fermer le Munch et le pose à côté de moi. « Je ne suis pas sûre que dormir en compagnie de tous ces artistes soit aussi terrible que cela. » J’agite ton gros livre en minaudant comme une actrice de vaudeville. Le geste me fait mal au poignet. « Il est super. Merci beaucoup de m’en avoir donné un exemplaire. Et tu lis merveilleusement bien. J’ai adoré le passage que tu as choisi.

– Et moi, j’adore le tableau que tu as choisi, Clarissa. »

Tu poses la mallette bourrée à craquer que tu tiens dans une main. Et les deux verres de vin que tu tiens dans l’autre.

Je ris. « C’est un cadavre que tu trimballes là-dedans ? »

Tes yeux se posent brièvement sur la serrure de la mallette comme si tu voulais vérifier qu’elle est bien fermée, et l’idée m’effleure que tu as des secrets que tu ne veux pas révéler. Mais tu ris, toi aussi. « Juste des livres et des documents. » Tu tends le bras. « Sors de ta cachette. Je vais te raccompagner chez toi. Il fait trop nuit pour te laisser seule dehors. »

Je te donne la main, te laisse m’aider à me redresser. Tu ne me lâches pas. Alors doucement, je me libère. « Je vais me débrouiller. Vous n’êtes donc pas invité quelque part pour dîner, monsieur le Professeur ?

– Je ne suis pas professeur. » Ta paupière cille. Elle vibre plusieurs fois de suite, rapidement, comme si un minuscule insecte se cachait dessous. « C’est Henry qui a eu le poste, l’année où j’ai postulé. Je n’avais aucune chance contre un poète qui a gagné un prix. Et puis, le fait d’être directeur du département a plutôt joué en sa faveur. »

Ce poste de professeur, Henry l’a plus que mérité, mais bien entendu, ce n’est pas ce que je dis. Ce que je dis, c’est : « Je suis désolée. » Après quelques secondes d’un silence gêné, j’ajoute : « Il faut que je rentre. » Tu prends un air tellement effondré que j’ai envie de te consoler. « C’est vraiment un livre très intéressant, Rafe. » J’essaie d’adoucir ma sortie imminente. « De quoi être fier. »

Tu reprends les verres, m’en tends un. « Trinquons, Clarissa. Avant que tu partes.

– À ton superbe livre. »

Je trinque avec toi – vin blanc pour moi, vin rouge pour toi. Je bois une gorgée. Tu as l’air tellement heureux de cette petite faveur ; cela me touche et m’attriste. Cet instant, que pourtant j’aimerais oublier, je vais le rejouer dans mon esprit tant de fois au cours des mois qui vont suivre !

« Bois. » Tu vides ton verre, comme pour donner l’exemple.

Je t’imite, malgré ce goût de médicament sucré-salé. Je ne veux pas assombrir ta petite fête déjà bien terne.

« Je vais te raccompagner, Clarissa. Je préfère marcher avec toi plutôt que d’aller à un dîner guindé. »

Une minute plus tard, nous plongeons dans le froid de l’air automnal. J’ai beau être grisée par le vin, j’hésite avant de prendre la parole. « Ça t’arrive de penser à la première femme de Barbe-Bleue ? Elle n’est pas mentionnée expressément, mais elle doit faire partie des femmes mortes pendues dans le cabinet interdit. »

Tu as un sourire indulgent, le genre de sourire que tu adresses à tes étudiantes. Tu es habillé comme un professeur américain B.C.B.G – ce qui n’est pas ton style habituel. Un blazer en tweed, un pantalon en velours côtelé, une chemise avec des fines rayures blanches et bleues, un gilet sans manches bleu marine. « Explique-toi. » Tu lances les mots sur un ton péremptoire, comme je t’imagine bien le faire dans tes séminaires de littérature anglaise.

« Eh bien, à supposer qu’il y ait un cabinet secret au début de l’histoire et qu’il interdise à la toute première Mme Barbe-Bleue d’y entrer, il n’y aurait pas encore eu de femmes assassinées dedans. Il n’y aurait pas eu de coulée de sang dans laquelle elle aurait fait tomber la clef, pas de tache sur cette clef qui puisse la trahir. Alors quelle raison s’est-il donné la première fois qu’il a tué ? Ça, ça m’a toujours intriguée.

– Peut-être qu’il n’a inventé le cabinet qu’à partir de Mme Barbe-Bleue no 2. Peut-être Mme Barbe-Bleue no 1 a-t-elle commis une faute encore plus grave que celle d’entrer dans le cabinet. La pire forme de désobéissance : peut-être l’a-t-elle trompé, comme la première épouse dans Les Mille et Une Nuits, et que c’est pour ça qu’il l’a tuée. Ensuite, il a voulu mettre chacune de ses épouses à l’épreuve, pour voir si elle était fiable. Sauf qu’aucune ne l’était. » Tu dis tout cela sur un ton léger, en plaisantant.

J’aurais dû comprendre à ce moment-là que tu ne plaisantais pas. Tu n’es jamais léger. Si je n’avais pas accepté le troisième verre de vin, peut-être aurais-je vu cela, peut-être aurais-je évité la suite.

« Tu parles comme si tu pensais qu’elle le méritait.

– Bien sûr que non. » Tu réponds de façon trop hâtive, trop insistante – signe que tu mens. « Bien sûr que je ne le pense pas.

– Pourtant, tu as utilisé le terme désobéissance. »

Je commence à trembler. Ou est-ce seulement mon imagination ? « C’est un mot effrayant. En plus, ce n’était pas juste de lui faire promettre ça. On ne peut pas demander aux gens de ne pas entrer dans une pièce qui se trouve dans leur propre maison.

– Les hommes ont besoin d’un endroit secret, Clarissa.

– Vraiment ? » Nous sommes arrivés devant l’abbaye de Bath. La façade ouest de l’édifice est illuminée, mais bizarrement je n’arrive pas à distinguer mes anges déchus préférés, ceux qui sont sculptés la tête en bas sur l’Échelle de Jacob. Le vertige que j’éprouve doit ressembler au leur, face à un monde renversé.

Tu me prends le bras. « Clarissa ? » Tu agites la main devant mes yeux en souriant. « Ouh-ouh, réveille-toi ! »

Cela m’aide à me souvenir de ce que je voulais dire, même si je dois faire d’énormes efforts de concentration pour former mes phrases. « Il devait y avoir des secrets véritablement terribles dans ce cabinet. C’était le lieu de ses fantasmes, l’endroit où il les réalisait. »

Nous passons devant les bains romains. J’imagine les statues des empereurs, des gouverneurs et des chefs militaires qui me contemplent d’un air sévère du haut de leur terrasse et aimeraient me voir noyée dans l’immense pièce d’eau verte en contrebas. J’ai dans la bouche un goût de soufre semblable à celui de l’eau minérale des thermes.

« Tu es bien meilleure que les critiques de Barbe-Bleue, Clarissa. C’est toi qui devrais être le professeur. Dommage que tu n’aies pas fini ta thèse. »

Je fais non de la tête. Même après avoir arrêté de la bouger, le monde continue à osciller. Je ne parle pratiquement à personne de cette thèse abandonnée. Je me demande vaguement comment tu sais, mais la vue d’une bague dans une vitrine interrompt brutalement mes pensées. C’est une tresse de platine incrusté de diamants. Cette bague, je rêvais qu’Henry m’en fasse un jour la surprise, mais ça ne s’est jamais produit. Des points de lumière scintillent et clignotent à l’intérieur des pierres précieuses comme des éclats de soleil sur une mer bleue. Une guirlande électrique blanche et dorée borde la vitrine et m’éblouit.

Tu me décolles de la vitrine. Je cligne des yeux, comme si tu venais de me réveiller. Au moment où nous passons devant les boutiques fermées au rez-de-chaussée des bâtiments géorgiens en pierre blonde, je ne marche déjà plus droit. Tu as passé ton bras autour de ma taille et tu me diriges.

C’est à peine si je me souviens d’avoir pris le souterrain. Déjà, nous gravissons la colline escarpée. Je suis à bout de souffle. Tu me serres, tu me pousses, me tires, me portes presque. Je revois les éclairs des diamants et de la guirlande, minuscules points lumineux. Comment se fait-il que nous soyons déjà devant la vieille maison dont j’occupe le dernier étage ?

Je tangue légèrement, comme une poupée de chiffon. Le sang me monte à la tête. Tu m’aides à trouver mes clefs, à grimper l’escalier jusqu’au deuxième étage, à ouvrir les deux verrous de ma porte. Je reste plantée sur le seuil, bêtement, sans savoir quoi faire.

« Tu ne m’invites pas à prendre un café ? »

Ça marche à tous les coups, cette manière habile d’en appeler à mon sens de la politesse. Je pense à cette Blanche-Neige aux yeux innocents qui ouvre la porte à la méchante reine et lui arrache pratiquement la pomme empoisonnée des mains. Je pense à Jonathan Harker qui passe le seuil du château de Dracula de son plein gré, alors que rien ne l’y oblige. Je pense de nouveau à Barbe-Bleue et à son cabinet sanglant. A-t-il porté chacune de ses jeunes épouses pour lui faire passer le seuil et l’introduire dans son château après qu’elle s’est joyeusement jetée dans ses bras ? Avant qu’apparaisse la chambre de torture qu’elle était loin d’imaginer…

J’essaie de sourire mais mon visage ne semble pas bouger comme il le devrait. « Bien sûr. Bien sûr. Entre prendre un café et te réchauffer pendant que je t’appelle un taxi. C’était vraiment gentil de ta part de me raccompagner un soir comme celui-ci. » Je bafouille. Je sais que je bafouille.

Je reste devant l’évier pendant que l’eau coule dans la bouilloire. « Désolée. » Mes mots sont confus, comme si je parlais une langue que je connais à peine. « J’ai la tête qui tourne. »

Me lever représente un tel effort. J’ai l’impression d’être une toupie. Ou bien est-ce la pièce qui tourne sur elle-même ? Mon corps est comme liquéfié. Je m’affaisse. Mes jambes se replient avec une précision réconfortante, et je me retrouve assise sur les dalles de ma petite cuisine-couloir. Je tiens toujours la bouilloire, qui perd de l’eau par le bec. « J’ai très soif. » L’eau éclabousse ma robe, mais je ne vois vraiment pas comment faire pour qu’elle se retrouve dans ma bouche.

Tu trouves un verre, le remplis. Tu t’agenouilles près de moi, me fais boire comme une enfant buvant au gobelet. Ton index essuie une goutte sur mon menton et la porte à tes lèvres. Mes mains agrippent la théière.

Tu te redresses pour poser le verre et fermer le robinet. Tu te penches, me prends la théière des mains. « Ça me fait de la peine, de voir que tu ne me fais pas confiance. » Quand tu parles, je sens ton souffle sur mes cheveux.

Tu me remets sur mes pieds, supportes tout mon poids. Mes jambes bougent à peine quand tu m’entraînes vers la chambre. Tu m’assois au bord du lit, t’accroupis devant moi. Tu me soutiens pour que je ne m’écroule pas. Je n’arrive pas à redresser le dos. Je pleure.

« Ne pleure pas », chuchotes-tu en caressant mes cheveux, en murmurant qu’ils sont doux, en embrassant les larmes qui ruissellent sur mon visage. « Je vais te mettre au lit. Je sais exactement comment m’y prendre avec toi. »

– Henry… », dis-je.

J’ai l’impression d’avoir du mal à parler, comme si j’avais oublié comment on fait.

« Ne pense pas à lui. » Tu sembles mécontent. Tu plonges tes yeux dans les miens, si bien que je les ferme. « Ce tableau de Munch. Je sais que tu pensais à nous, que tu nous imaginais ensemble. Moi aussi. »

Je suis toute molle. J’ai l’impression d’être faite de vagues. Je glisse en arrière. Tout ce que je veux, c’est m’allonger. Il y a un bruit incessant dans ma tête, comme la mer. Il y a un bruit sourd dans mes oreilles, comme un roulement de tambour ; c’est mon propre cœur, qui bat de plus en plus fort.

Tes mains sont autour de ma taille, sur mon ventre, sur mes hanches, sur le creux de mon dos. Elles m’explorent pendant que tu défais ma robe portefeuille.

Cette robe, il n’y a qu’Henry qui était censé la toucher. Je l’avais faite pour notre dîner d’anniversaire d’il y a sept mois. Même si nous savions tous les deux que c’était pour ainsi dire terminé entre nous, il ne voulait pas célébrer ses trente-huit ans seul. Notre dernière nuit ensemble. Un dîner d’adieu, la dernière fois que nous avons fait l’amour. Cette robe ne t’était pas du tout destinée.

J’essaye de te repousser mais je suis telle une enfant. Tu ouvres complètement la robe, la fais glisser de mes épaules. Alors la pièce se renverse, et tout ce qui suit est indistinct. Images isolées d’un cauchemar dont je ne veux pas me souvenir.

Installée dans un coin tranquille, elle était tellement concentrée sur ce qu’elle écrivait que le crachotement du micro de la greffière lui fit lâcher son stylo, qui se retrouva projeté en l’air. « Merci aux personnes dont les noms suivent de bien vouloir attendre près du bureau, pour le procès qui va commencer dans la salle d’audience no 12. » À l’annonce de son nom, le premier à être appelé, un choc électrique lui parcourut le corps. Elle fourra le carnet dans son sac comme s’il s’agissait d’une preuve embarrassante avec laquelle elle ne voulait pas être surprise.

Deux minutes plus tard, elle suivait l’huissier au petit trot en compagnie des autres. Une porte épaisse s’ouvrit d’un coup, et ils se retrouvèrent dans les profondeurs secrètes du bâtiment. Ils montèrent des escaliers en béton parcourus de courants d’air, traversèrent à pas feutrés une petite salle d’attente trop éclairée avec un sol en lino, puis passèrent en trébuchant une deuxième porte. Elle cligna des yeux, se rendit compte qu’ils se trouvaient dans la salle d’audience. On appela de nouveau son nom, et elle se glissa dans la dernière travée.

Henry aurait refusé la Bible mais Clarissa prit celle que lui tendait l’huissier sans hésiter. Elle prononça le serment avec la plus grande sincérité, malgré sa voix presque inaudible.

Assise à côté d’elle se trouvait une femme aux cheveux noirs et à l’embonpoint très seyant, qui portait un collier étalant son nom en lettres d’or blanc : Annie. Clarissa regarda vers la droite où, à quelques mètres d’elle, étaient installés cinq accusés encadrés par des policiers. Annie dévisageait les hommes avec un intérêt affiché, comme pour les défier de remarquer son regard.

Le juge s’adressa aux jurés. « Ce procès va durer sept semaines. »

Sept semaines. Jamais elle n’avait imaginé avoir autant de chance.

« Si un impératif vous empêche de servir dans ce jury, merci de le faire savoir par écrit à l’huissier avant de partir. Demain, la Couronne fera ses remarques préliminaires. »

Elle chercha son sac à tâtons, se leva en tirant sur sa jupe pour couvrir ses cuisses, et sortit d’un pas incertain à la suite des autres. En passant devant le banc des accusés, elle constata que si elle et le prévenu le plus proche tendaient chacun le bras, ils pourraient presque se toucher.

Elle retira ses mitaines en montant dans le train, puis s’installa à la dernière place assise et sortit son portable. Une vague de dégoût lui souleva le cœur. Quatre textos. Un de sa mère. Les autres de Rafe. En fait, trois, c’était plutôt peu pour lui.

Elle lut celui de sa mère – un café, ça ne suffit pas comme petit déjeuner – sans sourire comme elle l’aurait fait normalement. Ses textos à lui, elle n’arriverait jamais à les lire tranquillement, aussi inoffensifs puissent-ils paraître aux yeux des autres.

Espère que tu dors. Espère que tu rêves de moi.

Tombe systématiquement sur ton répondeur. Rappellerai plus tard.

Il te faut des jus de fruits, plein de vitamines. Je viens.

Elle avait besoin d’une amie vers qui se tourner, à qui montrer les textos ; d’une amie qui lui dirait quoi faire. Des amies, elle en avait autrefois, avant qu’Henry et les traitements contre l’infertilité n’envahissent son existence ; c’était avant qu’elle ne laisse un homme marié quitter sa femme pour elle ; avant que les autres femmes lui retirent leur confiance ; avant qu’elle ne supporte plus de lire sur leurs visages désapprobateurs la même perplexité que celle que lui avaient inspirée ses propres actes.

Même si Henry et ses amies ne voulaient pas se fréquenter, elle aurait dû trouver le moyen de se conformer à cette règle cardinale selon laquelle on ne doit jamais laisser une relation amoureuse vous séparer de vos amies. Maintenant, Henry était parti, et Clarissa éprouvait trop de gêne pour essayer de renouer avec elles. Elle n’était même pas sûre de mériter leur amitié, pas sûre qu’elles lui pardonneraient un jour.

Elle pensa à sa plus vieille copine, Rowena, qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans. Leurs mères s’étaient rencontrées à la maternité, avaient ensemble, leur bébé dans les bras, contemplé la mer depuis les fenêtres du dernier étage de l’hôpital. Les filles avaient joué ensemble à l’âge où on porte des couches. Fréquenté les mêmes écoles. Mais comme ses autres amies, Rowena ne s’entendait pas avec Henry. Cela dit, elles étaient devenues tellement différentes ; peut-être Henry n’avait-il fait que précipiter une rupture qui aurait eu lieu de toute façon.

Elle essaya de ne plus s’apitoyer sur son sort. Elle devait absolument faire plus d’efforts pour nouer de nouvelles amitiés. Et si elle n’avait pas d’amies à qui demander conseil pour l’instant, elle pouvait au moins se référer aux services d’écoute téléphonique ; leurs brochures étaient arrivées dans sa boîte aux lettres samedi, un jour après qu’elle les avait appelés.

Elle lui envoya un texto. Ne viens pas. Ne veux pas te voir. Suis très contagieuse.

À peine eut-elle appuyé sur la touche « Envoyer » qu’elle se souvint du conseil répété sous diverses formulations dans toutes ces brochures. Ne lui adressez pas la parole, dans la mesure du possible. N’engagez pas la conversation sous quelque forme que ce soit. Elle savait que ses amies perdues auraient dit la même chose.

Elle regretta de lui avoir donné son numéro de portable – seul moyen de se débarrasser de lui le lendemain de la fête pour la sortie de son livre. Elle avait bruyamment vomi dans la salle de bains, avalé trois cachets de paracétamol devant lui pour soulager sa migraine, cru que ses tremblements lui auraient fait comprendre qu’elle allait tellement mal qu’il ferait mieux de partir. Il avait fallu qu’en dernier recours elle lui donne son numéro pour qu’il la laisse tranquille. Si seulement elle avait eu la présence d’esprit de lui en fourguer un faux. Mais elle était trop malade pour avoir les idées claires.

Elle composa le numéro de Gary. Un impératif, avait dit le juge. Il entendait quoi par là ? Une grossesse ? Un bébé à allaiter ? Elle n’avait aucune obligation à laquelle il lui était impossible de se soustraire. Un chef de bureau qui ne serait que légèrement embêté par votre absence ne constituait pas un impératif.

Clarissa s’efforça de prendre une voix navrée et de donner l’impression qu’elle trouvait ça honteux. « Je croyais que ça ne serait que pour neuf jours. Deux semaines maximum. Comme ce qu’il y a d’écrit dans les documents qu’ils nous ont envoyés. Je ne sais pas pourquoi, mais on m’a sélectionnée pour un procès qui va durer sept semaines. Je suis vraiment désolée. 

– On ne t’a donc pas laissé entendre que tu pouvais dire non ? Tu sais, tu es indispensable ici, à l’université. »

Elle ne put s’empêcher de rire. « Tu exagères. Ce n’est pas comme si j’étais médecin ou prof. D’ailleurs, même eux ne peuvent pas se défiler. Pas plus que les juges. La secrétaire du directeur de l’école doctorale n’occupe pas ce que j’appellerais un poste-clef, même si je suis touchée de voir que tu reconnais mon rôle essentiel.

– Tu n’as pas répondu à ma question. » Il arrivait – c’était rare – que Gary s’adresse à elle comme un patron à une employée. « Ils ne t’ont pas donné la possibilité de dire non ? »

Elle n’eut aucun remords à mentir. « Non », dit-elle. Elle arrivait chez elle. Le train entrait en gare de Bath. Elle eut la chair de poule – signe en général infaillible qu’elle était observée. Mais elle savait que Rafe n’était pas dans le wagon. Elle ne le vit pas non plus sur le quai. « Non, ils ne m’ont pas laissé de porte de sortie. »

Mardi

Les gaz d’échappement lui brûlaient les yeux. Elle était en train de marcher depuis la gare de Bristol Temple Meads jusqu’au tribunal, et les rues étaient tellement larges et semblables qu’elle se demanda si elle ne s’était pas perdue.

Elle essaya de se concentrer sur son itinéraire, sur les repères qu’elle connaissait à peine – ce mur violet à sa droite, elle était sûre de l’avoir vu la veille –, mais Rafe faisait tout passer au second plan, comme d’habitude.

Vendredi 30 janvier, 10 heures
 (Il y a quatre jours)

C’est ma dernière journée au travail avant d’être juré ; la dernière journée où je dois t’éviter. Lundi, je disparaîtrai au tribunal et tu ne sauras pas où je suis.

Je place mes documents et mes rapports sur l’une des chaises en bois de l’immense salle de conférences et mon sac sur une autre. Je m’installe entre les deux, en espérant que ces petites murailles te dissuaderont de venir t’asseoir à côté de moi. Cette façon de signaler mon besoin d’espace marcherait avec n’importe qui. Pas avec toi. Bien sûr que non. Avec toi, rien ne marche.

Tu es là, au-dessus de moi, et tu dis « Bonjour, Clarissa » en posant mes documents par terre et en t’installant. Je suis prise d’une colère irrationnelle et injuste contre Gary, parce qu’il a absolument voulu que je le remplace à cette réunion. Tu es assis sur la chaise en bout de rang, ce qui complique une éventuelle fuite – j’ai été bête de ne pas prévoir ce coup-là.

Tu plonges tes yeux dans les miens. Tes paupières cillent. Il n’y a pas d’endroit où je puisse échapper à ton regard. J’ai envie de cacher mon visage dans mes mains, de me couvrir. Tes joues s’empourprent, puis blanchissent, puis s’empourprent à nouveau, comme un clignotant de voiture. Je déteste cette preuve de l’effet que j’ai sur ton corps.

Sans parler de l’effet que tu as sur le mien. Je commence à avoir très chaud. Ma poitrine me fait mal au point que j’ai peur de cesser de respirer. Je vais peut-être m’évanouir devant tout le monde, ou bien avoir la nausée. Une crise d’angoisse, certainement.

Le plafond est haut. Les tubes au néon sont constellés de cadavres de mouches desséchés. Bien que placé très loin au-dessus de ma tête, l’éclairage me brûle le crâne. Même en hiver, les mouches survivent dans la chaleur qui règne sous le toit du bâtiment. J’en entends une qui grésille en se calcinant, incapable d’échapper au piège dans lequel elle s’est retrouvée. J’ai peur qu’elle tombe sur moi. Mais plutôt une mouche que toi.

Tu me touches le bras. Je recule en essayant de dompter mon réflexe de dégoût. Tu murmures : « Tu sais que j’aime quand tu dégages ton cou, avec tes cheveux en arrière. Tu as un joli cou, Clarissa. C’est pour moi que tu t’es coiffée comme ça, n’est-ce pas ? Et la robe, c’est pour moi aussi. Tu sais que je t’aime en noir. »

Alors je ne peux tout simplement plus le supporter. Comme une cocotte sous pression dont le couvercle vient d’exploser, je me lève brusquement, abandonne mes documents, trébuche sur tes jambes. Tu en profites – forcément, comme toujours – pour poser les mains sur ma taille comme pour m’aider à retrouver mon équilibre. D’une tape sur tes doigts, je t’oblige à me lâcher, et peu m’importe si je choque le vice-président de l’université, qui interrompt ses remarques préliminaires tandis que les têtes se tournent pour suivre ma sortie précipitée. Cela me donne envie de pleurer, d’être prise pour celle qui n’arrive pas à maîtriser ses émotions, alors que c’est toi.

Je fuis le campus je ne sais trop comment et arrive en centre-ville. Je suis d’un pas chancelant mon trajet habituel jusqu’aux Assembly Rooms1. Par contre, je ne descends pas jusqu’au sous-sol mal éclairé où sont exposées des robes datant de plusieurs siècles, des robes tissées d’or et d’argent, des robes en brocart de soie chatoyant, des robes décorées de bijoux. Non, je traverse l’espace jusqu’au vestibule gris-vert encadré par des colonnes couleur miel, et m’arrête pile devant l’entrée du Great Octagon, la chapelle octogonale.

La salle est fermée. Une pancarte indique qu’une soirée privée va s’y dérouler aujourd’hui. Je me glisse néanmoins entre les deux battants de la porte comme si j’en avais le droit et les ferme derrière moi. À l’intérieur de ces huit murs de pierre règnent le silence et la paix ; une lumière douce tombe sur moi depuis les fenêtres. Je sors mon téléphone, inspire profondément et compose le numéro d’urgence.

« Police secours j’écoute. » L’opératrice parle d’une voix chantante et gaie, comme si elle travaillait pour un magasin de vêtements et que j’étais une acheteuse potentielle.

Je ne sais pas quoi dire. J’arrive à prononcer « Bonjour » malgré ma respiration haletante. Elle doit me prendre pour une malade.

« Quelle est la nature de votre urgence, s’il vous plaît ? »

Le regard bienveillant de la reine Charlotte se pose sur moi, comme pour m’encourager. « Au travail ce matin… Un collègue…

– Il s’est passé quelque chose à votre travail ? »

J’essaie d’expliquer. Il s’est assis à côté de moi au cours d’une réunion alors que je ne voulais pas de lui près de moi. Il m’a murmuré des paroles suggestives. Il a envahi mon espace personnel. Je me suis sentie menacée.

« Je vois. Cet homme est-il avec vous en ce moment ? »

Le regard de la reine Charlotte me suit, inquiet, tandis que je décris des cercles dans la salle. « Non, mais il me suit tout le temps. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

– Vous a-t-il blessée physiquement ? »

Posant au milieu d’un impeccable paysage du dix-huitième siècle, la famille Drake a l’air trop épanouie dans son somptueux cadre doré avec ses enfants à l’éducation parfaite. « Non.

– Lui est-il arrivé d’abuser de vous physiquement ? »

Voilà un langage qui ne convient pas aux oreilles de l’adorable bébé Drake installé sur les genoux de sa mère. « Non, dis-je à nouveau après un long silence.

– Vous a-t-il déjà menacée directement ? »

Là encore, j’hésite. « Directement, non. Mais avec lui je me sens menacée.

– Êtes-vous en danger au moment où vous me parlez ? »

Je lève les yeux, regarde tout en haut, au-delà de l’élégante frise de vrilles qui s’entremêlent ; je me tords le cou. Le capitaine William Wade, qui pose dans son manteau rouge de maître de cérémonie, me lance un regard désapprobateur. « Non.

– Je sens que vous êtes bouleversée, et ça se comprend. Mais votre vie n’est pas en danger en ce moment. Ce numéro est destiné aux situations d’extrême urgence. »

La salle semble plus petite, comme si les murs à la sobriété raffinée se rapprochaient les uns des autres. « Je m’excuse. » Le plafond ne me paraît plus si haut à présent. Il n’y a plus assez d’oxygène dans cette pièce.

« Vous n’avez pas à vous excuser. Mais à mon avis, vous iriez mieux si vous vous calmiez. » Elle pense visiblement que je suis une hystérique.

Il y a quatre portes à double battant dans le Great Octagon. L’une d’elles s’ouvre brusquement. Un touriste d’une quarantaine d’années entre d’un pas maladroit, me voit, et s’empresse de reculer en fermant la porte derrière lui.

« Mais je suis calme. » Les mots sonnent comme un croassement aigu.

« Je sais bien que vous nous avez appelés sans mauvaise intention. » Manifestement, elle pense que je suis une imbécile qui lui fait perdre son temps inutilement.

Mon visage est rouge et brûlant. « Je ne savais pas vers qui me tourner. Je croyais que vous traitiez ce genre de situation.

– Vous êtes visiblement perturbée. Avez-vous pensé à consulter votre médecin traitant ? »

Elle pense que je suis folle, carrément.

Je presse ma tempe contre le montant en plâtre de l’une des cheminées. « Ce n’est pas mon médecin traitant qui va l’obliger à me laisser tranquille. »

Sa voix est douce, penaude même : « La police ne peut pas agir s’il n’y a pas preuve qu’un délit a été commis. D’après ce que vous me dites, il n’y a pas eu délit. Je ne suis pas en train de dire que je ne vous crois pas, mais vous n’avez aucune preuve. J’aimerais beaucoup vous aider, mais votre vie n’est pas menacée, si bien que je ne peux vous envoyer personne. »

George III a le regard qui part de côté. « Vous voulez dire qu’il faut qu’il me fasse mal pour que vous m’aidiez ?

– Je veux dire qu’à ce stade-là, nous ne pouvons rien faire. Il y a des organisations et des services d’écoute téléphonique spécialisés qui pourront vous conseiller sur la façon d’attester du harcèlement persistant dont vous êtes victime de la part d’un désaxé. Vous allez devoir agir pour récolter des preuves si vous voulez mettre un terme à ses agissements. Mettez-vous en contact avec eux. C’est la meilleure chose à faire pour l’instant. »

J’appuie sur la touche « Raccrocher » et reste assise quelques minutes au milieu du parquet éraflé. L’immense lustre en cristal est suspendu au-dessus de moi. J’ai peur qu’il ne me tombe sur la tête. Je me relève, les genoux raides et douloureux, et avant qu’on ne me découvre et qu’on ne me jette dehors, je sors en courant du Great Octagon après un dernier coup d’œil à la reine Charlotte.

Elle fut soulagée d’être tirée de ses pensées par la vue du tribunal. Elle y était parvenue, sans trop savoir comment, malgré le fait que des souvenirs déplaisants l’avaient perturbée au point qu’oubliant de tourner à gauche elle avait poursuivi son chemin pendant vingt minutes avant de se rendre compte qu’elle allait devoir revenir sur ses pas. C’était le deuxième jour, mais le juge pouvait très bien la renvoyer à cause de son retard. Elle manqua de nouveau de trébucher en entrant dans le box des jurés.

Un classeur était posé sur le bureau qu’elle partageait avec Annie. Ensemble, elles l’ouvrirent et lurent l’acte d’accusation. Enlèvement. Détention illégale. Viol. Trafic de drogue. Des mots qui frappaient. Des mots choquants, au point qu’elle se demanda ce qu’elle faisait là.

Âgé tout au plus de cinquante ans, l’avocat général, Mr Morden, avait sous les yeux les rides d’un homme jovial, mais ce fut avec le plus grand sérieux du monde qu’il se tourna vers les jurés. « Je vais vous raconter une histoire. Une histoire vraie. Une histoire qui n’est pas drôle. Celle de Carlotta Lockyer. Et ce qui lui est arrivé n’a rien d’un conte de fées. »

Quatre des cinq accusés regardaient sagement par terre, comme s’ils étaient trop polis pour prêter l’oreille à une conversation qui ne les concernait pas.

« Il y a un an et demi, le dernier samedi du mois de juillet, Samuel Doleman est parti en excursion avec quelques amis. »

La nuque raide, Doleman fixa de ses yeux gris un point devant lui, mais son visage pâlit. Ses cheveux roux étaient coupés si court que Clarissa distinguait la peau de son crâne. Cela lui donnait un air fragile. Ses taches de rousseur en accentuaient l’effet.

« Ils ont fait Londres-Bath en camionnette, avec Doleman au volant. Ils étaient en chasse. Leur proie ? Carlotta Lockyer. »

Clarissa se souvint alors vaguement de ce qu’elle faisait ce jour-là. Elle se demanda si elle était la seule dans ce cas parmi les personnes présentes, en dehors des accusés. Elle venait de faire sa quatrième tentative de fécondation in vitro. Le 28 juillet, date de son dernier test de grossesse – négatif. Elle revit le trajet en voiture tôt le samedi matin pour aller chercher au laboratoire les résultats de sa prise de sang. Peut-être Henry et elle avaient-ils suivi la camionnette sur l’autoroute en rentrant à Bath dans l’après-midi, elle pleurant toutes les larmes de son corps après le coup de fil de la clinique, lui gardant un silence pesant.

« En vous tournant vers les écrans, vous pourrez voir des images de télésurveillance des accusés devant la porte de l’appartement de Miss Lockyer. »

Clarissa essaya de se concentrer, de calmer les battements affolés de son cœur. Cet appartement, elle le reconnaissait. L’immeuble se trouvait à dix minutes à pied de chez elle. Si Rafe l’avait rattrapée quelques minutes plus tôt la veille, ils se seraient retrouvés pile devant.

Malgré les images saccadées et imprécises, elle vit les hommes arriver, tourner en rond, s’agiter, regarder à travers la vitre, taper du poing sur la porte, secouer la poignée.

Elle imagina Rafe agissant de la sorte avec sa porte à elle. Miss Norton ne manquerait pas d’intervenir si jamais il osait. Miss Norton était la petite vieille dame qui occupait l’appartement du rez-de-chaussée. Il n’y avait qu’elle et Clarissa dans la maison, le premier étage étant toujours vide ; le propriétaire, un riche Australien qui avait fait un placement, l’occupait rarement.

« De toute évidence, Miss Lockyer n’est pas chez elle. Hélas pour elle, Mr Doleman et ses amis ne sont pas du genre à laisser tomber. »

On pouvait en dire autant de Rafe. Elle but une gorgée de son café, qui avait un goût amer.

« Ils l’ont cherchée partout. Ils l’ont trouvée. L’ont suivie. Se sont jetés sur elle. L’ont entraînée dans un voyage terrifiant jusqu’à Londres, l’ont fait plonger dans les ténèbres de leur monde sadique. »

De nouveau, elle s’imagina en train de déposer plainte à la police contre lui. De nouveau, elle sut ce qui ne manquerait pas d’arriver : ils en viendraient à la conclusion qu’elle l’avait bien cherché.

Il dirait qu’elle aimait qu’on s’occupe d’elle. Il dirait qu’elle était venue à sa fête et avait voulu coucher avec lui. Il dirait qu’elle l’avait invité chez elle. Il y avait sans doute des images de télésurveillance les montrant tous les deux en train de remonter la colline, son bras à lui autour de sa taille à elle.

Elle repensa aux avertissements des brochures. Si jamais on vous soupçonne de ne pas dire toute la vérité, votre crédibilité risque d’être mise en cause. Pour ce qui était de la vérité, c’était sa parole à elle contre celle de Rafe.

Lui revint en mémoire un incident qu’en général elle préférait oublier. Quelque chose qui s’était produit un jour où elle rentrait de l’école avec Rowena. Elle avait quinze ans. Sur le front de mer, une fille bizarre lui avait donné un coup de poing dans le ventre, l’avait renversée après avoir arraché son sac et s’était enfuie. Elle avait eu l’impression que tout s’était passé en même temps. Elle était restée là, le souffle coupé, avec Rowena accroupie à côté d’elle qui la tenait dans les bras.

Ses parents l’emmenèrent au commissariat pour qu’elle raconte l’incident ; mais la policière, maussade, jugea visiblement qu’il s’agissait d’une dispute entre collégiennes ne méritant pas qu’elle y consacre du temps et demanda à plusieurs reprises ce que Clarissa avait fait pour provoquer cette réaction. Avait-elle crâné ? Étalé ses richesses devant une gamine qui avait moins de chance qu’elle ? Les deux filles s’étaient-elles disputées à cause d’un garçon ? Clarissa sortit du commissariat les joues rouge vif et le visage brûlant, avec le sentiment d’avoir quelque chose à se reprocher.

C’est tombé sur toi par hasard. C’était dans ces termes que Rowena avait parlé de l’incident plus tard, en lui tenant la main. Mais il devait bien y avoir quelque chose en elle pour attirer l’attention de cette fille. Et quelque chose en elle pour attirer celle de Rafe. Chez lui, absolument rien n’était laissé au hasard.

Ses yeux lui faisaient mal. Elle les ferma brièvement. Ses épaules se raidissaient. L’homme assis juste devant elle était vraiment trop grand – au moins un mètre quatre-vingts. Elle devait se tordre le cou pour apercevoir le visage de Mr Morden par-dessus ses cheveux coupés très court ; hier aussi il en avait été de même. Sept semaines à ce régime-là, et elle finirait chez le chiropracteur.

L’homme se leva et lui indiqua par un petit signe de tête qu’il la laissait passer devant lui. Elle remarqua sa façon de se tenir : bien planté sur ses jambes, les pieds écartés et parfaitement parallèles, le poids du corps sur les talons, les bras croisés. Jamais elle n’avait vu quelqu’un se tenir aussi droit tout en paraissant aussi détendu.

Dans le petit théâtre de la salle d’audience no 12, la plus grande discrétion s’imposait, mais il lui parut important de s’accrocher à quelques principes de courtoisie dans un tel contexte. Elle passa devant lui avec un petit signe de tête et une esquisse de sourire, façon de faire écho aux bonnes manières qu’il avait affichées.

Mardi 3 février, 18 heures

Ça ne dure pas longtemps. Forcément. Il est déjà assez incroyable que ma pseudo-maladie m’ait fait gagner ne serait-ce qu’un jour sans être surveillée par toi. Ces dernières trente-quatre heures sont ma plus longue période loin de toi depuis plusieurs semaines.

Toi, tu dirais que c’est une lettre d’amour. Pour moi, c’est une lettre de haine. Quel que soit son nom, elle a été soigneusement posée sur l’étagère, dans une inoffensive enveloppe marron, par la très vigilante Miss Norton.

Aucun autre homme ne saura te faire ce que je te fais.

Aucun ne t’aimera comme moi.

Pour une fois, j’espère que tes prédictions se réaliseront.

1.

Des salons du XVIIIe siècle où se retrouvait la bonne société venue prendre les eaux à Bath (Toutes les notes sont de la traductrice).

Mercredi

Mercredi 4 février, 8 heures

Lorsque j’ouvre ma porte, tu es si près de moi que je respire l’odeur de ton shampoing et de ton savon. Tu sens le frais, le propre. Tu sens la pomme, la lavande et la bergamote – des odeurs que j’aimerais si elles n’étaient pas les tiennes.

« Tu vas mieux, Clarissa ? »

La bienveillance n’est pas quelque chose que tu comprends. Ce n’est pas quelque chose que tu mérites. Mais je vais me montrer bienveillante avec toi une dernière fois avant de refuser définitivement de te parler. Ce matin sera complètement différent de lundi.

Je te parle calmement, d’une voix polie. C’est loin d’être la première fois que je prononce ces mots. « Je ne veux pas que tu t’approches de moi. Je ne veux pas te voir. Je ne veux rien avoir à faire avec toi. Je ne veux aucun contact. Aucune lettre. Aucun cadeau. Aucun appel. Aucune visite. Ne reviens plus jamais chez moi. »

Mon discours est parfait. Exactement comme je l’ai répété. Je m’éloigne rapidement, sans te regarder. Pourtant, ton visage est suffisamment clair dans ma tête pour pouvoir en faire une description précise.

Tu mesures un mètre quatre-vingts. Tu es solidement charpenté. Avant, tu avais le ventre plat, mais ce n’est plus le cas. Sans doute bois-tu davantage. Tes hanches se sont élargies aussi, au cours du dernier mois. Ton nez est quelconque au milieu de ton visage rond et bouffi dont les traits ont perdu leur netteté.

Mais surtout, il y a ta pâleur. Ta pâleur d’esprit, d’âme, de corps. Ta peau est si pâle que tu rougis facilement, passant du blanc au vermillon en un éclair. Tes cheveux châtain clair sont raides et courts, et toujours aussi épais. Ils sont étrangement doux et soyeux pour un homme. Tes sourcils sont châtain clair. Tes yeux sont clairs, bleu délavé. Petits. Tes lèvres sont fines. Pâles elles aussi.

Tu touches mon bras. Je me libère, descends l’allée jusqu’au taxi qui attend.

« J’étais venu voir comment tu allais, dis-tu comme si je n’avais pas parlé. Ton téléphone ne marche toujours pas. Je m’inquiète quand je n’arrive pas à te joindre », ajoutes-tu.

Avec toi à côté de moi le chemin passant entre les rosiers de Miss Norton me paraît long, mais me voilà arrivée au taxi. Je suppose qu’en réalité ça ne m’a pas pris beaucoup de temps.

J’ouvre la portière arrière, monte, puis essaye de la fermer derrière moi, mais tu la retiens.

« Fais-moi de la place, Clarissa. Je t’accompagne. » Tu te penches en avant. Ta tête et ton torse sont à l’intérieur du taxi. Je sens ton dentifrice – une odeur de menthe prononcée.

Le sang-froid que j’ai pris soin de conserver se volatilise. « Cet homme n’est pas avec moi », dis-je au taxi, le même que celui qui est venu me prendre hier. « Je ne veux pas qu’il monte.

– Arrêtez de l’embêter. Dégagez ou j’appelle la police ! »

Ma mère m’a toujours dit depuis que je suis adulte que les chauffeurs de taxi considèrent que protéger leurs clients fait partie de leur travail ; ils savent que c’est la raison pour laquelle les femmes sont prêtes à payer un taxi. Ma mère a souvent raison, et je suis bien tombée avec ce chauffeur. Pour ma mère, les chauffeurs de taxi sont des héros qui vous sauvent, des hommes grands et costauds.

En l’occurrence c’est une femme, âgée d’une quarantaine d’années, petite, mais corpulente et coriace et intrépide. Elle a de beaux cheveux gris dressés sur le crâne qu’elle n’est certainement pas du genre à teindre. Elle porte un jean et un pull orange en laine pelucheuse. Elle ne manifeste rien de la chaleur et de la jovialité qui régnaient hier dans son taxi lors de notre bref trajet. Elle ouvre sa portière, histoire de te montrer qu’elle est prête à mettre ses menaces à exécution.

Tu retires ta tête et ton torse et restes à quelques centimètres de la portière que je claque en même temps qu’elle claque la sienne.

Tu donnes un coup de poing sur le toit. « Comment peux-tu me traiter comme ça, Clarissa ? »

La conductrice appuie sur le bouton pour baisser la vitre avant côté passager, t’adresse quelques menaces bien senties, et le taxi s’éloigne.

« Clarissa ? Clarissa ! Je ne mérite pas ça, Clarissa ! »

Je refuse toujours de te regarder. J’essaie désespérément de suivre à la lettre les conseils, de faire les choses comme il faut. Je vois du coin de l’œil que tu cours à côté du taxi jusqu’au bout de la rue en donnant de grands coups dans les arbres et les lampadaires près desquels tu passes. Je t’entends m’appeler. La chauffeuse marmonne tout bas que tu es vraiment un connard fini. Elle s’excuse pour sa grossièreté et je m’excuse des problèmes que je lui cause. Elle me dit et je lui dis qu’il n’est nul besoin de s’excuser. Mais je sais qu’elle le fait par politesse – je lui dois vraiment des excuses. Je la remercie de son aide.

Avant de sortir du taxi, je prends sa carte : elle peut me servir de témoin contre toi.

En dépit du film de sueur qui couvre mon dos et mon front malgré le froid matinal, cette journée a plutôt bien commencé pour ce qui est de te gérer.

Tandis que je traverse le hall de la gare, hébétée, mon nouveau téléphone bipe, ce qui veut dire que j’ai reçu un mail. Je regarde l’écran comme une petite fille se mettant au défi de se regarder dans un miroir en pleine obscurité tout en redoutant d’y voir apparaître le visage d’un monstre. À ma grande surprise, le mail a été envoyé, au bout d’une longue période de silence, par Rowena. Elle est à Bath ce soir et me demande de venir la retrouver dans un restaurant français où je ne suis jamais allée, mais dont Henry a dit un jour qu’il était épouvantable. Je réponds, J’y serai, et ajoute deux baisers. Puis j’éteins mon portable et monte dans le train de Bristol.

Le box des témoins avait été clairement placé de manière à ce que les occupants se retrouvent pile face au jury. Pourtant, la femme qui s’y tenait semblait très loin. Douze avocats en perruque et robe noire s’étaient installés dans une fosse devant les jurés. Clarissa devait diriger son regard au-dessus de leurs têtes pour bien voir le témoin.

La femme était d’une maigreur extrême, presque alarmante. Elle avait des pommettes hautes, un petit nez droit. Une bouche en cerise. Un menton fin. Des sourcils légèrement arqués. De minuscules oreilles ourlées – des oreilles de fée. Une petite queue-de-cheval blond cendré.

Mais en l’observant plus attentivement, Clarissa constata que sa beauté éthérée était abîmée. Sa peau était trop fine, trop transparente. La crispation de sa bouche et les rides autour de ses immenses yeux verts ne cadraient pas avec les vingt-sept, vingt-huit ans que Clarissa lui donnait. Quelque chose l’avait fait vieillir prématurément.