J’ai rencontré pour la premiére fois Poliakoff, en
1947, au fond d’une cour de la rue Madame, ou
il peignait tous les aprés-midi dans un réduit som-
bre. Le sculpteur Gilioli, qui fut 'un de ses meil-
leurs amis, me disait que cet « atelier » de Polia-
koff lui faisait toujours penser aux boutiques de
coiffeurs dans les villages d’Italie. La nuit, Polia-
koff jouait de la guitare dans un cabaret russe.
Avec sa femme et son petit garcon, il habitait une
chambre d’hotel.

Plus tard, j’ai retrouvé Poliakoff dans un bel
appartement rue de Seine. On y remarquait un
portrait du tsar prés d’une icone. L’adresse de
Poliakoff était facile a2 déceler. En bas de I'im-
meuble stationnaient en effet interminablement
sa Rolls et son chauffeur en livrée dont la princi-
pale activité semblait étre d’attendre ou de faire
de la figuration comme une sorte de portier
d’hotel en grand uniforme. Et Poliakoff n’avait
pas de plus grand plaisir (sinon de peindre, sans
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doute) que d’aller voir courir sur les hippodromes
le cheval de course dont il était propriétaire.

Du succes foudroyant de Poliakoff naquit a son
sujet une légende misérabiliste. Pourtant, Polia-
koff ne connut jamais la misére sordide de cer-
tains artistes, car il fut longtemps guitariste pro-
fessionnel.

Il appartenait a cette bohéme aristocratique des
Russes blancs exilés. Né a Moscou d’un pére kir-
ghize, éleveur de chevaux pour ’armée et qui pos-
sédait une écurie de courses, il bénéficia d’'une
enfance fastueuse. Treizieme enfant d’une famille
de quatorze, le petit Serge se passionnait pour les
mathématiques et I’algébre. Il montrait aussi un
golt pour Popéra. Comme beaucoup de jeunes
Russes, il apprit a jouer de la guitare dés ’age de
douze ans. Ses études de lycéen ayant été inter-
rompues par la Révolution, en 1917 il quitta la
Russie en compagnie d'une de ses tantes.

Sa connaissance de la musique allait lui étre
d’un grand secours ; pendant trente ans, elle fut
son gagne-pain. Sa tante, Nastia Poliakoff, avec
laquelle il s’était réfugié a Constantinople, était
une chanteuse réputée. Serge I’accompagnant a
la guitare, il parcourra avec elle une bonne partie
de I’Europe.

En 1923, ils arrivérent a Paris. Poliakoff précisa
qu’il avait alors dix-sept ans. Nous avons tous
repris cette date qui 'aurait fait naitre en 1906.
Toutes ses biographies le firent naitre en 1906
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jusqu’a ce que, apres sa mort, ’état civil révele
qu’il était né le 8 janvier 1900. Cette coquetterie
de rajeunissement, assez fréquente chez les artis-
tes femmes, est rare chez les hommes. Sans doute
pensa-t-il que débuter quadragénaire, en 1945, la
fichait mal. Bien que, nous I’avons vu, un grand
nombre de ses contemporains débutérent & un
age plus avancé.

En 1923, a Paris, la vogue des boites russes bat-
tait son plein. Le guitariste se sépara bientdt de la
chanteuse et fut engagé au Théatre de Paris pen-
dant deux ans. Il y jouait en coulisse de la guitare
pour Elvire Popesco qui, dans Tovaritch, préten-
dait jouer de cet instrument. C’est seulement en
1930 qu’il se décida a étudier la peinture a I'aca-
démie de la Grande-Chaumiére et a 'académie
Frochot, tout en continuant a gagner sa vie, la
nuit, comme guitariste.

En 1935, il part pour Londres, s’y marie I’année
suivante avec Marcelle, une plantureuse rousse, et
est engagé comme guitariste dans deux ou trois
films. Mais la passion de la peinture commencait
a devenir plus forte que celle de la musique. Et la
nostalgie de Montparnasse lui fit abandonner le
confort, qu’il avait trouvé en Angleterre, pour une
vie précaire a Paris.

A Paris ou devait se décider son destin car, dés
son retour, en 1937, il rencontre a Neuilly son
compatriote Kandinsky exilé d’Allemagne par le
nazisme.
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