
J’ai rencontré pour la première fois Poliakoff, en 
194’7, au fond d’une cour de la rue Madame, où 
il peignait tous les après-midi dans un réduit som- 
bre. Le sculpteur Gilioli, qui fut l’un de ses meil- 
leurs amis, me disait que cet << atelier >> de Polia- 
koff lui faisait toujours penser aux boutiques de 
coiffeurs dans les villages d’Italie. La nuit, Polia- 
koff jouait de la guitare dans un cabaret russe. 
Avec sa femme et son petit garçon, il habitait une 
chambre d’hôtel. 

Plus tard, j’ai retrouvé Poliakoff dans un bel 
appartement rue de Seine. On y remarquait un 
portrait du tsar près d’une icône. L’adresse de 
Poliakoff était facile à déceler. En bas de l’im- 
meuble stationnaient en effet interminablement 
sa Rolls et son chauffeur en livrée dont la princi- 
pale activité semblait être d’attendre ou de faire 
de la figuration comme une sorte de portier 
d’hôtel en grand uniforme. Et Poliakoff n’avait 
pas de plus grand plaisir (sinon de peindre, sans 
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doute) que d’aller voir courir sur les hippodromes 
le cheval de course dont il était propriétaire. 

Du succès foudroyant de Poliakoff naquit à son 
sujet une légende misérabiliste. Pourtant, Polia- 
koff ne connut jamais la misère sordide de cer- 
tains artistes, car il fut longtemps guitariste pro- 
fessionnel. 

I1 appartenait à cette bohème aristocratique des 
Russes blancs exilés. Né à Moscou d’un père kir- 
ghize, éleveur de chevaux pour l’armée et qui pos- 
sédait une écurie de courses, il bénéficia d’une 
enfance fastueuse. Treizième enfant d’une famille 
de quatorze, le petit Serge se passionnait pour les 
mathématiques et l’algèbre. I1 montrait aussi un 
goût pour l’opéra. Comme beaucoup de jeunes 
Russes, il apprit à jouer de la guitare dès l’âge de 
douze ans. Ses études de lycéen ayant été inter- 
rompues par la Révolution, en 191’7 il quitta la 
Russie en compagnie d’une de ses tantes. 

Sa connaissance de la musique allait lui être 
d’un grand secours ; pendant trente ans, elle fut 
son gagne-pain. Sa tante, Nastia Poliakoff, avec 
laquelle il s’était réfugié à Constantinople, était 
une chanteuse réputée. Serge l’accompagnant à 
la guitare, il parcourra avec elle une bonne partie 
de l’Europe. 

En 1923, ils arrivèrent à Paris. Poliakoff précisa 
qu’il avait alors dix-sept ans. Nous avons tous 
repris cette date qui l’aurait fait naître en 1906. 
Toutes ses biographies le firent naître en 1906 
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jusqu’à ce que, après sa mort, l’état civil révèle 
qu’il était né le 8 janvier 1900. Cette coquetterie 
de rajeunissement, assez fréquente chez les artis- 
tes femmes, est rare chez les hommes. Sans doute 
pensa-t-il que débuter quadragénaire, en 1945, la 
fichait mal. Bien que, nous l’avons vu, un grand 
nombre de ses contemporains débutèrent à un 
âge plus avancé. 

En 1923, à Paris, la vogue des boîtes russes bat- 
tait son plein. Le guitariste se sépara bientôt de la 
chanteuse et fut engagé au Théâtre de Paris pen- 
dant deux ans. I1 y jouait en coulisse de la guitare 
pour Elvire Popesco qui, dans Tovaritch, préten- 
dait jouer de cet instrument. C’est seulement en 
1930 qu’il se décida à étudier la peinture à l’aca- 
démie de la Grande-Chaumière et à l’académie 
Frochot, tout en continuant à gagner sa vie, la 
nuit, comme guitariste. 

En 1935, il part pour Londres, s’y marie l’année 
suivante avec Marcelle, une plantureuse rousse, et 
est engagé comme guitariste dans deux ou trois 
films. Mais la passion de la peinture commençait 
à devenir plus forte que celle de la musique. Et la 
nostalgie de Montparnasse lui fit abandonner le 
confort, qu’il avait trouvé en Angleterre, pour une 
vie précaire à Paris. 

A Paris où devait se décider son destin car, dès 
son retour, en 193’1, il rencontre à Neuilly son 
compatriote Kandinsky exilé d’Allemagne par le 
nazisme. 
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