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Préface
L’histoire rurale est née, à tout le moins scientifiquement, au début du XXe siècle, notamment à partir des travaux importants de l’école géographique française. Je pense, par exemple, au grand ouvrage du géographe Jules Sion sur les paysans de la Normandie orientale, chef-d’œuvre de la « Belle Époque ». Lucien Febvre, dès avant la Première Guerre mondiale, a presque immédiatement emboîté le pas à ses collègues géographes lors de sa thèse sur la Franche-Comté sous Philippe II, parue en 1911. Cette thèse contenait déjà plusieurs développements quant à l’histoire sociale, notamment agraire, au meilleur sens de ce terme, relativement aux structures campagnardes comtoises, à l’époque du dynaste castillan qui régnait alors sur cette province aujourd’hui française.
L’entre-deux-guerres fut contemporain d’un remarquable développement de la pensée de Marc Bloch sur le même sujet, je pense en particulier à la parution de l’ouvrage essentiel de cet historien, personnalité dont on connaît par ailleurs le destin tragique ; le livre en question, paru en 1931, s’intitulait Les Caractères originaux de l’histoire rurale française ; il décrivait notamment l’action des rassembleurs de terres et autres bourgeois conquérants, mais il s’intéressait assez peu aux problèmes du morcellement successoral, né ipso facto de l’essor démographique des peuplements villageois. Je crois avoir été le premier, dans mes Paysans de Languedoc, à signaler, grâce aux archives, l’importance de cette fragmentation des lopins, elle-même porteuse d’éventuelles paupérisations des micro-propriétaires ou micro-tenanciers.
L’après-guerre et les décennies suivantes du XXe siècle ont été contemporaines de la parution de ce que François Furet appellera les « grosses thèses de la Sorbonne », fortes en général d’un millier de pages ou davantage. Elles alliaient la richesse de l’analyse à la précision du détail. Je pense, bien sûr, au Beauvaisis magistral de Pierre Goubert, à la Bretagne, nobiliaire et autres, de Jean Meyer, à la Savoie de Jean Nicolas, au Bordelais de Robert Boutruche, au Toulouse et pays toulousain de Philippe Wolff, à la thèse amienoise de Pierre Deyon et à tant d’autres. J’y joindrai modestement mes Paysans de Languedoc. Ces divers ouvrages, ruraux ou citadins/ruraux, ne négligeaient jamais le rapport ville/campagne quel que soit le sens du vecteur mis en cause.
Pour ma part, j’étais de formation rurale du fait de mes parents, père et mère, tous deux agriculteurs et fiers de l’être. Je rédigeai donc une grosse thèse languedocienne dont j’ai cité le titre ci-dessus. Puis je persévérai dans le ruralisme en étudiant aussi l’aspect écologique, autrement dit l’histoire du climat : dates de vendanges, glaciers alpins, anneaux des arbres, séries thermométriques, séries événementielles, etc. Diverses monographies, modestes et détaillées, de villages méridionaux ou septentrionaux furent également signées par mes soins en divers livres concernant la communauté d’Aubais dans le Gard, Nitry et Sacy en Bourgogne ; enfin Montaillou dans l’Ariège dont l’énorme succès, totalement imprévu en ce qui me concernait, me fit des centaines de milliers d’amis et, à la loyale, quelques adversaires.
Le présent ouvrage se situe ainsi tout au long d’une filière généalogique… personnelle que je résumerai brièvement : au départ, ou peu s’en faut, il y avait l’Histoire de la France rurale parue aux éditions du Seuil et dont je rédigeai une partie non négligeable sous la direction éclairée de Georges Duby et d’un excellent agronome, Armand Vallon. J’avais également contribué sous direction braudelienne à l’Histoire économique et sociale de la France (PUF), tout cela dans le prolongement de ma thèse de doctorat, Les Paysans de Languedoc (1966). Ces deux poutres maîtresses éco-sociales et rustiques, l’Histoire de la France rurale et l’Histoire économique et sociale de la France, s’ajustaient très exactement autour de la décennie 1660 prise comme articulation d’un livre à l’autre, le tout s’étendant ainsi, en association duelle, du XIVe au XVIIIe siècle. Michel Prigent, directeur des Presses universitaires de France, avait donné son accord à une synthèse entre les deux volets de l’ensemble livresque ainsi formé, le tout étant placé dorénavant sous l’égide des éditions du Seuil. J’avais profité de ce mariage pour mettre à jour le texte global obtenu : Histoire des paysans français, de la Peste noire à la Révolution, Paris, 2002. Le très gros volume (790 pages) constitué de la sorte convenait aux chercheurs et aux spécialistes mais pouvait effrayer le lecteur non spécialisé, notamment paysan ou cultivateur, que le sujet traité aurait dû intéresser malgré tout, ne serait-ce que professionnellement.
Depuis longtemps, je songeais en conséquence à une synthèse plus brève, très dense et entièrement réécrite : ce texte pouvait certes se moderniser sans être transformé de fond en comble ; la condensation même de l’œuvre pouvait en outre s’accompagner de modifications quant aux détails du style, de la pensée, de la mise à jour éventuelle et de la présentation. Il n’était pas question en effet de reprendre la double version initiale sans en renouveler la forme qui, par définition, entraînait aussi le contenu. J’ai donc, pour le présent ouvrage, entièrement réécrit le livre en restant fidèle, certes, à son contenu global. Il retient l’essentiel de celui-ci au terme d’une écriture plus brève, plus dense et, si j’ose dire contradictoirement, moins lourde que ce n’était le cas lors de l’ouvrage ci-dessus, antérieur d’une douzaine d’années. Résumer cinq siècles, du XIVe au XVIIIe, en un volume relativement maniable, de plusieurs centaines de pages certes, c’était là une entreprise qui était à la portée d’un historien, fût-il marqué antérieurement par les contraintes quelquefois pesantes d’une indispensable et canonique érudition. L’entreprise m’a paru digne d’être tentée. Elle fait donc l’objet du présent ouvrage : il se veut simultanément précis, global, voire détaillé quand cette ultime caractéristique paraît indispensable au titre de l’exploration d’un demi-millénaire tant médiéval que moderne, essentiellement mais pas uniquement rural.
Le titre même, Les Paysans français d’Ancien Régime, indique suffisamment l’objet ainsi que le cadre géographique et chronologique de l’œuvre ci-après. Le point de départ se situe dans le « monde plein », selon l’expression de Pierre Chaunu, soit 19 à 20 millions d’habitants de l’Hexagone virtuel. Lors de la première moitié du XIVe siècle, on est en présence grosso modo – « pesée globale1 » – d’une vingtaine de millions d’« hexagonaux » dont 90 % de ruraux, antérieurement à 1347-1348, date à partir de laquelle l’occurrence de la Peste noire, elle-même accompagnée des guerres anglaises et de diverses crises de subsistances, entraîne la destruction, au moins pour la moitié, du peuplement en question, tant campagnes que villes. C’est ce que nous appelons la « destruction du monde plein ». À l’étiage de ce peuplement, ainsi accompagné de catastrophes en série, difficilement imaginables pour nous, vers 1450, on se situerait – désastre – à 9 ou 10 millions d’« hexagonaux », encore eux. De 1450 à 1560, la population récupère, rurale incluse, et elle retrouve à peu près, au milieu du premier XVIe siècle, la dimension hexagonale d’une vingtaine de millions, déjà enregistrés précédemment, avant les désastres susdits intermédiaires. La norme d’une vingtaine de millions d’âmes, signalée une première fois lors des commencements du règne de Philippe de Valois, sera récupérée ensuite sous la Renaissance, au temps de François Ier et d’Henri II. Elle se maintiendra ultérieurement jusque vers 1715, fin du règne de Louis XIV. Dès les décennies ultérieures à 1560, cette norme vingt fois millionnaire servira de toile de fond à quatre chapitres, autrement dit : traumatisme des guerres religieuses par rapport à la vie rurale de 1560 à 1596 (chapitre III) ; puis viennent deux générations ou peu s’en faut à partir de 1597, depuis le règne devenu pacifique d’Henri IV jusqu’aux années de jeunesse de Louis XIV (1596-1660), marquées par la dérive et la reconstruction de l’écosystème (chapitre IV). Ensuite, on fera état des révoltes paysannes, en tant qu’elles sont expressives d’un certain système social, éventuellement agité (chapitre V). Cinq chapitres en tout, jusqu’à présent. Le chapitre VI s’étend depuis le règne personnel de Louis XIV, des années 1660 aux années 1710, jusqu’à la veille de 1789. Le règne de Louis XIV est assez bien caractérisé, jusque dans les profondeurs du social et du rural, même s’il ne faut rien exagérer à ce propos. Mais quand même, petit détail, la peste a disparu de France, sauf en Provence, à partir des années 1660-1670 ; c’est en somme une manière de conquête sociale, comme on dirait aujourd’hui. Cela dit, le règne du « Grand Roi », toutes nuances étant considérées, se termine assez tragiquement, en particulier pour les paysans, lors des grandes famines de 1693-1694 et 1709-1710. À partir de 1715 enfin, le royaume ayant à peu près rejoint les limites de l’Hexagone virtuel (mais à quel prix ?), l’époque d’une population grosso modo constante dans le long terme, malgré de multiples et parfois pénibles oscillations négatives, soit la vingtaine de millions d’âmes, un peu plus ou un peu moins, aux diverses époques indiquées ci-dessus, à coup sûr depuis la fin de la première moitié du XVIe siècle, cette longue période semble enfin révolue. Pouvait-on parler, vu sous cet angle strictement démographique, d’une « histoire immobile », numériquement et approximativement parlant2 ? À partir de 1715, l’essor démographique national, et rural en particulier, reprend avec vigueur. On passe de 19 à 20 millions d’« hexagonaux », alias Français en termes officiels, à 28 millions en 1789 puis 40 millions sous le second Empire, les majorités démographiques restant très largement rurales. Le système seigneurial, qui fut l’un des cadres importants de la vie campagnarde du Moyen Âge à la fin de l’Ancien Régime, disparaît comme tel au terme d’une brève et vigoureuse agitation paysanne, approuvée officiellement lors de la nuit du 4 août 1789, laquelle entérine la suppression des privilèges caractéristiques de l’Ancien Régime, y compris quand il s’agit du monde rural. On change d’époque, ou du moins de cadre, la vie rurale change de forme et de style, sinon de contenu, ce qui clôt ipso facto la périodisation de notre livre. Certes, les paysans craindront vers 1815 encore une résurrection des droits seigneuriaux, mais ce ne sera qu’une hypothèse d’école, irréalisable. De telles appréhensions se situent de toute manière hors du cadre chronologique du présent ouvrage.
Dans le cadre des structures traditionnelles, antérieures à 1789, nous nous adresserons désormais, au terme de ce chapitre VI, à d’autres données, déjà présentes à vrai dire lors des chapitres antérieurs. Il s’agira d’envisager, du social au mental, l’ethnographie et la culture campagnardes, la violence, la délinquance ainsi que la contestation villageoise, enfin les voies du Seigneur et celles qui éloignent de Lui.
Après l’évocation du Très-Haut, on nous permettra de mentionner plus modestement un point particulier de l’ouvrage, et qui n’est pas dénué d’importance : il s’agit du concept de rente foncière (ground rent), évoqué en divers emplacements de notre exposé ultérieur. Ce concept est identifié par les meilleurs auteurs comme étant le revenu tiré des affermes, fermages et autres contrats de location de la terre et des domaines agricoles, eux-mêmes arrentés à des fermiers, voire métayers ; les uns et les autres étant exploitants agricoles en relation subordonnée ou égalitaire avec les propriétaires fonciers, détenteurs du sol en ce qui les concerne, comme leur nom l’indique. Il s’agit donc, en fait de rente foncière, d’une notion très simple, connue par ailleurs par toute personne ayant loué, en nature ou en argent, une pièce de terre, un domaine rural ou une ferme agricole, notion assez comparable, avec les différences qui s’imposent bien sûr, à ce qui concerne la location d’un appartement, d’une maison, concept qui dans ces conditions est parfaitement familier, sur un plan plutôt urbain en l’occurrence, à des millions de locataires, prestataires d’un loyer, dans l’Hexagone et ailleurs. Les économistes et autres économètres, depuis David Ricardo jusqu’à nos jours, ont fait un usage infiniment sophistiqué du concept en question, relatif à la rente foncière, alors que, pour les historiens du monde rural, ce concept garde l’auguste simplicité qui était la sienne dans les innombrables contrats d’arrentement ; ils fourmillent par exemple dans les registres notariés, depuis le XIIe siècle jusqu’à nos jours. Les plus anciens, en ce qui concerne mon expérience historienne personnelle, furent rencontrés par moi dans la Catalogne aujourd’hui française, alias Roussillon, dès l’époque gothique et sans doute auparavant. Ils ont proliféré jusqu’à nos jours, et ils ont encore un vaste avenir devant eux, dès lors qu’il s’agit du fermage, en effet. En ce sens, ils font partie de la très longue durée, plus coriace encore que d’autres notions, très anciennes également mais disparues, elles, depuis la Révolution, je pense par exemple aux droits seigneuriaux ou décimaux : cens, dîme, acapte méridionale, champart, qui n’ont pas surnagé après leur grand naufrage, déjà enregistré ci-dessus, lors de la nuit du 4 août 1789.


Notes

                1. L’expression est de Pierre Chaunu.

            

                2. Emmanuel Le Roy Ladurie, « L’histoire immobile », leçon inaugurale au Collège de France, 1973.

            



            CHAPITRE I
        

            Un creux après la destruction du « monde plein » (XIVe-XVe siècle)

            
                Selon diverses sources, qu’il serait trop long d’expliciter dans le présent ouvrage, la population de l’Hexagone virtuel vers 1328 pourrait être estimée à une vingtaine de millions d’habitants, dont 90 % de ruraux au minimum ; soit l’équivalent du peuplement louis-quatorzien vers 1714-1715 : 20 millions d’âmes également. Alors, croissance zéro ? En fait, il y a un « trou » dans l’intervalle, on était tombé à une dizaine de millions de personnes vers 1450. Dans un monde d’assez faible productivité agricole, les deux dizaines de millions d’hommes de 1330-1340 subsistent parfois difficilement. Le niveau de vie des campagnards est souvent bas, parfois très bas.

                 

                Société bloquée sinon figée, les grandes innovations techniques du haut et moins haut Moyen Âge après 600 (charrue, meunerie, etc.) sont acquises sans plus. Un peuplement pléthorique affronte l’inélasticité du produit brut. Dans ces conditions, les famines frappent dur : voyez celle de 1315. Les prélèvements sont lourds, les salaires réels sont bas, les lopins sont morcelés. L’offre de main-d’œuvre est mal rémunérée car trop importante. Face au misérabilisme des petits, les seigneurs campent sur une propriété terrienne (directe) assez vaste qui nourrit les villes et qu’il n’est pas question de parcelliser. Cette époque difficile aurait pu se prolonger fort longtemps comme telle. Mais un court-circuit microbien va précipiter le massacre. La densité des masses humaines de la Chine à l’Occident va rendre possible par contact la propagation d’une catastrophe épidémique qui traverse les faibles densités anthropiques de l’espace intermédiaire russo-sibérien. La Peste noire galope du Turkestan à la Crimée et du Bosphore au Midi français. Le bacille de Yersin moissonne, selon les cas, un quart, un tiers ou parfois la moitié des populations françaises, rurales incluses. Les pestes suivantes, les guerres de Cent Ans et une espèce de spirale déflationniste complètent ce funèbre travail.

                On passe vraisemblablement d’une vingtaine de millions d’« hexagonaux » à une dizaine de millions de 1347 à 1450. Dix millions, dont 9 millions de ruraux parmi lesquels 8 millions de paysans. Les chronologies régionales de l’effondrement varient selon les provinces ; Languedoc et Provence périclitent de bonne heure, Île-de-France et Normandie ne se décident au désastre qu’un peu plus tard, mais la dépopulation finale vers le milieu du XVe siècle est du même ordre un peu partout, dramatique : fauchaison de l’effectif hexagonal à 50 % grosso modo ; espérances de vie amputées. Au diocèse de Genève, la population, surtout rurale, passe de l’indice 235 en 1339 à 115 vers 1412, puis 100 (chiffre de base) vers 1444. On ne dépassera cet indice 100 péniblement qu’entre 1482 et 1518. Le diocèse de Genève a donc perdu pendant la phase séculaire critique 57 % de sa population. En Suisse romande, comme on l’appellerait aujourd’hui, les guerres anglaises n’ont joué qu’un rôle très faible ou nul, et pour cause. Il faut incriminer, là comme ailleurs, les pestes et autres épidémies, ainsi que la régression, consécutive, d’une économie de plus en plus recroquevillée. Même remarque en Dauphiné : la réduction démographique de l’avant-peste à l’après-guerre de Cent Ans est de 55 %. Les montagnards abandonnent les pentes pour se fixer dans la plaine ci-devant dépeuplée. En Bourgogne, le minimum est en 1423, plus de huit feux sur dix ont disparu par rapport à 1285. La Bourgogne se redresse quelque peu par la suite, mais restera encore longtemps à mi-pente par rapport aux hauteurs du XIIIe siècle. Une dépopulation synchrone et quantitativement similaire de 65 % à 70 % est signalée encore en Île-de-France, Beauvaisis ; presque égale en Bordelais. L’environnement rural du grand port girondin est presque aussi mal loti que son homologue francilien. En Normandie, le dépeuplement est similaire ou pire encore, terriblement aggravé par les guerres anglaises et par les déprédations des soudards. Vers 1440, les Normands, les chevaux, les moulins ont disparu en tout ou partie. La classe des laboureurs, ossature de la société rurale, est en état de liquéfaction. La Bretagne, moins éprouvée, connaît pourtant elle aussi un étiage du nombre des hommes. Dans ce qui serait aujourd’hui le nord, ou plutôt l’extrême nord de la France, les pertes sont un peu moins lourdes que dans le grand corps de l’Hexagone actuel : baisse de 42 % dans l’Artois et d’un tiers en Hainaut. Le Brabant à l’âge d’or de la peinture flamande ne perd que 18 % de ses habitants. Tout cela d’ampleur variable vaut depuis l’avant-peste des années 1330 à 1346 jusqu’aux minima populationnistes des environs de 1440-1450.

                La « France », expression géographique commode, est frappée à 50 % de ses effectifs, ce qui est énorme ; la « Belgique » nettement moins. Somme toute, les Pays-Bas, plus riches et plus développés, résistent mieux au catastrophisme ambiant que les « pays de France » amputés momentanément d’une moitié de leur démographie coutumière telle qu’elle fleurissait ou sévissait, selon les cas, de 1300 à 1346 puis de 1515 à 1715. La population avait momentanément chuté entre 1348 et 1450 de 20 millions à 10 millions d’âmes, répétons-le, ou même moins encore ; avec de toute façon le très fort pourcentage de population rurale et, ci-incluse, agricole déjà évoqué.

                 

                Que doit-on incriminer principalement parmi les facteurs de ce dépeuplement du quattrocento, qui serait presque incroyable en notre temps ? La fécondité restait très élevée ; la restriction des naissances n’était guère en usage. À preuve les belles études du regretté Hugues Neveux sur ce point en Cambrésis (proche de l’Artois), lequel perdit 42 % de sa population au terme des années noires et du temps des troubles d’un premier XVe siècle assez longuement fâcheux. Or la fécondité prétendument trop basse n’était pas pour grand-chose, en réalité, dans l’occurrence de cette marée basse des peuplements globaux. En effet, au cours des deux époques ci-après évoquées, les femmes de la région de Cambrais, une fois mariées, ont un enfant tous les trente mois, qu’il s’agisse de la seconde moitié du XVe siècle ou des années 1559-1575. Le facteur authentique qui a présidé au malheureux écroulement de la démographie du quattrocento est à chercher du côté d’une mortalité momentanément ou séculairement très accrue. Les couples du XVe siècle sont, en dépit de leur haute « fertilité », moins productifs d’enfants au total que ne le seront les ménages des époques suivantes. La mort massive est la grande coupable, particulièrement du fait des très nombreuses épidémies de peste à l’époque, plus nombreuses et plus fréquentes qu’au XVIe siècle. Les puces transmises d’homme à homme sont bien plus dangereuses en l’occurrence que les rats. Dans telles régions de la France centrale, la peste, en ce temps-là, frappe tous les dix ans, et dans telles régions du Midi, tous les trois ans, voire annuellement. À l’échelle nationale, toutes régions confondues, la peste est annuelle, tantôt ici, tantôt là, sauf rémissions brèves pendant une ou deux « bonnes » années. Le rythme de la mort est donc endiablé, même s’il change d’emplacement selon les millésimes. Beaucoup plus tard, en 1720, des barrages militaires interdiront les déplacements des individus contaminés. Au XVe siècle, on n’en était pas là, on avait surtout recours religieusement au mystérieux saint Roch, actif – du moins l’espérait-on – contre ce qu’on n’appelait pas encore le bacille de Yersin. Pour ce motif spécialement meurtrier, flanqué de quelques autres, la population de l’Hexagone est régulièrement écrêtée, puis stabilisée à bas niveau. La reprise démographique ne surgira enfin à des dates variées qu’au cours de la seconde moitié du XVe siècle.

                Restons-en aux mauvaises décennies guerrières et autres, offensives pesteuses et famineuses également. Les crises de subsistances gravissimes sont enregistrées en 1420-1421, 1432, 1433, et surtout de 1437 à 1439. Mais ces chocs de la faim eussent été bien moins graves s’il n’y avait aussi, à titre causal en ce qui les concerne, la guerre et le brigandage. Dès que disparaît vers 1450 la formidable guerre intestine, ultradestructrice, le calme quasi plat règne, sauf modeste exception, sur les courbes des prix du grain, jusque vers 1504, voire 1520. Quand revient la paix, dès la seconde moitié du XVe siècle, dès que se reconstitue l’agriculture, la dépopulation préexistante engendre ipso facto l’abondance alimentaire. Cette pléthore nutritive réelle, qu’il ne faut pas bien sûr exagérer, reste plus ou moins à l’ordre du jour pendant plus d’un demi-siècle, jusqu’à la date approximative de 1500 ou un peu plus. Au premier XVe siècle, la guerre franco-anglaise ou franco-française n’était pas en l’occurrence une variable exogène, elle faisait partie du système à l’échelle séculaire ou davantage. On peut dire en simplifiant beaucoup que le désastre était davantage guerrier dans la moitié nord du royaume, davantage pesteux dans la moitié sud.

                Est-ce à dire que le syndrome peste-guerre-famine avait détruit non seulement les hommes en très grand nombre mais aussi les communautés humaines, et plus particulièrement les villages ? Sur ce point, il ne faut rien exagérer : le réseau des villages, même très dépeuplés pour la plupart d’entre eux, a tenu bon. Les désertions de villages ont été bien moins nombreuses qu’en Allemagne et en Angleterre. Il est vrai qu’en Alsace, allemande à l’époque, cent trente-sept villages ont été abandonnés pour toujours dans les derniers siècles du Moyen Âge. Le torchis alsacien était-il plus susceptible de disparition collective que l’architecture de pierre francilienne ou champenoise ? Des ceintures de villages morts se sont dessinées autour des villes de la province alsacienne en question, les ci-devant villageois ont disparu ou bien ils ont immigré vers le centre urbain, mieux défendu. La friche a gagné les terroirs délaissés, partiellement récupérée par les agriculteurs des villages survivants. Même en l’absence de guerre de Cent Ans (cas de l’Allemagne et de l’Alsace), la peste avait fait le vide. Dans la moitié nord du royaume de France, c’est aussi la guerre qui crée les zones rouges : les villages sont abandonnés, quitte à ressusciter plus tard au terme d’une génération de paix, ou même davantage. Dans l’actuel Pas-de-Calais, il y eut abandon des équipements collectifs, des canaux de drainage, effondrement des revenus agricoles (1438-1439, années noires). Certaines régions nordistes deviennent vides d’habitants, à l’exception de quelques pauvres femmes. Néanmoins les habitants reviendront, seulement 6 % des villages seront définitivement abandonnés. Même capacité de survie en basse Normandie, pourtant si éprouvée. En Île-de-France, région de Jouy-en-Josas, trois villages seulement disparaissent définitivement. S’agissant des simples hameaux, c’est moins brillant : beaucoup disparaissent ou deviennent ferme isolée. En pays d’oc, les désertions, quercynoles et girondines par exemple, seront suivies de résurrections dès la première Renaissance. Le système agraire, même dépeuplé momentanément, reste donc solide. En Provence, la situation est beaucoup plus grave : dans telle région de montagnes ou de collines, près d’un quart des villages sont perdus pour toujours. Les pestes sans cesse réamorcées par le commerce méditerranéen sont responsables de cet acharnement. Les paysans survivants filent vers les villes, dévitalisant le semis des habitats ruraux. Les cultures riches (vignes, jardins, etc.) deviennent des champs céréaliers vulgaires, reculant d’un cran dans l’échelle de la rentabilité. Les ci-devant champs se transforment à leur tour en pâturages puisque aussi bien sur ces nouveaux pacages l’élevage fait retour, et du coup la ration de viande, surtout de lard, abonde. Les sols marginaux sont carrément délaissés. L’agglomération humaine disparue fait place à quelques grosses fermes ou mas. Désormais, ce sont les moutons qui mangent les hommes. L’ex-seigneur dont le pouvoir domine d’innombrables ruraux devient le manager d’une grosse bastide peu peuplée : moins d’hommes et davantage de revenus. La position des seigneurs ecclésiastiques s’améliore grandement puisqu’ils n’ont plus à subvenir à l’entretien d’une paroisse, disparue. La religion y perd, les revenus cléricaux sont gagnants. Triomphe des grosses bergeries, des mas isolés. En Languedoc méditerranéen, les maladies paludéennes complètent le travail mortifère des bubons pesteux et des troupes anglaises. La production animale l’emporte sur le produit végétal : Abel, pour un temps, triomphe de Caïn.

                Bilan : la « France », Hexagone virtuel, comptait trente-cinq mille villages vers 1330. Malgré le cyclone momentané du dépeuplement, moins de 10 % de ces localités ont disparu (contre 23 % en Allemagne). Mille à trois mille ont disparu sans retour ; cette défaite de l’habitat groupé reste modique, même si le sacrifice des populations demeure spectaculaire. La récupération démographique, longtemps incomplète, s’étendra de 1450 à 1500, et même au-delà. Dès le retour de la paix, les paysans purent enfin sortir des villes que protégeaient leurs remparts, et retourner aux labours et aux labeurs. Les friches étaient tentantes, qui s’étaient mises en place vers 1420-1440. Paradoxalement, les survivants se retrouvent à la tête d’un formidable capital foncier disponible. La friche simplement buissonnante n’est pas une forêt vierge, elle attire aisément la « défriche ». Très souvent, la toponymie des lieux-dits reste en place dans la mémoire collective sur l’espace récemment abandonné. On peut tabler, dans les limites virtuelles de l’Hexagone, sur 5 millions d’hectares de terres momentanément délaissés. Ils appellent la hache, la pioche et la charrue du défricheur, comme le paratonnerre attire la foudre. Ce sont donc des réserves terriennes qui s’offrent, autrement dit des volants de croissance pour l’essor/récupération terrienne dont jouiront les cultivateurs en seconde moitié du XVe siècle et au-delà.

                Mais le point de vue de la paysannerie devant l’immense capital forestier ou buissonnant n’est pas celui de l’historien. Elle sait intuitivement que « les bois sont venus en France par les Anglais ». Quant aux monarques français successifs, grands chasseurs, et comblés de ce fait par la reforestation, ils font preuve d’une heureuse passivité vis-à-vis de l’immense manteau sylvestre qui occupe un peu partout divers territoires du royaume. De 1403 à 1514, aucune législation importante quant aux forêts n’est promulguée par le pouvoir central, c’est presque incroyable ! L’offre des arbres surabonde. Nul besoin d’en réglementer la demande. La forêt se donne littéralement aux ruraux, qui n’en finissent pas de dilapider ses trésors. Glands et faines pour les porcs, stabulation libre pour les bovins à l’ombre des feuillus, c’est le pacage à bouche que veux-tu. La chasse dans les bois et taillis est théoriquement seigneuriale mais en réalité de facto libre pour les « rustres ». Les fruits sauvages, faines et autres enfants des arbres exorcisent facilement les famines. Les vignerons se procurent gratuitement leurs échalas dans les surfaces boisées. En plein milieu des forêts on trouve des ateliers de charronnerie, tournerie… La houille minérale n’a pas encore évincé l’immense production du charbon de bois. Les tanneurs dévastent sans scrupules la chênaie généreuse. Les apothicaires, les cordiers, les calfats font la cueillette des matières premières pour leur profession. Des officiers, nous dirions aujourd’hui ceux des Eaux et Forêts, sont à l’affût et mettent les fraudeurs à l’amende. Les propriétaires forestiers vendent les troncs et les planches. La forêt, de toute manière, est propriété royale ou seigneuriale, rarement bourgeoise. Les coupes d’arbres peuvent fournir jusqu’à la moitié des revenus d’un seigneur important. La relance économique post-1450 doit beaucoup à l’exploitation de l’espace boisé. Ronsard le sait bien, qui déplorera la coupe des forêts de Gâtine… Défrichement dont il était actionnaire.

                Dans ces conditions, la population « française », clairsemée puis croissante postérieurement à 1450, peut-elle compter sur une offre alimentaire adéquate, elle aussi croissante ? Les dîmes suggèrent une production agricole très insuffisante vers 1400-1430. Les famines sévissent vers 1420, 1432, 1437-1439, malgré le petit nombre de bouches à nourrir. Mais la croissance des productions terriennes est rapide, elles font plus que doubler de 1420 à la presque fin du XVe siècle. Les plafonds productifs antérieurs aux années 1340 sont retrouvés allègrement dès la fin de Louis XI et le règne de Charles VIII. Dans la moitié centre et sud de l’Hexagone, les populations agricoles et autres marquent le pas ; la production galope en tête. Le décollage productiviste précède confortablement le take-off démographique. Les terres gastes (en friche) sont redéfrichées sans trop de mal. Les quantités produites, id est consommées per capita, grimpent en flèche. Les famines s’atténuent au Sud ou même disparaissent entre 1450 et 1504, et pour cause. Les assemblées d’États, au Sud, encouragent l’exportation des céréales de 1460 à 1504 ; c’est le trop-plein. Les pénuries de subsistances sont momentanées, rarement tragiques. La situation est assez semblable en Île-de-France, mais chronologiquement décalée vers l’aval tant furent rudes les guerres pré-1450. Le produit brut céréalier francilien double en seconde moitié du quattrocento. Là aussi, les disettes circum-parisiennes et normandes s’espacent entre 1450 et 1504. Les pénuries s’amenuisent, sauf exceptions, pendant un long demi-siècle : elles reviendront à l’ordre du jour périodiquement de 1505 à 1741 ; il y avait eu néanmoins avant ces dates pléthore momentanée de grain, aisance nourricière des villes et villages… et dur labeur des hommes. L’abondance grainetière favorise d’autres spéculations alternatives : bétail et viande. Le peuplement ovin est maximisé entre 1475 et 1515. Les céréales sont délaissées sur les montagnes du Sud, la transhumance fleurit plus que jamais. Le cultivateur-éleveur s’adapte ainsi à la conjoncture. La dépopulation rurale dicte sa loi : les prix du grain trop disponible sont déprimés par rapport à ceux du bétail et de la viande, plus rémunérateurs pour le producteur et donc plus attractifs. Les labours font place partiellement aux pâturages extensifs. Pour rencontrer l’élevage intensif, il faudrait remonter très au nord, jusqu’aux fermiers, si productifs, des Pays-Bas.

                
                Tandis que les prix du froment piétinent, la laine, la viande… et le fumier offrent d’intéressantes opportunités. La productivité du sol à l’hectare diminue, le couchage en herbe, autrement dit la transformation des labours en prairies plus simples, ayant évincé partiellement la lourde besogne des laboureurs et moissonneurs. Mais l’homme de la terre, mieux nourri de protéines, ne s’en porte pas plus mal, bien au contraire. La rareté des hommes augmente les salaires réels, notamment à la campagne, tant on a besoin d’une main-d’œuvre de facto démographiquement diminuée.

                Viande ici, poisson ailleurs… La production végétale étant suffisante, on convertit des terres à grain, dès lors qu’elles s’y prêtent, en étangs en Sologne et ailleurs. Les installations de plans d’eau pour la pêche se multiplient autour et au sud de Paris. Un chancelier de France ne dédaigne pas sur ses terres de créer un lac poissonneux de 54 hectares, profond de 6 mètres. L’étang fournit des joncs, et quand on le vide, tous les trois ou quatre ans, l’énorme quantité de poissons qui s’agitent est récupérée par un déversoir ad hoc. C’est un flot de future friture. La scission des prix, viande et poisson revalorisés par rapport à seigle et froment moins renchéris, favorise les prairies et les surfaces aquatiques. Les étangs exploités de la sorte sont plus rentables qu’un grand domaine. Hydrocarbones contre protéines : celles-ci sont gagnantes. Les seigneurs exploitent directement les surfaces aquatiques ainsi formées sans fermiers intermédiaires, avec des profits considérables. Marchands, prêtres et nobles se bousculent pour ce genre d’activité. La contre-épreuve est facile à réaliser, au XVIe siècle, population accrue, demande de pain plus forte, on oubliera donc la remise en eau périodique des étangs et on y fera du blé, jachère incluse, sans user dorénavant d’un assolement aquatique et poissonneux.

                
                Au total, il faut bien admettre qu’on a, dans toute la période 1450-1500, une croissance du produit agricole animal et végétal disponible par tête de paysan, ou tout simplement par tête d’habitant. On part d’une situation frumentaire assez désespérée au début ou au milieu du XVe siècle (guerre et tout le reste) pour aboutir vers 1480 à une position d’offre grainetière et alimentaire abondante, voire pléthorique. Plus au nord cependant, un modèle belge se dessine, alias ultraseptentrional par rapport à la France. Autour d’Anvers par exemple, pôle d’hypercroissance économique épargné par les crises, le produit des emblavures (surfaces cultivées en céréales), en volume, de 1430 à 1475, équivaut déjà aux 85 % de ses hauts niveaux du « beau XVIe siècle » (1500-1570). En Cambrésis, les dîmes reflètent fidèlement, en miniature, le produit des champs. À ce point de vue, la fin du Moyen Âge est très réussie. Le XVe siècle, en production agricole, égale déjà, à 2 % ou 3 % près, la production végétale du beau XVIe siècle (d’après H. Neveux). Le produit brut agricole, déjà très élevé, des XIVe et XVe ne crèvera les plafonds que beaucoup plus tard, vers 1745-1790. En pleine période de recul démographique, résultat des malheurs antérieurs, le Cambrésis ainsi dépeuplé redevient heureux, connaissant le temps de l’abondance et des grosses galettes. Les prix du blé calculés en argent métal sont en baisse, accessibles aux pauvres. Le produit-grain par tête d’habitant est très élevé. Par tête de cheval aussi, en grosses rations d’avoine : jusqu’au XVIIIe siècle inclus, on ne retrouvera pas ces importants niveaux bas-médiévaux de la production d’avoine. L’attelage hippique est nourri abondamment, ce qui arrange les gros laboureurs.

                Tout cela est inséparable d’une évolution agricole ultraproductive, pour l’époque, des XIVe et XVe siècles en Belgique, aux Pays-Bas et dans nos actuels départements du Nord et du Pas-de-Calais. À partir des pays flamands, ainsi comblés par la haute technicité paysanne, cette révolution débordera plus tard vers l’Angleterre, à partir du XVIIe siècle, et vers la France, au XVIIIe et surtout au XIXe siècle. Pays-Bas, Angleterre, France : le mouvement va en sens inverse des aiguilles d’une montre. Il ne s’agit pas, comme jadis au XIe, d’une épopée des bricoleurs : charrue, moulin, collier d’attelage. À la fin du Moyen Âge, en toute simplicité, la faux pour couper les blés se substitue à la faucille, la charrue légère à un mancheron, le brabant, est mise au point. Mais, bien au-delà de ces innovations techniques, le génie flamand met en œuvre une révolution verte, fille d’un peuple de jardiniers, voire de généticiens empiristes : plantes nouvelles, production de fourrages, de légumineuses, de trèfles, sur la ci-devant jachère. Sur ces bases « flamingantes », du XIVe au XVIe siècle, l’année de jachère devient de moins en moins fréquente et finira par disparaître aux XVIIe et XVIIIe siècles. Les vaches paissant sur jachères sont remplacées par des légumineuses, trèfle inclus. Les légumineuses, c’est-à-dire fèves pour les hommes, fourrage pour les bêtes. On cultive genêts, raves, sarrasin, plantes sarclées qui nettoient le sol. Fin quattrocento, la population flamande n’est pas trop dense, le niveau de vie est correct, les productions sont diversifiées, qui plus est en produits justement qui sont, eux, quasi industriels : suif, fumier, cuir, laine. Le cercle vicieux du totalitarisme des grains est brisé. Le champ frumentaire est couché, disions-nous, en herbe, voire en trèfle, devenant prairie temporaire, typique des années 1500-1800. Elle dure de trois à six ans, nourrit les bovins qui fument le tout, puis on casse l’herbage fertilisé qui va bientôt redevenir labour. Et ainsi de suite. On peut faire ainsi deux récoltes par an (seigle, etc.), suivies par les labours pour l’année qui vient. Des cultures non céréalières émergent : lin, chanvre, garance, colza, moutarde, houblon. Le houblon pour la bière apparaît dès le XIVe siècle, accompagné par l’orge de brasserie, l’un et l’autre ayant un bel avenir. Dans notre Midi, au contraire, l’orge à faire pain tend à disparaître dans l’assolement au profit du seigle, en synchronie contradictoire avec ces processus flamands. Pain d’orge jadis, c’est maintenant pain de seigle ou de froment, synonymes d’un meilleur niveau de vie. Les régions flamandes, encore elles, se spécialisent : on importe des grains de la zone baltique. La tyrannie des céréales ainsi abolie dirige telle zone nordiste vers le lait, telle autre vers la production de bières. La Flandre progresse en vase clos, mais provoque quand même quelques percées significatives : le sarrasin des Pays-Bas s’installe en Armorique vers 1460. Crêpes et bouillies sont à l’ordre du jour en Cotentin, la Bretagne suit ainsi avec retard certains exemples des Pays-Bas. Mais l’exemple flamand, voire anglais, ne sera suivi chez nous qu’aux XVIIIe et XIXe siècles. Flandre, Artois, Wallonie, Lombardie resteront longtemps des régions d’avant-garde, des modèles qui ne seront suivis que tardivement. Malgré la positivité de la Flandre, le bas Moyen Âge, à l’échelle française, est resté longtemps catastrophique à certains égards, quitte à provoquer in fine par dépopulation une hausse momentanée des niveaux de vie.

                 

                Jusqu’à présent, nous avons confronté par grandes masses produit global et peuplement campagnard. Les résultats semblent encourageants, une population moins nombreuse jouit aux environs de 1480 d’une production assez conséquente. Surgissent maintenant les problèmes de la distribution horizontale, d’une part, par carroyage foncier, en fonction de la parcellisation du sol ; verticale, d’autre part, par grands types de revenus.

                Celle-ci s’exprime au premier chef dans les régions d’openfield par un dessin de la surface du sol en lames de parquet ou champs allongés ; et dans les régions bocagères par des parcelles closes de haies. Ailleurs, au Sud-Ouest, on est davantage en présence de champs courts et trapus. L’un des plus beaux paysages que l’on connaisse, structure bocagère de terres agricoles et d’herbages entourés de haies, se trouve dans le tableau de Konrad Witz intitulé La Pêche miraculeuse, non loin du lac de Genève. À l’avant-scène de cette vieille peinture, des pêcheurs lacustres relèvent leurs filets sous l’œil du Christ, le tout symbolisant à merveille l’alliance alimentaire du poisson d’eau douce et de la viande de boucherie en provenance du bocage. Le bocage nord-alpin était conquérant à la fin du Moyen Âge. Les grands bocages de l’Ouest, ceux de Normandie, de Bretagne, sont attestés dès 1440 et même bien avant, et décrits de facto dans le journal du sieur de Gouberville vers 1550-1570 : on y bute partout sur des haies et des enclos. Ce bocage de haies vives se retrouve dans la Gâtine savamment étudiée par Louis Merle. Les openfields, eux, dénués de haies, ou peu s’en faut, coïncident avec de vastes régions du Bassin parisien. Le grand artiste que sera Louis Le Nain donnera tardivement, vers 1630, la vision picturale d’un grand paysage de champs ouverts. Un cadastre francilien, fin du XVe siècle, début du XVIe siècle, décrit effectivement un openfield à « lames de parquet » ou « touches de piano », butant exceptionnellement sur la haie isolée d’un clos trapu.

                L’opposition classique entre France des bocages et des openfields reste donc valable. De toute manière, la présence des enclosures en France de l’Ouest et ailleurs est un fait acquis ; elles n’ont pas le dynamisme capitaliste qu’on leur connaît ou qu’on leur attribue en Angleterre. Les caractères particuliers de la France rurale fin XVe siècle tiennent surtout à la dimension plus vaste des parcelles et des tenures. Nos recherches initiales sur le Languedoc ont démontré depuis longtemps que les possesseurs ou tenanciers paysans du sol vivaient plus au large, en termes de superficie cultivée, que ne le feront leurs héritiers ou successeurs vers 1560. Mais il s’agit là d’une situation nationale, générale. Au XVe siècle dépeuplé, les propriétaires moyens « d’oc », possesseurs d’une dizaine d’hectares et largement capables de se nourrir, eux et leur famille, et même de produire un petit surplus, jouent un rôle très important. On peut parler en l’occurrence d’une yeomanry1, notamment languedocienne, bien campée sur ses terres. Contraste donc vers 1450 avec les années 1300-1340, elles-mêmes fourmillantes d’hommes, qui travaillent sur des terres très morcelées. Contraste aussi, plus tard, avec un XVIIIe siècle surpeuplé. Les paysans étaient encore relativement au large lors des dernières années de Charles VII et des commencements de Louis XI. En Normandie (baronnie du Neubourg), vers 1495, le brelan des terroirs est redistribué en faveur des paysans gros et moyens. Il y a eu remembrement du parcellaire, à la suite du naufrage antipopulationniste des guerres anglaises, pré-1450. C’est le triomphe des grosses tenures entre 3 hectares et 15 hectares, jadis émiettées à l’infini. Au XVIIIe siècle, sous le jeune Louis XVI, ces exploitations moyennes voleront en éclats face aux gros domaines, face aussi aux bataillons fourmillants des petits exploitants. En certains terroirs, le rassembleur de terres du quattrocento a beau jeu, effaçant parfois les subdivisions de tout un terroir, ainsi en Gâtine poitevine. Une fois de plus, en Provence, les ci-devant villages font place à de grosses bastides. À Aix, le site abandonné de la paroisse Saint-Antonin devient la vaste superficie qu’exploite Louis Valence. Karl Marx aurait dit capitalisme triomphant, en fait c’est simplement démographie raréfiée. Ces réflexions valent pour la structure des vastes propriétés proprement dites, mais celles-ci peuvent encore être divisées en plusieurs exploitations. Et pourtant, il arrive à maintes reprises qu’un gros fermier capitaine de culture au temps de Louis XI gère l’ample territoire ainsi constitué et rassemblé en grandes parcelles, quelquefois par le malheur des temps.

                La Flandre sur ce point est volontiers paradoxale : le remembrement des propriétés n’empêche pas la multiplicité des tenants ou tenanciers du faire-valoir agro-cultural ; la révolution verte s’y complaît volontiers dans la multiplicité des fermettes, excitées par une productivité croissante et par une technologie rurale plus perfectionnée. La petite ferme, chez ces gros travailleurs que sont les Flamands, procède à l’optimisation ; elle se comporte comme une petite firme dotée d’une certaine maximisation, toute relative, des gros rendements. Sur une poignée d’hectares ou moins de 1 hectare soigneusement sarclés, les produits du sol trouvent un débouché facile vers la ville proche, souvent portuaire. La demande citadine stimulée par le commerce maritime se repaît volontiers d’une production agricole diversifiée, fût-elle micro-parcellaire. Les agronomes livresques rêvent d’une révolution agricole, les mini-fermiers flamands qui n’ont pas lu Olivier de Serres, et pour cause, la réalisent.

                Le revenu de la terre, une fois obtenu, se subdivise en rentes foncières, revenus d’exploitants, salaires et gages. Cette segmentation du revenu global correspond aux groupes sociaux : seigneurs et propriétaires ; agriculteurs ; salariés qui sont aussi maintes fois titulaires d’un lopin. La rente foncière, c’est-à-dire le fermage, prix de location de la terre, passe en Soissonnais, pays fertile, de 0,5 hectolitre de grains à l’hectare en 1448, à 2 hectolitres en 1511, puis à 2,5 hectolitres en 1569 et à 3 hectolitres en 1648. En région parisienne, fertile également, il y a triplement du fermage à l’hectare en nature de 1475 à 1690. Il y avait donc mansuétude de la rente foncière/fermage vers 1440-1480. Au départ, cette mansuétude du fermage pouvait être attribuée aux guerres anglaises, mais, après 1450, la paix est revenue ; c’est l’économie/démographie qu’il faut mettre en cause de 1450 à 1500 : trop peu d’hommes pour trop de terres. Les propriétaires fonciers, notamment seigneuriaux, n’étaient donc pas en position de force pour exiger du cultivateur fermier un gros loyer terrien. S’ils s’avisaient de formuler cette exigence, le « rustre », comme on disait, n’avait qu’à voter avec ses pieds pour trouver ailleurs une terre disponible et vacante, à meilleur marché. Démographie poussive, c’était léthargie de la demande du sol et donc marasme des fermages, autrement dit la faiblesse de ceux-ci érode les fortunes seigneuriales qui normalement les perçoivent. Les revenus de l’abbaye francilienne de Saint-Denis tombent de moitié de 1340 à 1410 en monnaie nominale et bien davantage en valeur réelle. En pouvoir d’achat réel, ils s’affaissent des deux tiers entre 1330 et 1410.

                Le constat est partout le même, qu’il s’agisse du pouvoir d’achat réel, des revenus nominaux ou des revenus en nature, c’est l’effondrement, du premier tiers du XIVe siècle à la mi-temps du XVe. La remontée nominale et réelle ne se fera que progressivement au XVIe siècle et surtout au XVIIe. La chute des revenus seigneuriaux était comparable à celle, saisissante aussi, de la démographie, ou pire. La baisse de population est spécialement catastrophique en Bassin parisien de 1415 à 1445, pestes et guerres jouant ici leur rôle ultradestructeur habituel vis-à-vis des peuplements. Crucifixions en chaîne, rentières, fermagères, antipopulationnistes ; le krach s’effectue en série, aux dépens des recettes en sacs de grains comme en sacs d’écus, à l’encontre aussi de l’effectif des hommes, désastreusement déprimé. Le grain manque dans les granges abbatiales et autres. Par rapport à ce manque, la reconstruction du produit brut et du nombre des hommes sera réelle mais lente, du moins avant 1500. Il y a déclin aussi de la production vinique et en général de l’agriculture pour le marché. Lors de la décennie Jeanne d’Arc (1420-1430), la chute des fermages en nature est pire encore que celle de la démographie. Même lors de la seconde moitié (assez pacifique) du XVe siècle, le loyer des terres en céréales reste bas. Au XVe, voire début du XVIe, la rente foncière reste au plancher. Les fermiers, de Charles VII à Louis XII, sont loin d’être surexploités. Le déclin des fermages entraîne avec lui celui des revenus seigneuriaux, c’est-à-dire les cens, champarts, agrières, amendes de justice (seigneuriale), malgré leur fixité théorique. Le cas local de l’agrière, seigneuriale elle aussi, des vins bordelais est typique : elle tombe du tiers des raisins récoltés vers 1390 au quart ; puis au sixième en 1416. L’écroulement du revenu des cens seigneuriaux est tristement parallèle en Gironde, en Île-de-France et dans la région lyonnaise ; trend local, trend national.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        
Note

                1. Groupe social des paysans aisés.

            



        Postface par Jean-Marc Moriceau

        
            À l’heure où l’on s’interroge sur la place de l’agriculture en Europe et où le projet de loi d’avenir pour l’agriculture, l’alimentation et la forêt, voté en septembre 2014, peine à préciser l’identité des « agriculteurs », un regard rétrospectif sur les « paysans » dans notre histoire nationale est le bienvenu. Un regard ouvert, et détaché de tout dogmatisme. Ce parti est d’autant plus sain qu’il peut s’appuyer sur une définition très large des paysans français. 

            Le paysan français ? La rubrique n’existe point. Il y a eu au moins « vingt paysanneries contrastées », pour reprendre les propos de Pierre Goubert, que n’a jamais reniés Emmanuel Le Roy Ladurie. L’auteur de Montaillou, village occitan qui a séduit Bernard Pivot en 1975 et, derrière lui, un public bien plus large que celui des historiens des campagnes, en a été d’autant plus conscient que, au-delà de « Jean qui pleure » – dont la détresse est sans frontières –, il est resté sensible aussi au visage de « Jean qui rit ». Avec cet « abrégé » de toute son œuvre ruraliste, l’auteur des Paysans français d’Ancien Régime vient de revisiter l’un de ses grands chantiers, inscrit sur cinq siècles – du Moyen Âge à la Révolution.

            De l’histoire « ancienne », diront les lecteurs pressés. Un tel raccourci est trompeur. La longue période qui constitue le théâtre de cette pièce est la première de l’histoire à offrir un décor aussi fourni. Au-delà des sources du sol, qui ont privilégié les siècles antérieurs au cours de « Trente ans d’archéologie médiévale en France » (Jean Chapelot), les documents administratifs accompagnent désormais les actes de la pratique, les registres de population et les sources statistiques voisinent avec l’océan des minutes notariales et des papiers de justice, les journaux familiaux et les livres de raison se multiplient, les plans surgissent, l’imprimé jaillit, illuminant l’un après l’autre faits et gestes des gens de la terre, dont le poids écrase la société et en conditionne le maintien. Avant le XIVe siècle, la récolte est bien maigre pour le chercheur, et sans comparaison possible ! Arrivé le XIXe siècle, c’est la surabondance qui défie l’historien. Incontestablement, cette diversité encore à taille humaine de la documentation – et dont la continuité est manifeste du XIVe siècle à la Révolution – se joue de la périodisation traditionnelle que François Guizot a léguée aux professionnels de l’histoire, qui s’y accrochent encore contre vents et marées dans leurs universités. 

            De cet académisme l’Histoire des paysans français n’a cure, et c’est bien salutaire : ici les effluves du « Moyen Âge » se prolongent dans l’époque que l’on aime à dire « moderne » sans crier gare. Par ailleurs, c’est au cours de cette période que se sont mises en place les dynamiques d’évolution qui commandent notre agriculture d’aujourd’hui : la petite exploitation familiale « pluriactive », l’« entreprise agricole » guidée par les marchés, l’agriculteur encadré par l’État mais acteur de la contestation collective, la transmission de l’exploitation en donnant la préférence au lignage sur le propriétaire, l’adaptation de techniques nouvelles et l’acclimatation des plantes extra-européennes, la spécialisation agricole des régions et les premiers pas de la sélection animale, la grande orchestration des paysages ruraux, les premiers encouragements publics à l’essor de l’agriculture… Tous ces éléments, dont certains préexistaient à une échelle plus modeste, jouent, l’un après l’autre et de plus en plus concurremment, sur toute la scène de l’évolution historique. Enfin, l’auteur, qui a eu le souffle de rassembler si grand, a manifesté à l’égard de ces paysans « d’Ancien Régime » une curiosité véritablement gargantuesque. Qu’on en juge.

             

            Sans surprise, l’essai qui est à l’origine de ces Paysans français d’Ancien Régime a été écrit d’abord à l’aune de l’histoire économique et sociale, un champ qui avait le vent en poupe chez les disciples de Braudel et de Labrousse au cours des Trente Glorieuses. Les grandes enquêtes statistiques sur la dîme puis sur la rente foncière, qui firent l’objet de colloques internationaux de 1969 à 1978 avec l’assistance du regretté Joseph Goy, forment l’un des substrats de l’œuvre paysanne d’Emmanuel Le Roy Ladurie. On a peine à se le représenter aujourd’hui, cette histoire économique statistique, fille de Simiand et de Labrousse, professait l’impérialisme des trends. Prix agricoles, loyer du sol, salaires des ouvriers de la terre forment les trois pans d’un triptyque récurrent à chaque séquence chronologique. Le mouvement des dîmes, sous ses diverses variantes, enregistre des « fluctuations » qui « reflètent avec fidélité, en miniature, le produit des champs » ; celui des fermages assure périodiquement « les fastes de la rente foncière » que l’on retrouve ici et là (« splendeur de la dîme, misère des droits seigneuriaux ») ; celui des salaires agricoles traduit, après la reconstruction du XVe siècle où l’on aurait pu jeter le pain d’orge aux chiens [sic], la stagnation voire la « paupérisation » des domestiques de ferme ou du « poudaïre » du bas Languedoc qui taille les vignes. Les variations spatio-temporelles des courbes offrent un leitmotiv de la détermination des phases d’expansion, de stagnation ou de déclin avec les décalages « sectoriels » qu’instaurent les productions spécifiques comme le maïs ou le vin par rapport aux blés : il en résulte des tableaux géographiques successifs. L’empreinte matricielle de l’histoire économique et sociale voulue par Ernest Labrousse et Fernand Braudel affleure. 

            On retrouve ce substrat dans l’importance qu’occupe ici la démographie historique. Avec Pierre Goubert, Louis Henry, Jacques Dupâquier, Pierre Chaunu et Marcel Lachiver, l’auteur des Paysans français d’Ancien Régime a partagé un vif intérêt pour l’histoire de la population, en scrutant aussi bien les mouvements longs que les comportements des hommes et des femmes devant la vie. Après les trends économiques, les trends démographiques fascinent Emmanuel Le Roy Ladurie. Dans chacune de ses versions successives, cette Histoire des paysans français se présente comme celle d’une « fluctuation majeure » : un maximum démographique autour de 20 millions d’habitants, dans les frontières actuelles. Ce point d’orgue déjà atteint au début des Valois (vers 1340) ne peut être dépassé qu’après Louis XIV (dans les années 1720). Entre-temps alternent des phases de récession et de récupération. De toute manière se trouvait défini un « plafond », la vingtaine de millions d’hommes, destiné à rester, des générations durant, la « norme démographique du royaume », avec 17,5 millions de ruraux et plus de 15 millions de paysans. Parmi les moyens mis en œuvre pour assurer cette croissance homéostatique, l’élévation de l’âge au mariage des femmes depuis le XVIe siècle fonctionne, selon l’expression de Pierre Chaunu, comme une « arme décisive d’auto-régulation » des populations anciennes, « assortie d’une forte dose de chasteté préconjugale ». La « personnalité austère » voire « ascétique » serait la « clé de voûte » de notre démographie d’Ancien Régime. Un modèle d’« austérité-stabilité » prédomine dans les campagnes. Peut-on nuancer ? Marquer la place singulière des « paysans » ? Distinguer entre artisans, paysans exploitants, ouvriers agricoles ? Ici les paysans – qui peuvent représenter, il est vrai, 70 à 80 % de l’ensemble – s’effacent derrière un raisonnement plus large qui s’attache prioritairement aux populations reproductrices et s’étend jusqu’aux villes qui « soustraient » au monde rural des milliers de ventres fertiles tout en affichant une fertilité accrue grâce à la mise en nourrice. 

            La « ritournelle » est constamment répétée : au-delà des fluctuations causées par les trois grands fléaux de l’Apocalypse – peste, famine, guerre –, le « cap » des 20 millions d’hommes reste obsédant avec, en toile de fond, l’histoire du climat. Ici transparaît l’intérêt du précurseur sur le sujet pour l’activité de l’anticyclone sibérien et pour les dépressions atlantiques, soucieux de repérer les périodes de sécheresse ou d’humidité ou les accidents liés aux excès de froid et surtout à la récurrence des pluies dans ce petit « âge glaciaire ». À ce credo partagé par la communauté historienne des années 1960 et 1970, Emmanuel Le Roy Ladurie ajoute sa marque propre. La sensibilité à l’histoire de l’environnement et l’impossible croissance à long terme. 

            Enfin, après quatre siècles de vaines oscillations, vers 1720, la sortie est bien là : « l’histoire immobile est bel et bien terminée ». Le grand mot est lâché, véritable drapeau sous lequel l’auteur a inauguré son cours du Collège de France en 1973. Commode, l’expression a fait florès jusqu’à représenter l’antithèse du propos général de ce livre, qui n’occulte pas le changement ni les transformations agricoles. Car, et il faut le claironner, il n’y a d’histoire immobile que dans cet enfermement quadriséculaire de l’évolution de la population française entre le « plancher » et le « plafond » déjà définis. Dans ce cadre la population rurale a varié du simple au double et le peuplement global a opéré « un gigantesque aller-retour ». Entre-temps, de Charles V à Louis XV, un véritable « blocage » serait intervenu que les historiens démographes ont mis en évidence avec Jacques Dupâquier et qu’Emmanuel Le Roy Ladurie, fasciné, a su populariser. Pourtant cette notion, apte à toucher le grand public, semble avoir oblitéré un peu la richesse des perspectives. Car l’auteur des Paysans français d’Ancien Régime prend bien soin de distinguer les inégalités de démarrage et les inflexions des trajectoires : le « modèle » nordiste (et transfrontalier) a des longueurs d’avance sur les « bocages » du Centre et de l’Ouest. À ses yeux le « génie flamand », véritable travail à la chinoise de ces paysans qui « eux n’ont pas lu les livres », assure une « révolution verte ». Ailleurs, d’autres acteurs du changement sont désignés comme les gros laboureurs, repérés jadis par Georges Lefebvre dans les openfields, ou les marchands herbagers du Charolais, laissés un peu dans les coulisses au XVIIIe siècle.

             

            En fait l’originalité du discours tient à l’éclectisme des perspectives ouvertes, et qui interrogent toujours au début du XXIe siècle. Sensible au maintien des grandes communautés, l’auteur a promu une histoire de la famille attentive à l’évolution du droit, à partir d’une redécouverte d’auteurs anciens comme Henri Klimrath (qui avait mis au point en 1837 une carte géographique des aires de coutume) ou contemporains comme Jean Yver. Dans cette lignée Jérôme Viret et Fabrice Boudjaaba ont permis, dans les années 2000, de préciser bien des choses. Avec Gouberville et Rétif de la Bretonne – mais on aurait pu y ajouter les témoins occitans que l’auteur des Paysans de Languedoc fait parler en dehors de ce précis comme l’abbé Favre ou Pierre Prion au siècle des Lumières – l’historien des paysans s’est fait ethnologue. Il injecte dans son œuvre une once d’anthropologie en rappelant les caractéristiques physiques des conscrits qui révèlent des différences régionales sur lesquelles Laurent Heyberger a bâti depuis une histoire anthropométrique. 

            L’histoire de la violence et de la rébellion, fortement éclairée par les travaux d’Yves-Marie Bercé, à la suite de la controverse ouverte dans les années 1960 entre Roland Mousnier et Boris Porchnev sur les raisons des révoltes paysannes au XVIIe siècle, a interpellé aussi des historiens de l’époque contemporaine tels Paul Bois et Maurice Agulhon. Dans ce filon, qui a suscité ensuite les grandes enquêtes de Jean Nicolas sur les « mouvements populaires » et la « grande rébellion française », et où l’on nuance aujourd’hui le processus de « civilisation des mœurs » qui opposerait le siècle des Lumières à la première modernité, les paysans sortent un peu de l’anonymat. Où se recrutent les leaders ? Question récurrente sous la plume de l’auteur qui pointe les cadres subalternes (curés et vicaires, petits nobles) dans l’Ouest ou les catégories supérieures du monde rural (artisans et bourgeois) en Provence. D’une révolte croquante à l’autre, et guidé par Yves-Marie Bercé, Emmanuel Le Roy Ladurie retrouve les auxiliaires de justice (juges, procureurs, notaires), ces « judicailleurs d’arrière-boutique ». En fait sur ces révoltes l’auteur de Montaillou pose un regard d’ethnologue, de « l’Oïlanie à l’Occitanie », dénichant les valeurs et les éléments identitaires comme le patriotisme de clocher, le port d’armes, les forces d’acculturation et de modernisation à l’œuvre autant que les processus de fécondité. 

            Chemin faisant, le lecteur d’aujourd’hui constate l’intérêt précoce de l’auteur des Paysans français d’Ancien Régime
                pour l’histoire de l’art : les clins d’œil jetés au parcellaire bocager de La Pêche miraculeuse de Konrad Witz (1444) ou à la Nativité du Maître de Moulins (1490) annoncent l’éditeur du catalogue Paysans, Paysages. L’art et la terre en Europe du Moyen Âge au XXe siècle, qui voit le jour à la BNF en 1994. Dans cette veine, et pour en rester à l’Ancien Régime, les paysages bretons En passant par la Vilaine. De Rennes à Redon en 1543 ou ceux du Nord dans les Albums de Croÿ trouveraient toute leur place avant le traditionnel renvoi aux Paysans de Le Nain (vers 1640). Si on rappelle la sensibilité de l’auteur à l’égard de l’histoire du climat, qui a trouvé ultérieurement d’autres voies de développement, son intérêt pour l’histoire de l’éducation à propos du réseau d’écoles rurales en Normandie au XVe siècle, ou pour toutes les conséquences de la fameuse ligne de partage Saint-Malo/Genève, on mesure bien que le « territoire de l’historien » qu’Emmanuel Le Roy Ladurie avait lui-même contribué à élargir est labouré ici. Ne manquent que quelques rares secteurs comme l’histoire des techniques agricoles – un peu malmenée peut-être –, la géographie agraire ou l’archéologie rurale, qui reste un challenge pour l’époque moderne. Enfin – et c’est là un paradoxe apparent –, l’histoire « sociale » entendue comme histoire des groupes et des relations entre individus.

             

            Qu’on ne s’y trompe point : le précis que nous livre l’auteur pressure d’abord les grands travaux monographiques des années 1960-1990, à partir des deux secteurs qui lui tiennent à cœur : sa Normandie familiale, déjà éclairée par André Plaisse et Guy Bois, et son Languedoc d’adoption, qu’il avait contribué lui-même à mettre en avant dans sa propre thèse montpelliéraine. De part et d’autre de ces deux môles d’oïl et d’oc répondent à l’appel une grande partie des recherches provinciales qui ont marqué l’histoire des campagnes de l’Ancien Régime, depuis le Beauvaisis de Pierre Goubert et l’Île-de-France de Guy Fourquin jusqu’à la Gascogne d’Anne Zink et au Toulousain de Georges Frêche, en passant par le Hurepoix de Jean Jacquart, la Bourgogne du Nord de Pierre de Saint Jacob, la basse Auvergne d’Abel Poitrineau, le Poitou de Paul Raveau et du docteur Louis Merle, les paysans de l’Ouest de Paul Bois et ceux de Provence chers à Maurice Agulhon (et un peu à René Baehrel), les contrées du Nord travaillées par Hugues Neveux (Cambrésis) et Michel Morineau (Hainaut). Dans ces grandes fresques, Emmanuel Le Roy Ladurie a puisé à pleines mains, même si pour les thèses des géographes (Jules Sion, Roger Dion, Pierre Deffontaines, etc.) et celles, plus anciennes, marquées par l’histoire du droit (Dareste de la Chavanne, Théron de Montaugé, Jean-Auguste Brutails, Albert Babeau, Henri Sée) la collecte reste plus mesurée1. Au demeurant, le substrat dépasse rarement ces Trente Glorieuses de l’histoire rurale. 

            Non pas qu’Emmanuel Le Roy Ladurie soit resté insensible au renouveau de l’histoire des sociétés rurales qu’il a contribué lui-même à soutenir. Dès les années 1980 des éclairages nouveaux sont apparus, des vignerons de l’Île-de-France (Marcel Lachiver) aux paysans de Basse-Bretagne (Jean Gallet et Dominique Guillemet), du Vivarais (Alain Molinier) ou du Brionnais (Pierre Durix). Pour les travaux des années 1990 et 2000, à travers les numéros de la revue Histoire et Sociétés Rurales parus depuis 1994, le lecteur pourra assurer les mises à jour et retrouver, pour l’essentiel, les avancées plus récentes. Il y rencontrera les grosses thèses régionales sur les paysans d’Alsace (Jean-Michel Boehler), les campagnes de Touraine (Brigitte Maillard), les fermiers de l’Île-de-France (Jean-Marc Moriceau), les vignerons de Champagne (Benoît Musset) ou du Sauternais (Stéphanie Lachaud), les bocages de l’Ouest (Annie Antoine), le village normand et la sociabilité communautaire (Antoine Follain), les campagnes du Lauragais (Marie-Claude Marandet), la Cerdagne rurale (Marc Conesa), les paysans de l’Aunis (Raymond Jousmet), l’environnement rural de la Provence (Georges Pichard), les censiers du Hainaut (Fulgence Delleaux), les paysans de Paris (Clément Gurvil), l’élevage limousin (Jean-Pierre Delhoume), l’inculte et le genêt languedocien (Sylvain Olivier), les serfs de Haute-Marche (David Glomot), les compoix de Languedoc (Bruno Jaudon), et très bientôt la vie rurale de la Haute-Provence (Éric Fabre), pour n’égrener que ces quelques exemples, inscrits du XVe au XVIIIe siècle. De ces monographies singulières, qui poursuivent l’élan donné dans les années 1960 et 1970, le lecteur trouvera un premier état dressé l’an 2000 dans un bilan bibliographique et cartographique spécifique2. Il faut y ajouter les travaux sectoriels impulsés sur les forêts (Andrée Corvol et ses émules, après l’œuvre pionnière de Michel Devèze), les zones humides (Jean-Michel Derex), ou l’élevage (François Vallat, Florian Reynaud, Bernard Heude), les grandes enquêtes d’histoire économique européenne qui se sont multipliées dans le cadre du réseau CORN et de l’action internationale menée par Gérard Béaur, Nadine Vivier ou Erik Thoen. Bref, ces Paysans français d’Ancien Régime restent la matrice et le moteur de nombreuses recherches actuelles. 

             

            Dans ce théâtre d’ombres, les rôles sont variés, mais où est donc le « véritable » paysan ? En fait ce sont surtout les notables ruraux qui alternent sur le devant de la scène. Le curé Berthier et son cheptel bovin avec ses 24 vaches et 714 moutons baillés à cheptel en Bourgogne grâce à son inventaire de 1377. Les intermédiaires entre seigneurs et rustres comme Masenx, gros fermier languedocien vers 1530, porte-parole des « bayles » du Languedoc, ou ce Pierre Hersent, fermier laboureur à La Norville en 1456, héraut des gros fermiers-receveurs de l’Île-de-France qui « triompheront » au siècle des Lumières avant d’acquérir de « beaux lots » lors des ventes de biens nationaux. Notables ces curés, clercs ou maîtres d’école qui défilent au fil du texte. Notables aussi ces grandes communautés familiales qui marquent l’histoire des provinces du centre de la France comme les Quittard-Pinon près de Thiers et les Jault près de Nevers. Notables toujours ces quelques femmes à poigne qui s’intéressent à leurs biens ruraux, comme la demoiselle Poignant qui surveille ses vignes d’Athis-sur-Orge en 1495, la « veuve Couet, vigneronne et herbagère » aux portes de Paris dans les années 1550, et, bien sûr, en Tonnerrois, Jeanne de Chalon, cette « petite grande dame » en « semi-déconfiture » qui parvient quand même à force d’économies et d’une stratégie de « grippe-sou systématique » à transmettre à ses héritiers « quelques brimborions du patrimoine ». Notables enfin ces grandes figures de l’ethnographie historique à laquelle l’auteur s’est attelé à toute époque depuis le curé Clergue, de Montaillou, autour de 1300 : Gouberville – Jacques Picot, écuyer, au Mesnil au Val –, qui offre certes le regard d’un « quasi-paysan » au milieu du XVIe siècle ; Rétif de la Bretonne, dont le père Edme et l’aïeul Pierre incarnent le pouvoir au village deux siècles plus tard au nord de la Bourgogne. Le sieur de Gouberville entretient dans son manoir toute une micro-société bocagère avec ses domestiques comme comparses. Chez les Rétif aussi, les petites gens ne sont pas loin : autour de La Bretonne, on rencontre plus modestes qu’eux comme les « suitiers » de Bourgogne qui s’associent pour faire charrue complète, des maçons et vignerons, des tisserands et journaliers qui annoncent, comme l’a bien vu Emmanuel Le Roy Ladurie, les premiers chapitres des Cahiers
                du capitaine Coignet, lui aussi originaire des lieux tout comme cet extraordinaire Valentin Jameray-Duval, témoin oculaire, dans son enfance, de la misère du règne de Louis XIV.

            Pourtant rares sont les historiens à avoir fourni au scénariste les seconds rôles, hormis peut-être Jean Jacquart dont les « petits » laboureurs du Hurepoix, au sud de Paris, étaient accompagnés de nombreux manouvriers avant qu’ils ne les rejoignent eux-mêmes, au lendemain de la crise de 1661-1662, au terme d’un tragique « déclassement ». Les petites gens de la terre sont donc encore à l’arrière-plan. La voix des humbles demeure peu audible. C’est là l’un des chantiers possibles pour l’avenir. L’Association d’histoire des sociétés rurales, qui vient de se pencher du 8 au 10 octobre 2014 sur les « petites gens de la terre du néolithique à nos jours » dans un colloque international, en est bien consciente3.

             

            
            C’est l’un des paradoxes de l’histoire de ce livre que d’avoir reconstitué une unité d’analyse rompue à l’origine. Emmanuel Le Roy Ladurie avait donc commencé une Histoire des paysans français sans frontière chronologique. C’est Fernand Braudel, empereur souverain de l’histoire économique et sociale de l’après-guerre qui imposa à son disciple, au milieu des années 1970, de trancher dans le vif pour satisfaire à un programme éditorial. La grande Histoire économique et sociale de la France que l’auteur de La Méditerranée entendait patronner aux Presses universitaires de France avec Ernest Labrousse avait une place à prendre jusqu’au règne de Louis XIV. Après le témoin était confié à Pierre Goubert. Il fallait donc que l’auteur des Paysans de Languedoc (1966) taille dans son chantier une période 1340-1661 pour répondre à la demande du maître, fort insistante. En compensation, la partie suivante d’Emmanuel Le Roy Ladurie put trouver place, au prix de quelques ajustements, dans l’Histoire de la France rurale où Georges Duby et Armand Wallon accueillirent le volet 1661-1789 dès 1975. La césure de « 1661 », peu compréhensible dans une histoire des paysans français, s’expliquait ainsi. Un hasard éditorial.

            Restait à combler le fossé et à restaurer, pour l’essentiel du moins, l’œuvre initiale. Vingt-cinq ans après, avec l’Histoire des paysans français, de la Peste noire à la Révolution, voilà qui fut fait l’an 2002. Grâce aux éditions du Seuil, les deux parties du diptyque se rejoignirent. Profitant de l’opération de restauration, l’auteur se livra à une entreprise de modernisation : la bibliographie portée alors en témoigne, ainsi que de nombreux apartés dans le corps du texte. Le texte des années 1970 s’efforçait de comprendre désormais une partie des travaux réalisés jusqu’au tout début des années 1990. Douze ans plus tard encore, qui aurait pensé que l’auteur lui-même en vînt à remettre son ouvrage sur le métier ? Une nouvelle vie s’ouvre donc pour le livre. C’est en dictant son « condensé » et en mettant à jour ses réflexions dix-huit mois durant, qu’Emmanuel Le Roy Ladurie offre ici, dans un volume plus proche du précis que de la grosse synthèse, ses Propos rustiques.

            En 2014, l’auteur a repris le flambeau pour tracer une nouvelle version des Caractères originaux de l’histoire rurale française. Le lecteur y retrouvera la patte d’un auteur campé très loin de la sobriété de Marc Bloch ou même de la rigueur imagée de Lucien Febvre. Chez ce passeur d’histoire auprès du grand public, la volonté d’actualiser la pensée et de parler au plus grand nombre reste patente. Nul doute que ces Paysans français d’Ancien Régime trouveront à conquérir un nouveau lectorat, en France et en Europe, dans les jeunes générations notamment.

            Aubévio-Caen (Pôle rural), juillet-novembre 2014
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