Pour mon père, Clifford Robinson,
et à la mémoire de ma mère,
Miriam Robinson,
1922-1985.

CHAPITRE PREMIER

I

La femme pénétra dans le cercle de lumière et commença à se déshabiller. Elle portait un chemisier argenté fermé par des dizaines de minuscules boutons nacrés. Elle le sortit de sa jupe noire mi-longue et commença à le déboutonner, par le bas, très lentement, en regardant dans le vide comme si elle se remémorait un souvenir lointain. D’un haussement d’épaules, elle se débarrassa du chemisier, en tirant sur la manche gauche restée collée à son poignet sous l’effet de l’électricité statique. Elle baissa ensuite la tête et tendit les bras dans le dos, comme deux ailes, pour détacher son soutien-gorge, en levant une épaule puis l’autre pour faire glisser les fines bretelles. Elle avait des seins épais et lourds aux pointes brunes dressées.

Elle abaissa la fermeture Eclair de sa jupe sur le côté gauche et la laissa glisser jusqu’au sol. Elle l’enjamba et, pliée en deux, elle la ramassa pour la déposer soigneusement sur le dossier d’une chaise. Elle fit rouler son collant sur ses hanches, ses fesses et ses cuisses, puis s’assit au bord du lit pour l’ôter, en prenant soin de ne pas filer la maille. Quand elle se pencha en avant, la peau ferme de son ventre forma un pli sombre, ses seins pendirent et les deux mamelons vinrent frôler ses genoux, tour à tour.

Se relevant, elle glissa les pouces sous l’élastique de sa culotte noire et se pencha de nouveau pour l’ôter, en douceur. Elle enjamba le petit bout de tissu et, avec la pointe de son pied gauche, elle attrapa l’élastique de la culotte et la lança dans le coin de la chambre, près de la penderie.

Totalement nue, elle rejeta en arrière ses cheveux blonds ondulés et se dirigea vers la commode.

C’est à cet instant qu’elle jeta un regard en direction des rideaux entrebâillés. Tout le corps de l’homme fut parcouru de frissons lorsqu’il vit la stupeur s’imprimer dans le regard de la femme. Il était comme paralysé. Elle laissa échapper un petit cri et tenta, instinctivement, de cacher ses seins avec ses mains. Il songea alors à quel point elle paraissait risible et vulnérable avec ce triangle de poils entre ses cuisses exposées…

Tandis qu’elle s’emparait de son peignoir et se précipitait vers la fenêtre, il parvint à se ressaisir et à s’enfuir, mais il s’érafla le tibia et manqua de tomber en sautant du muret. Le temps qu’elle décroche le téléphone, il avait disparu dans la nuit.

II

— Où ai-je donc mis ce fichu sucrier ? marmonna Alice Matlock en inspectant la pièce encombrée d’objets.

C’était un cadeau d’anniversaire d’Ethel Carstairs, un cadeau pour ses quatre-vingt-sept ans, trois jours plus tôt. Et voilà qu’il avait disparu.

Alice avait du mal à se souvenir de ce genre de petites choses depuis quelque temps. Il paraît que ça arrivait quand on vieillissait. Mais alors, pourquoi le passé lui semblait-il si vivace ? Pourquoi, ce jour de 1916, particulièrement, lorsque Arnold était parti fièrement pour les tranchées, était-il beaucoup plus net dans son esprit que la journée d’hier ? « Que s’est-il passé hier ? » se demanda Alice, en guise de test. Elle se souvenait de quelques détails : elle était allée faire des courses, elle avait astiqué l’argenterie et écouté une pièce de théâtre à la radio. Mais était-ce vraiment hier ou bien la veille, ou même la semaine dernière ? Les souvenirs étaient là, mais le fil du temps qui les reliait comme un collier de perles s’était brisé. C’était il y a si longtemps… ce magnifique été où les prés étaient remplis de boutons-d’or (il n’y avait pas encore ces horribles pavillons tout neufs), les haies resplendissaient de cerfeuil sauvage (elle appelait ça des « gitans » car sa mère lui avait expliqué que si elle le cueillait, les gitans viendraient la chercher pour l’emmener), son jardin était plein de roses, de chrysanthèmes, de clématites et de lupins… Arnold était là, prêt à partir ; les boutons de son uniforme brillaient au soleil et projetaient des étincelles sur les murs blanchis à la chaux. Il était appuyé dans l’encadrement de la porte, cette même porte, avec son sac à paquetage et un sourire en coin sur le visage… Un visage juvénile qui n’avait jamais connu le rasoir. Et il était parti d’un pas décidé, droit comme un i, avec élégance, vers la gare.

Il n’était jamais revenu. Comme tant d’autres, son destin était de reposer dans une tombe à l’étranger. Alice le savait. Elle savait qu’il était mort. Malgré tout, ne l’avait-elle pas attendu durant toutes ces années ? N’était-ce pas pour cette raison qu’elle ne s’était jamais remariée, même quand ce beau commerçant, Jack Wormald, lui avait demandé sa main ? A genoux qu’il s’était mis, près de la cascade de Rawley Force ; il avait mouillé son pantalon et cela l’avait fort chagriné. Mais elle avait dit non, et elle avait conservé la maison après la mort de ses parents, en changeant le moins de choses possible.

Il y avait eu une autre guerre ensuite ; elle s’en souvenait vaguement : les carnets de rationnement, les voix inquiètes et les hymnes militaires à la radio, les grondements lointains qui étaient peut-être des bombardements. Arnold n’était pas revenu de cette guerre non plus, mais elle l’imaginait combattant tel un dieu grec, agile et puissant, le visage sévère, un visage qui n’avait jamais connu le rasoir.

D’autres guerres avaient suivi, à ce qu’il paraît. Des guerres lointaines. Des petites guerres. Et Arnold, soldat éternel, les avait toutes faites. Alice savait, au plus profond d’elle-même, qu’il ne rentrerait jamais, mais elle ne pouvait pas perdre espoir. Sans espoir, il ne restait plus rien.

— Où diable l’ai-je donc mis ? marmonna-t-elle, à genoux pour fouiller dans le placard sous l’évier. Il est forcément quelque part. Ah, je perdrais ma tête si elle n’était pas attachée.

Soudain, elle entendit quelqu’un courir dehors. Sa vue n’était plus très bonne, mais elle se targuait d’avoir conservé une excellente ouïe et souvent elle rembarrait les vendeuses ou les chauffeurs de bus qui se sentaient obligés de parler fort pour qu’elle les entende. Les bruits de pas précipités s’arrêtèrent et on frappa doucement à la porte. Intriguée, Alice se releva en s’agrippant à l’égouttoir pour garder son équilibre et elle traversa le salon en traînant les pieds. Il y avait toujours une chance. Elle devait continuer à espérer. Elle ouvrit la porte.

III

— Des pervers, tous autant qu’ils sont, déclara l’inspecteur chef Alan Banks en réglant le volume des aigus sur la chaîne stéréo.

— Moi y compris ? demanda Sandra.

— Jusqu’à preuve du contraire.

— Depuis quand la représentation artistique du corps humain est-elle une marque de perversion ?

— Depuis que la moitié de ces gens n’ont même pas de film dans leur appareil photo.

— Moi, j’ai toujours un film dans mon appareil.

— Oh, oui ! s’exclama Banks. J’ai vu le résultat. Où diable dégottez-vous ces filles ?

— Ce sont surtout des étudiantes des beaux-arts.

— Bref, ajouta Banks en reprenant son verre de scotch. Je suis prêt à parier que Jack Tatum n’a pas de film dans son appareil. Et Fred Barton serait incapable de faire la différence entre un grand-angle et un club de golf. Ça ne m’étonnerait pas qu’ils t’imaginent en train de poser pour eux, une jolie blonde élancée.

Sandra rit de bon cœur.

— Moi ? Ne dis pas de bêtises. Et cesse de jouer les grosses brutes, ça ne te va pas, Alan. Tes arguments ne tiennent pas debout : comment peux-tu te moquer de la photographie alors que tu m’infliges ce satané opéra ?

— Pour quelqu’un qui apprécie la représentation artistique des formes humaines dénudées, tu es un véritable philistin dès qu’il est question de musique, je trouve.

— La musique, ça va. C’est ces braillements qui me donnent la migraine.

— Des braillements ? Allons, femme, c’est le son de l’âme humaine qui s’élève : Vissi d’arte, vissi d’amore ! entonna Banks.

Son imitation du chant de la soprano compensait par sa puissance ses faiblesses au niveau mélodique.

— Oh, ferme-la ! soupira Sandra en prenant son verre.

C’était toujours comme ça quand Alan découvrait une nouvelle passion. Il s’y jetait à corps perdu, avec un enthousiasme qui durait entre un et six mois. Puis son intérêt retombait et il passait à autre chose. Mais évidemment, les vestiges demeuraient et il prétendait être toujours très intéressé, c’était juste qu’il n’avait pas le temps. Voilà comment la maison s’était retrouvée envahie par les romans de Charles Dickens, du matériel pour faire du vin, des disques de jazz des années 1920, des chaussures de jogging presque neuves, une collection d’œufs d’oiseaux et des livres sur quasiment tous les sujets existants, de l’histoire des Tudor aux problèmes de plomberie.

Il s’était intéressé à l’opéra après avoir vu, tout à fait par hasard, une version de La Flûte enchantée de Mozart à la télévision. C’était toujours comme ça. Quelque chose piquait sa curiosité et il voulait en savoir plus. Il n’y avait aucun ordre dans tout ça, pas plus dans son esprit que dans son système de classement. Il plongeait dans un domaine avec un mépris cavalier pour son développement chronologique. Son engouement pour l’opéra n’échappait pas à la règle : Orfeo côtoyait Lulu ; Peter Grimes formait un couple étrange avec Tosca, et Madame Butterfly partageait un bout d’étagère avec The Rake’s Progress. Bien que Sandra adorât la musique, l’opéra la rendait folle. Déjà, des protestations émanant de Brian et de Tracy s’étaient traduites par l’installation du téléviseur dans la chambre libre du haut. Et Sandra n’arrêtait pas de trébucher sur les coffrets de cassettes, que Banks préférait aux disques, car il aimait se rendre à son travail à pied en écoutant Purcell ou Monteverdi sur son baladeur ; dans la voiture, c’était généralement Puccini ou Giuseppe Verdi, ce cher vieux Joseph Vert.

Ils se ressemblaient dans leur soif de savoir, songea Sandra. Ce n’étaient pas des intellectuels, ils n’avaient pas fait de longues études, mais l’un et l’autre cherchaient en permanence à s’instruire, avec cette fringale que l’on retrouvait souvent chez les gens des classes moyennes qui n’avaient pas été gavés de culture dès le berceau. Si seulement, se disait-elle, il pouvait choisir une passion tranquille comme l’apiculture ou la philatélie.

La soprano atteignit un crescendo qui fit naître des frissons dans le dos de Sandra.

— Tu plaisantes quand tu accuses certains membres du club photo d’être des pervers, non ? demanda-t-elle.

— Je ne serais pas surpris que quelques-uns y trouvent un plaisir autre qu’artistique, c’est tout.

— Finalement, tu as peut-être raison, dit Sandra. Il n’y a pas que des femmes comme modèles. La semaine dernière, on a eu un très gentil rastafari. Avec de superbes pecto…

Le téléphone sonna.

— Ah, nom de Dieu !

Banks jura et se précipita pour décrocher l’objet fauteur de troubles. Sandra en profita pour baisser le volume de Tosca, subrepticement.

— Il semblerait que quelqu’un ait recommencé à jeter des regards furtifs et indésirables sur les formes humaines, déclara Banks en venant se rasseoir quelques minutes plus tard.

— Le voyeur s’est encore manifesté ?

— Oui.

— Ne me dis pas que tu es obligé d’y aller maintenant, si ?

— Non. Ça attendra demain matin. Personne n’a été blessé. La femme en question est plus en colère qu’autre chose. Le jeune Richmond prend sa déposition.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’agit d’une certaine Carol Ellis. Tu la connais ?

— Non.

— Apparemment, elle revenait d’une soirée tranquille au pub et en se déshabillant pour se coucher, elle s’est aperçue que quelqu’un l’épiait entre les rideaux. Le type a fichu le camp dès qu’elle l’a vu. L’incident a eu lieu dans le nouveau lotissement, à Leaview, tu sais, ces horribles bungalows près des cottages de Gallows View. Un truc formidable pour les voyeurs, les bungalows. Ils n’ont même plus besoin d’escalader les gouttières. (Banks s’interrompit pour allumer une Benson and Hedges extra light.) Même si celui-ci a déjà pris des risques par le passé. La dernière fois, il avait choisi un duplex.

— Ça me donne la chair de poule, dit Sandra en nouant ses bras autour de ses épaules. L’idée que quelqu’un nous observe alors qu’on se croit seul.

— Oui, je comprends, dit Banks. Mais moi, ce qui m’inquiète, c’est qu’on va encore avoir ce satané groupe de féministes sur le dos. Elles semblent vraiment persuadées qu’on ne se donne pas la peine d’arrêter ce type parce qu’on l’approuve secrètement. Elles pensent que tous les hommes sont des violeurs en puissance. Pour elles, notre héros caché est Jack l’Eventreur. Et elles supposent qu’on a des photos cochonnes sur les murs du poste de police.

— C’est vrai ! Je les ai vues. Pas dans ton bureau, peut-être, mais en bas.

— Je parle de photos de Jack l’Eventreur.

Sandra pouffa.

— Là, elles vont un peu loin, je trouve.

— Sais-tu comme c’est difficile d’attraper un voyeur ? Ce type se contente de regarder et de disparaître dans la nuit. Pas d’empreintes, pas de témoins, rien. On peut juste espérer le prendre en flagrant délit et ça fait des semaines que des renforts parcourent les secteurs à risques. En vain. En tout cas, ajouta Banks en se penchant vers Sandra, toutes ces histoires de corps nus, ça m’a excité. On va se coucher ?

— Désolée, répondit Sandra en arrêtant la musique. Pas ce soir, mon chéri. J’ai la migraine.

CHAPITRE 2

I

— On peut savoir où tu étais hier soir, jusqu’à point d’heure ? rugit Graham Sharp en s’adressant à son fils, au petit déjeuner.

Trevor regardait ses corn flakes d’un air renfrogné.

— J’étais sorti.

— Je sais bien que tu étais sorti, nom de Dieu ! Encore à traîner avec ce bon à rien de Mick Webster, je parie ?

— Et alors ? Ça me regarde avec qui je traîne.

— C’est un mauvais élément, ce Mike. Comme son frère et comme son père avant lui. Une pomme pourrie.

— Mick est un gars bien.

— Je t’ai pas élevé pendant toutes ces années, tout seul, pour que tu aies des ennuis à force de traîner avec des voyous.

— Si tu n’étais pas un sale petit Hitler, peut-être que ma mère aurait pas fichu le camp.

— Ne t’occupe pas de ça, dit Graham. Tu ne sais rien, tu étais trop petit. Je veux juste que tu réussisses, ajouta-t-il d’un ton suppliant. Tu vois, j’ai pas fait grand-chose dans ma vie. J’ai jamais eu cette chance. Mais toi, tu es un garçon brillant. Si tu t’accroches, tu pourras aller à l’université, tu apprendras un bon métier.

— A quoi bon ? Y a plus de boulot.

— Ça sera pas toujours comme ça, Trevor. Le pays traverse une mauvaise passe, je le sais bien. C’est pas à moi qu’il faut dire ça. Mais pense à l’avenir, mon garçon. Tu décrocheras pas ton diplôme avant cinq ou six ans. Tout peut changer d’ici là. Si tu veux réussir, il suffit que tu restes un peu plus à la maison pour faire tes devoirs. Ça n’a jamais été difficile pour toi, tu sais que tu peux y arriver.

— C’est rasoir.

— Regarde ton copain Mick ! répondit Graham, en haussant le ton de nouveau. Il a quitté l’école il y a un an et il est toujours au chômage. Il vit dans un taudis avec son fainéant de frère, le père a foutu le camp Dieu sait où et la mère n’est jamais à la maison pour s’occuper de lui.

— Lenny n’est pas un fainéant. Il avait un boulot à Londres, mais il a été licencié, c’est pas de sa faute.

— J’ai pas envie de discuter, Trevor. Je veux que tu restes plus à la maison pour faire tes devoirs. Je n’ai peut-être pas fait grand-chose de ma vie, mais toi, tu peux réussir ! Et tu y arriveras, nom de Dieu, même si j’y laisse ma peau !

Trevor se leva et prit son cartable.

— Bon, je me tire. Faut pas que je sois en retard au bahut, pas vrai ?

La porte d’entrée claqua. Graham Sharp enfouit sa tête dans ses mains et soupira. Il savait que Trevor était à un âge difficile, lui-même à quinze ans n’était pas à prendre avec des pincettes, mais si seulement il pouvait lui faire comprendre tout ce qu’il avait à perdre. La vie était déjà suffisamment dure de nos jours ; il ne fallait pas gâcher ses chances. Depuis le départ de Maureen, dix ans plus tôt, Graham s’était consacré entièrement à leur fils unique. S’il avait eu les moyens, il aurait envoyé Trevor dans un établissement privé ; hélas, il avait dû se contenter de l’école publique. Mais même là, en dépit de tous les obstacles, son fils avait toujours bien réussi, il raflait tous les premiers prix… jusqu’à l’année dernière, quand il avait commencé à fréquenter Mick Webster.

Graham avait les mains qui tremblaient quand il déposa les couverts du petit déjeuner dans l’évier. C’était bientôt l’heure de l’ouverture du magasin. Au moins, depuis qu’il avait cessé de vendre les journaux du matin, il pouvait faire la grasse matinée, un peu. Dans le temps, quand Maureen était encore là, il devait se lever à 6 heures, et il avait continué aussi longtemps qu’il avait pu. En vérité, il avait du mal à tout gérer seul – les commandes, les comptes, la gestion des stocks, la mise en place – et pourtant, il avait toujours un sourire et un mot gentil pour les clients.

Son véritable souci, c’était Trevor ; il se demandait s’il s’y prenait comme il fallait. Il avait un sale caractère, il le savait, et il était toujours sur le dos de son fils. Peut-être qu’il vaudrait mieux lui fiche la paix, attendre qu’il ait traversé cette crise d’adolescence. Mais peut-être qu’il serait trop tard alors.

Graham empila la vaisselle sur l’égouttoir, jeta un coup d’œil à sa montre et traversa l’appartement pour se rendre dans la boutique. Cinq minutes de retard. Il retourna la pancarte pour signaler que c’était ouvert et déverrouilla la porte. Ted Croft, le vieux grincheux, était déjà en train de compter ses pennies en dansant d’un pied sur l’autre, dans l’attente de sa ration hebdomadaire de tabac. Ce n’était pas une bonne façon de commencer la journée.

II

Banks arrêta à contrecœur son baladeur en plein milieu de la complainte de Didon et pénétra dans le poste de police, un bâtiment à la façade de style Tudor situé dans le centre, là où Market Street débouchait sur la place pavée.

— Bonjour ! lança-t-il au sergent Rowe à l’accueil, avant de monter l’escalier conduisant à son bureau.

Les murs blanchis à la chaux et les poutres noires de la façade contrastaient avec l’intérieur moderne et fonctionnel. La pièce attribuée à Banks était dotée d’un store vénitien, qu’il était quasiment impossible d’actionner, et d’un bureau en métal gris dont les tiroirs grinçaient. La seule touche humaine était le calendrier fixé au mur avec ses panoramas locaux. La photo du mois d’octobre représentait une portion de la rivière Wharfe, près de Grassington : trois arbres aux couleurs automnales se dressaient au bord de l’eau. Un contraste là encore avec la réalité de ce mois d’octobre qui n’était que ciel gris, pluies et vents froids.

Un message du superintendant Gristhorpe l’attendait sur son bureau : « Alan, venez me voir dès que vous serez arrivé. G. »

Il pensa d’abord à décrocher son baladeur de sa ceinture pour le ranger dans son tiroir, puis il ressortit dans le couloir et alla frapper à la porte de son supérieur.

— Entrez ! cria Gristhorpe.

Banks s’exécuta. A l’intérieur, tout respirait le luxe : bureau et étagères en teck, lampes à abat-jour… Autant de choses apportées par Gristhorpe lui-même au fil des ans.

— Ah, bonjour, Alan ! s’exclama le superintendant. Je vous présente le Pr Fuller.

Il tendit le bras en direction de la femme assise en face de lui et celle-ci se leva pour serrer la main de Banks. Elle avait une épaisse chevelure rousse bouclée, des yeux verts pétillants bordés de petites rides d’expression et une bouche appétissante. Son corsage de couleur turquoise ressemblait à un croisement entre une camisole et une blouse de dentiste. Elle portait un pantalon de velours rouille en forme de fuseau, qui s’arrêtait juste au-dessus de ses jolies chevilles. Dans l’ensemble, se dit Banks, le Pr Fuller était craquante.

— Je vous en prie, inspecteur Banks, dit-elle en lui lâchant délicatement la main, appelez-moi Jenny.

— Dans ce cas, allons-y pour Jenny, fit Banks avec un sourire, tout en cherchant une cigarette. Ça veut donc dire que vous m’appellerez Alan.

— Sauf si vous y voyez un inconvénient, suggéra-t-elle.

Ses yeux pétillants semblaient le provoquer.

— Aucun. C’est un plaisir, répondit-il en soutenant son regard.

Soudain, il se souvint que Gristhorpe avait interdit, depuis peu, qu’on fume dans son bureau, alors il rangea ses cigarettes.

— Le Pr Fuller enseigne à l’université de York, expliqua le superintendant, mais elle vit ici, à Eastvale. Son domaine, c’est la psychologie. J’ai fait appel à elle pour qu’elle nous apporte son aide dans l’affaire du voyeur. En fait… (Il lança un sourire charmeur en direction de Jenny), le Pr Fuller… Jenny… m’a été chaudement recommandée par un vieil ami très cher, lui aussi dans la police. Nous espérions qu’elle pourrait nous aider à établir un profil psychologique.

Banks hocha la tête.

— Ce serait une bonne chose, dit-il, vu que nous n’avons aucun indice. En quoi puis-je vous aider ?

— J’aimerais juste que vous me donniez des détails sur ces incidents, répondit Jenny en levant les yeux du bloc-notes posé sur ses genoux. Pour l’instant, trois cas ont été signalés, c’est bien ça ?

— Quatre maintenant, en comptant celui de cette nuit. Que des femmes blondes.

Jenny hocha la tête et corrigea ses notes.

— Vous pourriez peut-être convenir de vous retrouver plus tard pour en discuter, suggéra Gristhorpe.

— Pourquoi pas maintenant ? demanda Banks.

— Impossible, dit Jenny. Ça risque de prendre un certain temps et j’ai un cours dans un peu plus d’une heure. Pourquoi pas ce soir, si ça n’empiète pas trop sur votre vie privée ?

Banks réfléchit rapidement. On était mardi : Sandra serait à son club photo, et les enfants, assez grands maintenant pour rester seuls à la maison, seraient ravis de passer une soirée sans opéra.

— Parfait. Disons 19 heures au Queen’s Arms, juste en face, si ça vous convient.

Quand Jenny souriait, les ridules aux coins de ses yeux se plissaient.

— Pourquoi pas ? dit-elle. Il s’agit d’une procédure informelle de toute façon. Je veux juste essayer de définir un profil psychologique.

— Je suis impatient, dit Banks.

Jenny reprit son attaché-case à ses pieds et Banks lui ouvrit la porte. Gristhorpe capta son regard et lui fit signe de rester. Après le départ de Jenny, Banks se rassit dans son fauteuil et le superintendant demanda qu’on leur apporte du café.

— Sacrée bonne femme, commenta-t-il en passant une main velue sur son visage rougeaud et grêlé. J’ai demandé à Ted Simpson de me recommander une jeune femme brillante pour ce boulot et j’ai l’impression qu’il a fait le bon choix, non ?

— Faut voir, répondit Banks. Mais je suis d’accord, ça se présente bien. Pourquoi vouliez-vous une femme, au fait ? Mme Hawkins aurait-elle cessé de faire votre ménage et de vous préparer à manger ?

Gristhorpe rit.

— Non, non. Elle continue à m’apporter des scones frais et à entretenir la maison. Rassurez-vous, je ne cherche pas non plus une nouvelle épouse. En vérité, c’est une question de politique.

Banks croyait savoir ce que voulait dire Gristhorpe, mais il décida de jouer les idiots.

— De politique ?

— Oui. De diplomatie, si vous préférez. De tact. Vous me comprenez. C’est la plus grosse partie de mon travail. Je vous rappelle que nous avons les féministes locales sur le dos. Elles nous accusent de négliger notre travail car les victimes sont des femmes, c’est bien ça ? Dès lors, si nous leur montrons que nous collaborons avec une femme, visiblement brillante, une spécialiste, ça leur clouera le bec, n’est-ce pas ?

Banks sourit intérieurement.

— Je comprends. Mais comment leur faire savoir que nous travaillons avec Jenny Fuller ? On ne va quand même pas le crier sur les toits.

Gristhorpe tapota l’aile de son nez crochu.

— Jenny Fuller est proche des mouvements féministes locaux. Elle les tiendra informés de tout ce qui se passe.

— Sans blague ? dit Banks en affichant un grand sourire. Et je vais devoir travailler avec elle ? J’ai intérêt à avancer sur la pointe des pieds.

— Ça ne devrait pas vous poser de problème, si ? demanda le superintendant dont les yeux bleus pleins de candeur étaient aussi déconcertants que ceux d’un nouveau-né. Nous n’avons rien à cacher, n’est-ce pas ? Nous savons que nous faisons tout notre possible ; je veux que les autres le sachent aussi, voilà tout. De plus, ces profils psychologiques peuvent s’avérer très utiles dans ce genre d’affaire. Pour prévoir des comportements et savoir où chercher. D’autant que le Dr Fuller n’est pas désagréable à regarder, hein ? Jolie fille, vous ne trouvez pas ?

— Sans aucun doute.

— Bien, fit Gristhorpe avec un sourire en posant lourdement ses deux mains à plat sur le bureau. Aucun problème, donc ? Cela étant réglé, où en sommes-nous de cette histoire d’effractions ?

— C’est bizarre, là aussi nous avons eu trois cas en un mois, tous concernant des femmes âgées vivant seules. L’une d’elles a eu le bras cassé. Et nous sommes à peu près aussi avancés que dans l’affaire du voyeur. Seul point positif : aucune association de retraités ne nous bombarde de critiques en nous accusant de nous tourner les pouces car les victimes sont des personnes âgées.

— C’est l’époque qui veut ça, Alan. Et vous devez reconnaître que les féministes ont des raisons de protester, même si elles ont tort dans ce cas précis.

— Je sais. Mais ça m’exaspère d’être critiqué publiquement alors que je fais de mon mieux.

— Vous allez avoir l’occasion de remettre les pendules à l’heure. Ce receleur qui vit à Leeds, vous croyez qu’il pourrait nous mettre sur une piste pour ces cambriolages ?

Banks haussa les épaules.

— Possible. Tout dépend de la mémoire de M. Crutchley. Ce sont des choses qui varient.

— En fonction du degré de menace que vous laissez paraître ? Oui, je sais. Je suppose que Joe Barnshaw a déjà effectué un travail préparatoire pour vous. C’est un bon élément. Pourquoi vous embêter avec ça ? Pourquoi ne pas le laisser s’en occuper ?

— C’est notre enquête. Je préfère interroger personnellement ce Crutchley ; comme ça, si des erreurs sont commises, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi-même. De plus, il me dira peut-être quelque chose qui fera tilt. Je demanderai à l’inspecteur Barnshaw de lui montrer les photos ensuite et je ferai appel à un dessinateur si le signalement est assez précis.

Gristhorpe hocha la tête.

— Ça se tient. Vous prenez le sergent Hatchley ?

— Non. Je m’en occupe tout seul. Je vais mettre Hatchley sur l’affaire du voyeur jusqu’à mon retour.

— Vous croyez que c’est prudent ?

— Il ne peut pas causer énormément de dégâts en un après-midi, si ? Et puis, si jamais il commet une bévue, les féministes auront une cible digne de leur colère.

Gristhorpe rit de bon cœur.

— Allons, Alan. Jeter votre sergent aux loups de cette façon…

III

Il pleuvait à verse. Hatchley se couvrit la tête avec The Sun alors qu’il traversait Market Street à toutes jambes, en compagnie de Banks, pour se rendre au Golden Grill. La rue n’était pas très large, mais le temps qu’ils arrivent, la pin-up de la page 3 était trempée. Ils s’installèrent à une table près de la vitre et regardèrent les devantures des boutiques, déformées par les ruisseaux de pluie, en gardant le silence jusqu’à ce que la jeune serveuse guillerette en robe à carreaux rouge et blanc leur apporte le café et les petits pains grillés qu’ils avaient commandés.

Les relations entre l’inspecteur et son sergent avaient lentement évolué depuis six mois que Banks était à Eastvale. Au début, Hatchley avait eu du mal à digérer qu’un « nouveau », surtout venant de la capitale, décroche le poste qu’il convoitait. Mais à force de travailler avec lui, l’homme de Dale avait fini par respecter, un peu à contrecœur (pour un habitant du Yorkshire, le respect est souvent tempéré par une attitude sarcastique destinée à dégonfler les grands airs), l’esprit vif de l’inspecteur et les efforts que ce dernier avait accomplis pour s’adapter à son nouvel environnement.

Hatchley avait d’ailleurs beaucoup ri en observant ce processus. Au départ, Banks était hyperactif, il fonctionnait à l’adrénaline, en fumant l’une après l’autre ses Capstan Fortes, comme quand il travaillait à Londres. Mais tout cela avait changé au fil des mois, à mesure qu’il s’habituait au rythme plus lent du Yorkshire. Maintenant, il semblait calme et détendu, mais en apparence seulement car Hatchley savait qu’intérieurement Banks était une dynamo, son énergie canalisée pétillait dans ses yeux presque noirs. Il avait conservé ses sautes d’humeur et il lui arrivait de ruminer quand il bouillonnait de frustration. Mais c’étaient des signes positifs ; ils produisaient des résultats. En outre, il était passé aux cigarettes légères, qu’il fumait avec plus de modération.

Hatchley se sentait plus à l’aise avec lui maintenant, même s’ils demeuraient très différents l’un de l’autre, et il appréciait la manière dont son supérieur avait su saisir la simplicité des gens du Nord. Un prolétaire du Sud n’était pas si éloigné d’un prolétaire du Nord, finalement. Quand Hatchley appelait Banks « inspecteur » désormais, il était évident, à son ton, qu’il était perplexe ou agacé, et Banks avait appris à déceler l’ironie cassante du Yorkshire que l’on percevait parfois dans la voix du sergent.

Pour sa part, Banks avait appris à accepter, sans les approuver, les préjugés de son sergent, et à apprécier sa ténacité, ainsi que ce sentiment de menace qu’il inspirait à un suspect récalcitrant. La menace exercée par Banks était cérébrale, mais certains individus étaient plus sensibles à la carrure et à la voix bourrue de Hatchley. Bien qu’il n’ait jamais recouru à la violence, il donnait aux criminels l’impression que l’époque du tuyau en caoutchouc n’était pas révolue. Ils formaient une bonne équipe pour les interrogatoires. Les suspects étaient particulièrement déstabilisés quand l’imposant et brutal homme du Nord devenait paternel, alors que Banks, qui paraissait trop petit pour être policier, haussait la voix.

— Nom d’un chien, je comprends pas pourquoi je dois perdre mon temps à faire la chasse à un type qu’aime juste regarder une belle paire de nichons, pesta Hatchley, alors que les deux hommes allumaient une cigarette et sirotaient leur café.

Banks soupira. Pourquoi, chaque fois qu’il discutait avec Hatchley, avait-il l’impression, lui un socialiste modéré, d’être un libéral au cœur tendre ?

— Parce que les femmes n’aiment pas qu’on les espionne, répondit-il d’un ton sec.

Hatchley émit un grognement.

— Si vous aviez vu comment Carol Ellis était habillée samedi soir au Oak, vous diriez pas ça.

— C’est son choix, sergent. Et je suppose qu’elle portait au moins quelques vêtements ? Autrement, vous auriez manqué à votre devoir en ne l’arrêtant pas pour attentat à la pudeur.

— En tout cas, c’est pas indécent, dit Hatchley avec un clin d’œil.

— Chacun a droit à son intimité et ce violeur viole cette intimité, dit Banks. Il enfreint la loi et nous sommes payés pour la faire respecter. C’est aussi simple que ça.

Il savait que ce n’était pas aussi simple, mais il n’avait ni la patience ni l’envie de se lancer dans une discussion avec le sergent Hatchley sur le rôle de la police dans la société.

— C’est pas comme si ce type était dangereux.

— Il l’est, pour ses victimes. La violence physique n’est pas le seul crime dangereux. Vous parliez du Oak à l’instant. Cette femme y va souvent ?

— Je l’ai vue deux ou trois fois. C’est mon pub attitré.

— Pensez-vous que notre homme aurait pu la repérer là-bas, lui aussi ? Et qu’il l’aurait suivie jusque chez elle ? Si elle s’habille comme vous le dites, peut-être s’est-il excité en la regardant.

— Comme moi, admit gaiement le sergent. Même si jouer les voyeurs, c’est pas mon truc. Oui, c’est possible. Mais n’oubliez pas qu’on était lundi soir.

— Et alors ?

— D’après mon expérience, inspecteur, les femmes ne s’habillent pas aussi bien le lundi que le samedi. Elles doivent aller au boulot le lendemain, elles peuvent pas passer toute la soirée à…

— Oui, d’accord, dit Banks en levant la main. J’ai compris. Et les autres ?

— Les autres quoi ?

— Carol Ellis est la quatrième victime. Il y en a eu trois autres avant. Est-ce que l’une d’elles fréquentait le Oak ?

— Je m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle avoir vu Josie Campbell deux ou trois fois. Elle fait partie des victimes, non ?

— Oui, c’est la deuxième. Relisez les dépositions et essayez de savoir si les autres femmes étaient des habituées du Oak. Allez les interroger. Ravivez leur mémoire. Cherchez un point commun. Elles n’étaient pas forcément au pub juste avant l’incident. A défaut, demandez-leur quels endroits elles fréquentent, et où elles étaient avant de se faire…

— Mater ? suggéra Hatchley.

Banks émit un petit rire gêné.

— Oui. Il n’y a pas vraiment de terme approprié.

— En parlant de ça, j’ai vu un joli petit lot sortir du bureau de Gristhorpe. Il est en train de virer vieux cochon ?

— C’était le Pr Jenny Fuller, expliqua Banks. Elle est psychologue et je vais travailler avec elle pour établir le profil de notre voyeur.

— Veinard. J’espère que votre épouse n’en saura rien.

— Vous avez l’esprit mal placé, sergent. Allez au Oak à l’heure du déjeuner. Interrogez le personnel. Essayez de savoir si quelqu’un s’est intéressé d’un peu trop près à Carol Ellis ou semblait l’observer. Tous les comportements bizarres, quoi. Vous connaissez la routine. Si le personnel du midi est différent, retournez-y ce soir pour interroger ceux qui travaillaient là la nuit dernière. Et retournez interroger Carol Ellis, pendant que c’est encore frais dans son esprit.

— C’est pour le boulot, inspecteur ?

— Oui.

— Au Oak ?

— C’est ce que je viens de vous dire.

Un large sourire apparut sur le visage de Hatchley, comme un garçon qui a perdu un penny et trouvé un billet d’une livre.

— Bon, je verrai ce que je peux faire, dit-il, avant de filer en coup de vent.

Après tout, se dit Banks en finissant son café tout en regardant une femme se débattre avec son parapluie dans l’encadrement de la porte, il était onze heures. L’heure de l’ouverture.

IV

Le trajet jusqu’à Leeds par l’A1 était monotone et Banks se maudissait de ne pas avoir pris les petites routes plus tranquilles et pittoresques qui traversaient Ripon et Harrogate, ou même plus à l’ouest, par Grassington, Skipton et Ilkley. Dans la région des Dales, il y avait toujours, semblait-il, des centaines de façons différentes d’aller d’un point A à un point B, mais aucune directe et l’A1 était généralement la route la plus rapide pour se rendre à Leeds, à moins que le fermier installé au nord de Wetherby ait usé de son privilège et allumé le feu rouge pour permettre à ses vaches de traverser la chaussée.

Comme si la pluie ne suffisait pas, il fallait supporter en plus les gerbes de boue projetées par les poids lourds qui le précédaient, des camions étrangers pour la plupart, qui allaient de Newcastle ou Edimbourg à Lille, Rotterdam, Milan ou Barcelone. Heureusement, une chaleur douillette régnait dans la voiture et il avait Rigoletto pour lui tenir compagnie.

Au rond-point de Wetherby, Banks bifurqua sur l’A58, laissant derrière lui la plupart des poids lourds. Il traversa Collingham, Bardsey et Scarcroft avant d’entrer dans Leeds. Il continua et, après avoir dépassé Roundhay et Harehills, il arriva à Chapeltown, au beau milieu de La donna è mobile.

C’était un endroit désert qui paraissait encore plus sinistre sous la pluie battante et le ciel de plomb. Parmi les amas de ruines en briques rouges, quelques maisons s’accrochaient encore à ce décor telles des dents obstinées dans une bouche pourrie ; des silhouettes lugubres en imperméable poussaient des landaus et des caddies sur les trottoirs comme si elles cherchaient des boutiques et des maisons sans les trouver. C’était Chapeltown Road, le territoire des « Ripper », théâtre des émeutes raciales de 1981.

La boutique du dénommé Crutchley, munie de barreaux, jouxtait une ancienne épicerie condamnée par des planches et dont l’enseigne était à moitié effacée. La peinture de la boutique s’écaillait et une couche de poussière recouvrait les objets exposés en vitrine : des lampes de radios anciennes, une clarinette posée sur le velours rouge élimé de son étui, une guitare à quatre cordes, une baïonnette dans son fourreau avec une croix gammée incrustée dans le manche, des assiettes ébréchées décorées de paysages de Weymouth et Lyme Regis, une pompe à vélo et un assortiment de colliers de perles et de bijoux bon marché.

La porte finit par s’ouvrir dans un sursaut après avoir opposé une certaine résistance et une clochette tinta bruyamment quand Banks entra. L’odeur qui se dégageait de cet endroit – un mélange de moisi, d’encaustique et d’œuf pourri – vous prenait à la gorge. De l’arrière-boutique sortit un homme voûté à l’air fuyant, vêtu d’un pull élimé et portant des gants en laine dont il avait coupé les doigts. Il regarda Banks d’un œil méfiant et son « Je peux vous aider ? » ressemblait plutôt à « Je suis obligé de vous aider ? ».

— M. Crutchley ?

Banks lui montra sa carte de police et lui parla de l’inspecteur Barnshaw, qui l’avait mis sur cette piste. Crutchley abandonna aussitôt le personnage de M.Crook pour celui d’Uriah Heep.

— Je ferai tout pour vous aider, n’importe quoi, gémit-il en se frottant les mains. J’essaye de tenir un commerce honnête, mais c’est pas facile, dit-il avec un haussement d’épaules. Je peux pas vérifier tout ce que les gens m’apportent, hein ?

— Non, bien sûr, répondit Banks, compatissant, en époussetant le comptoir avant de s’y accouder prudemment. L’inspecteur Barnshaw m’a confié qu’il envisageait de passer l’éponge pour cette fois. Mais il voulait mon avis. On sait que ce n’est pas facile dans votre métier. Il a dit aussi que vous accepteriez peut-être de m’aider.

— Bien sûr, m’sieur. Tout ce que vous voulez.

— Nous pensons que les bijoux que l’agent de police a vus dans votre vitrine ont été volés à une vieille dame d’Eastvale. Vous nous rendriez service, et à vous aussi par la même occasion, en me donnant le signalement de l’homme qui vous les a apportés.

Le visage de Crutchley se déforma sous l’effet de la concentration ; ce n’était pas beau à voir, se dit Banks qui préféra reporter son attention sur les oiseaux empaillés, les porte-parapluies en forme de pied d’éléphant, les gravures romantiques victoriennes et autres bricoles.

— Ma mémoire me joue des tours. Je suis plus très jeune, vous savez.

— Je comprends. On en est tous là, n’est-ce pas ? répondit Banks avec un sourire. L’inspecteur Barnshaw estime que ce serait bien dommage de vous envoyer en prison pour ça, vu que vous n’y êtes pour rien, et compte tenu de votre âge.

Crutchley lança un bref regard noir à Banks et continua à sonder sa mémoire défaillante.

— Il était très jeune, dit-il finalement. Ça, je m’en souviens.

— Jeune comment ? demanda Banks en sortant son carnet. 20 ans ? 30 ans ?

— Dans les 20 ans, je dirais. Avec une petite moustache. (Il montra sa lèvre supérieure, couverte de petits poils drus comme s’il ne s’était pas rasé depuis quatre jours.) Toute fine, qui descendait de chaque côté de sa bouche, ajouta-t-il en suivant le tracé avec un doigt sale.

— Bien, dit Banks pour l’encourager. Et ses cheveux ? Bruns, roux, châtains, blonds ? Longs ou courts ?

— Entre les deux, je dirais. On peut pas appeler ça châtains, mais pas blonds non plus. Vous voyez ce que je veux dire ?

Banks secoua la tête.

— Disons châtain clair, si vous voulez. Très clair.

— La moustache était de la même couleur ? L’homme hocha la tête.

— Oui, très claire aussi.

— Et les cheveux ? Longs ou courts ?

— Ça, je m’en souviens. Ils étaient courts et peignés en arrière, comme ça.

Il passa sa main au-dessus de son crâne dégarni.

— Des cicatrices ? Des grains de beauté ?

Crutchley fit non de la tête.

— Rien d’anormal au niveau de la peau ?

— Il avait un visage tout blanc avec des boutons. Mais les jeunes sont tous comme ça de nos jours, inspecteur. A cause de la bouffe. C’est rien que des saloperies…

Banks l’interrompit :

— A votre avis, combien mesurait-il ?

— Il était plus grand que moi. Environ… (Il leva la main à une dizaine de centimètres au-dessus de sa tête.) Faut dire que je suis pas très grand.

— Ça lui ferait dans les 1 mètre 75 ?

— Ouais, environ. Une taille moyenne, quoi.

— Gros ou mince ?

— Maigre comme un clou. Les jeunes sont tous comme ça de nos jours, pas vrai ? Ils sont mal nourris, c’est ça le problème.

— Et ses vêtements ?

— Ordinaires.

— Pourriez-vous être un peu plus précis ?

— Hein ?

— Portait-il un costume, un jean, un blouson en cuir, un T-shirt, un pyjama… Quoi ?

— Non, non, c’était pas du cuir. C’était cette autre matière, là. C’est un peu pareil, mais moins doux. Marron. Rugueux. Horrible à toucher… ça vous file des frissons dans les doigts.

— Du daim ?

— Oui, exact. Du daim. Il avait un blouson en daim marron et un jean. Un blue-jean ordinaire.

— Et sa chemise ?

— Je m’en souviens pas. Je crois qu’il a gardé son blouson fermé.

— Vous vous souvenez de sa voix ? Avait-il une quelconque affectation de langage ?

— Vous dites ?

— Avait-il un accent ?

— Un accent d’ici, je dirais. Ou peut-être du Lancashire. Personnellement, je fais pas la différence, mais y en a qui disent qu’ils la font.

— Sa voix n’avait rien de particulier ? Etait-elle haut perchée, rauque, enrouée ?

— On aurait dit qu’il fumait trop, ça je m’en souviens. D’ailleurs, il fumait. Et il toussait chaque fois qu’il allumait une clope. Il a empesté toute ma boutique.

Banks ne releva pas.

— Donc, il avait une toux de fumeur et une voix rauque avec un accent local, c’est bien ça ?

— Exact, m’sieur.

Crutchley se balançait d’un pied sur l’autre, impatient visiblement de voir Banks quitter les lieux.

— Sa voix était-elle grave ou aiguë ?

— Entre les deux, si vous voyez ce que je veux dire.

— Comme la mienne ?

— Oui, comme la vôtre, m’sieur. Mais pas avec le même accent. Vous, vous parlez comme il faut. Pas lui.

— Qu’est-ce que ça veut dire, il ne parlait pas comme il faut ? Il avait un problème d’élocution ?

Banks voyait que Crutchley se bottait les fesses mentalement pour avoir bêtement prolongé l’interrogatoire en voulant jouer les flagorneurs.

— Non, non, pas du tout. Je voulais dire qu’il parlait comme les gens ordinaires, m’sieur, pas comme vous. Comme quelqu’un qu’a pas reçu une bonne éducation.

— Il ne bégayait pas, il n’avait pas de cheveux sur la langue ?

— Non, m’sieur.

— Bien. Une dernière question : l’aviez-vous déjà vu ?

— Non, m’sieur.

— L’inspecteur Barnshaw voudra vous montrer des photos un peu plus tard et il vous demandera de répéter ce signalement à un dessinateur de la police. Alors, faites un effort, restez concentré. Et si jamais vous revoyez ce type, ou si quelque chose vous revient, je vous serais reconnaissant de me contacter.

Banks nota son nom et son numéro de téléphone sur une carte.

— Je vous appellerai, m’sieur, promis, si jamais je le revois.

Plus moyen d’arrêter Crutchley. Banks avait la nette impression que ses méthodes étaient plus efficaces que celles de Barnshaw.

Il entendit le soupir de soulagement quand il referma son carnet et remercia Crutchley, avant de repartir assez brutalement pour ne pas avoir à lui serrer la main. Ce n’était pas un signalement extraordinaire et ça ne faisait pas tilt dans son esprit, mais c’était mieux que rien ; cela lui permettrait de se rapprocher des deux malfaiteurs coiffés de passe-montagnes qui avaient cambriolé trois vieilles dames en l’espace d’un mois, qui leur avaient flanqué une peur bleue, avaient tout saccagé chez elles et cassé le bras d’une femme de soixante et onze ans.

Auteur canadien d’origine anglaise, Peter Robinson est né en 1950 dans le Yorkshire. Il commence une carrière d’enseignant puis publie, à partir de 1987, les premières enquêtes de l’inspecteur Alan Banks. En 2000, c’est la consécration : Saison sèche obtient le prestigieux Anthony Award et, en France, le Grand prix de littérature policière. Peter Robinson a également reçu à six reprises le Arthur Ellis Award, prix du meilleur roman policier canadien.

Titre original :
GALLOWS VIEW

© Librairie Générale Française pour la traduction en français, 2007.

© Peter Robinson, 1987.

ISBN : 978-2-253-17390-8