Göran n’a pas vu Jonatan depuis onze ans, alors pourquoi son numéro de téléphone se trouvait-il dans la poche de son fils, lors de son accident ?

Au chevet du jeune homme dans le coma vont ainsi se succéder son père, Göran, qui va raconter son histoire, sa jeunesse lorsqu’il avait lui aussi dix-sept ans, comment il a rencontré la jeune fille rebelle avec qui il a eu Jonatan et aussi pourquoi il est parti sans plus donner de nouvelles. Puis Josefin la petite amie de Jonatan, qui arrive et livre l’histoire de son amoureux. Enfin Karin, la mère, dont la version de leur histoire diverge sensiblement de celle de Göran.

Ces trois monologues évoquent la paternité, la maternité, comment l’on s’aime à dix-sept ans et pourquoi les choix de vie vous séparent. Mais Jonatan dans son lourd sommeil entend-il enfin ce que ses parents n’ont pas su lui dire ?

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Claire Beltier.  

Cet ouvrage a été traduit avec le concours du Swedish Arts Council.

Per Nilsson est né à Malmö en 1954. Il a été professeur de musique et de mathématiques avant de se consacrer à l’écriture. Il a reçu de nombreux prix littéraires en Suède, ainsi que le Deutsche Jugendliteraturpreis en 1997 en Allemagne et le Silver Kiss en Hollande en 1999.

I built my prison stone by stone,

How many useless knots I tied.

Robin Williamson

Seagull come fly me your song

Your high song.

Mike Heron

Le père

1.

Ici. C’est donc ici que les chemins nous ont conduits. Ces longs chemins sinueux. Pendant un temps, un temps relativement court, nous avons marché ensemble et à présent nous sommes ici. C’est ici que nous sommes arrivés. Toi et moi. Tu es allongé par terre devant moi, je te regarde. Tes yeux sont clos, mais tu respires.

2.

Je t’ai vu avant tout le monde. Personne ne t’a vu avant moi. Si, en fait, j’étais le deuxième. C’était dans ce même hôpital mais dans une autre chambre. Il y a dix-sept ans. Tu es arrivé au monde il y a dix-sept ans.

J’étais là et je t’ai vu. Je suis la deuxième personne à t’avoir vu. La troisième c’est ta mère. Ta mère qui t’a porté dans son corps pendant neuf mois, qui a porté l’enfant qui serait toi. J’étais assis à côté d’elle quand tu t’es décidé à entrer dans le monde et nous avons respiré ensemble pendant les contractions. On s’était entraînés. Respiration profonde et lente, respiration superficielle et rapide. Différentes techniques. C’était comme ça à l’époque. Ensemble nous avons mis un enfant au monde. La maman et le papa ensemble. On s’était entraînés.

L’enfant c’était toi.

Toi tu dirais peut-être que c’est à ce moment-là que tout a commencé. Il est possible qu’une vie humaine commence à ce moment-là.

Tu étais si vulnérable et presque chauve. On t’a posé sur les seins de ta mère et tu as bu le premier lait jaune sucré. J’étais assis sur le bord du lit et je te regardais. Soudain l’amour m’a submergé. Un amour incomparable que je n’avais jamais ressenti auparavant.

Tu étais si vulnérable. Aussi désespérément fragile que tous les petits humains qui viennent de naître. Aussi dépendant. Un rien. Une petite boule vivante qui ne sait rien, qui ne sait rien faire d’autre que téter, faire caca, pipi et crier. Une petite boule confiante, certaine de trouver de la chaleur, de la nourriture et de l’amour dans ce monde. Étrange. Il est étrange cet ordre des choses.

J’ai tenu ta tête dans ma main. Ta lourde tête. J’ai cherché à capter ton regard.

Papa. J’étais ton papa, tu étais mon fils.

Ton papa. Ton père. Le père. C’était moi.

Tu es toujours mon fils.

Tu es presque chauve maintenant aussi. Et tu sembles encore si vulnérable là où tu es, allongé devant moi sur le matelas dans la lumière blanche. Tes yeux sont clos.

3.

Il est possible que la vie humaine ne commence pas à la naissance. Il serait sans doute plus juste de dire que ta vie a commencé bien avant. À ta naissance tu étais déjà quelqu’un. Tu n’étais pas une coquille vide, tu n’étais pas une boule d’argile qu’il fallait façonner, à laquelle il fallait donner une forme. Tu étais porteur de quelque chose. Tu étais déjà toi.

En réalité c’est à la fécondation que tout a commencé. Au moment où un de mes spermatozoïdes a gagné la course et a pénétré dans l’ovule de ta mère. Au moment où les chromosomes se sont unis et que les instructions ont été données, un être humain a été conçu. Toi. Toi, précisément.

La première cellule dans l’utérus de ta mère c’était déjà toi. Le petit embryon c’était déjà toi. Le fœtus c’était déjà toi. Toutes les instructions étaient déjà là. Ta vie a donc commencé neuf mois avant que tu n’ouvres tes yeux sur le monde.

Ta vie a commencé dans la cabine d’un ferry entre Copenhague et Oslo. Si, si, c’est vrai. Nous avons calculé, ta mère et moi. C’est bien là que tu as été conçu. Tes parents ont bu quelques verres au bar, tes parents ont dansé sur la musique d’un mauvais cover band qui s’appelait The Pink Panthers et qui jouait des morceaux de Creedence Clearwater Revival et d’autres vieux hits des années 1960, 1970. Tes parents ont dansé sur des morceaux rapides, sur des slows, ils ont chanté les refrains. Puis tes parents sont partis en titubant légèrement à travers les longs couloirs à la recherche de leur cabine. Ils étaient joyeux et excités. Tes parents ont fait l’amour. Et boum !

C’est là que ta vie a commencé.

Cela ne veut pas dire que tu étais une erreur. Non, nous te désirions. Nous avions déjà essayé. Nous avions arrêté les moyens de contraception. J’avais vingt-huit ans, ta mère en avait vingt-sept. C’est vrai qu’il nous était arrivé de dire qu’on ne voulait pas d’enfant. Un enfant ça signifie renoncer à sa vie. Un enfant ça signifie cesser de vivre, cesser de lutter. Un enfant ça signifie se rendre fragile et vulnérable, lâche et dépendant. Et puis, il y a déjà trop d’enfants dans le monde. Mais ce jour-là, nous te voulions. Ta mère avait écouté le tic-tac de son horloge biologique et c’est sa volonté qui l’a emporté, suivie de près de la mienne. Nous voulions un enfant. C’est toi que nous voulions.

C’est toi que nous voulions. C’est ridicule ce que je dis. Comme si on pouvait choisir. Comme si on pouvait imaginer son enfant. Un footballeur populaire ou une footballeuse peut-être. Un chanteur de rock. Un golfeur professionnel. Comme si on avait pu imaginer que tu serais quelqu’un d’autre que toi. C’est vraiment ridicule ce que je dis. C’est toi que nous voulions. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

En tout cas, c’est toi qui es venu. Et nous t’avons tout de suite aimé.

4.

Nous sommes arrivés ici. D’ici nous pouvons choisir n’importe quel chemin. Nous pouvons nous délester de notre bagage au bord de la route, nous pouvons jeter notre gros sac à dos dans le fossé.

Nous n’avons besoin de rien. Nous pouvons tout laisser derrière nous. Libres. Débarrassés de tout ce qui nous attache, de tout ce qui nous gêne, qui pèse et nous entrave. Libres comme des enfants. Une renaissance. Nous pouvons tout oublier, tout abandonner.

Non. Ce n’est pas vrai. Nous ne pourrons jamais rien oublier. Nous sommes obligés de tout emporter avec nous.

Un être humain ne se laisse pas reformater. Tout laisse des traces sur le disque dur.

5.

Oui, tu as beaucoup à porter. Pas seulement ce que tu as vécu au cours de tes dix-sept ans de vie, tu portes une histoire bien plus longue. Tu portes l’histoire de l’humanité.

Une vie humaine commence bien avant la naissance. Bien avant la fécondation. Il faut aussi tenir compte de la chimie, il y a les molécules d’ADN. Le spermatozoïde du père apporte quelque chose, quelque chose attend dans l’ovule de la mère.

Tu as été formé par des générations. Plusieurs générations t’ont apporté des expériences, des souvenirs, des traits de caractère. Des dizaines, des vingtaines, des centaines de générations sont alignées derrière toi. Tu te trouves à la tête d’une chaîne ininterrompue, d’une course de relais inversée à travers l’histoire.

Un homme rencontre une femme. Fécondation. Un enfant.

Une rencontre, une fécondation.

Une rencontre, une fécondation.

Une rencontre, une fécondation.

Et là, nous sommes déjà au XIXe siècle.

Une autre époque, un autre monde. Tu portes quelque chose de cette époque, de ce monde.

Remontons plus loin en arrière : une rencontre, une fécondation, une rencontre, une fécondation, une rencontre, une fécondation, une rencontre, une fécondation…

Espérons qu’il y avait de l’amour dans ces rencontres. Espérons que les hommes et les femmes s’aimaient. Nous n’en savons rien. Tu es peut-être un enfant de l’amour. Tu es peut-être porteur non seulement de l’amour de ton père et de ta mère mais aussi des rencontres amoureuses de centaines d’hommes et de centaines de femmes.

Mais ce n’est peut-être pas du tout le cas. Non, probablement pas. Lors de quelques-unes de ces rencontres qui ont abouti à une fécondation et à un enfant il y avait peut-être Contrainte, Violence, Habitude, Dépendance, Désir, Enivrement. Ou Hasard. Quelques-uns des enfants qui sont nés ont dû grandir dans la solitude, la peur, le froid. Peut-être es-tu porteur aussi de cela.

Hm. Je suis devenu un peu solennel. Tu t’en es aperçu ? On dirait un prêtre. Mais je te promets que je ne suis pas venu ici pour prêcher.

6.

Tu sentais si bon quand tu es né. Tu sentais la vie. À présent tu sens mauvais. Tu sens le vomi, l’alcool, la sueur et le tabac. Ta puanteur sature cette petite chambre.

Mais tu respires, je vois que tu respires. Et c’est ce qui compte.

Quand tu venais de naître, je pouvais te tenir dans la paume de ma main. Ton corps entier tenait dans ma main. Toute une vie dans une main.

À présent c’est un jeune homme qui est étendu par terre devant moi. Un garçon. Un jeune homme. Grand. Presque un mètre quatre-vingt-dix, je crois. Pas très gros. Pas bien musclé. Pas gras. Tu pèses combien ? Soixante-dix kilos ? Le néon donne un éclat malsain à ta peau blafarde. Sur ta joue je vois quelques traces d’acné. Ta barbe n’est pas bien fournie, quelques poils seulement.

Un garçon ou un jeune homme ? Je ne sais pas. As-tu déjà fait l’amour ? Je ne sais pas. Je ne sais pas grand-chose de toi.

Je ne sais pas à quelle catégorie de gens tu appartiens. Ton apparence ne le dit pas. Ou du moins, je ne le vois pas. Tu as les cheveux très courts mais tu n’as pas le crâne rasé. Non, tu ne peux pas être un sale raciste buveur de bière. Ce serait impossible, ce serait trop ironique, même si l’absence d’un père peut causer des dégâts. On l’a souvent entendu et lu. Non, tu n’es pas un raciste. Un rappeur peut-être ? Tu écoutes peut-être du rap et tu as peut-être un tas de copains aux noms de famille bizarres. Je veux dire, des copains qui ne s’appellent pas Svensson ou Andersson ou Persson. Je veux dire, des copains dont les parents sont venus en Suède de Bosnie, du Chili, de Somalie, d’Iran ou du Kosovo. Mais d’habitude ça se voit, non ? Un pantalon baggy, des vêtements trop grands. Non ? En fait, je m’aperçois que je ne connais pas assez la culture des jeunes.

Bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre ? Les végétaliens défenseurs des droits des animaux ? Tu es suffisamment mince pour ça. Antifasciste et activiste peut-être ? Un de ceux qui luttent contre la globalisation et contre la violence de la police. Un de ceux qui, cagoulés, cassent des vitrines et veulent reprendre les rues. Oui, ça me paraît possible, tu pourrais faire partie de cette catégorie.

Il est tout aussi possible que tu ne sois pas du tout comme ça. Tu es peut-être quelqu’un qui ne s’engage pas, qui ne se soucie que de lui-même. Quelqu’un qui passe son temps devant l’ordinateur. Qui veut avoir de bonnes notes, qui veut acheter et vendre des actions et des devises, qui veut gagner beaucoup d’argent.

Je ne pense pas que tu sois un fan de foot, un de ceux qui s’entraînent tous les soirs, qui jouent des matchs à domicile et à l’extérieur le week-end, qui suivent les équipes de première division et qui hurlent dans les gradins. Non, ça serait étonnant compte tenu de tes parents.

Je ne sais pas à quelle catégorie tu appartiens, je ne sais rien de toi. J’ignore comment tu vis. J’ignore ce qui est important pour toi. Je ne te connais pas. Au départ, j’avais l’intention de prendre part à ta vie. Bien sûr. J’avais l’intention de te former et de te montrer différents chemins. Je voulais t’accompagner. Mais la vie en a décidé autrement.

Tu es beaucoup plus grand maintenant qu’il y a dix-sept ans. Je ne peux plus te porter dans ma main.

La porte s’ouvre, l’infirmière revient. C’est la même. La petite boulotte aux cheveux bouclés. Elle vérifie ton pouls, elle écarte tes paupières pour regarder tes pupilles, puis elle se tourne vers moi et m’adresse un sourire mélancolique.

– Tout va bien.

Je ne sais pas si c’est une question ou une constatation. Je ne sais pas si elle parle de ton état ou du mien. Je me contente de hocher la tête et de me racler la gorge.

– Hrm.

– Son état semble stabilisé, chuchote-t-elle. Je reviens tout à l’heure pour vous faire remplir quelques papiers.

Je hoche de nouveau la tête, je me racle de nouveau la gorge. Je ne l’ai pas encore mise au courant, mais j’imagine qu’il va bientôt falloir que je le fasse.

L’infirmière reste un instant la main posée sur la poignée de la porte, elle m’observe. Je n’arrive pas à interpréter son expression.

– La police veut lui parler quand il sera réveillé, dit-elle. Il semblerait que… il y aurait quelque chose de plus que… Mais ça dépendra de lui, bien sûr. Nous ne communiquerons pas son nom… mais… enfin…

Elle me fait un signe de tête, puis elle ouvre la porte et s’en va.

7.

Dix-sept ans. On n’est jamais aussi lucide, on n’est jamais aussi imbécile qu’à dix-sept ans.

On n’est jamais plus âgé, je l’ai souvent pensé. J’ai encore dix-sept ans malgré mes cinquante. Toujours aussi lucide et aussi imbécile. Aussi sûr de moi et aussi peu sûr de moi. Aussi fier et aussi lâche.

Non, je n’ai pas réussi à devenir adulte. Est-ce pareil pour les autres ? Est-ce pareil pour tout le monde ? Je ne crois pas. Il y a des gens qui paraissent solides et confiants dans leur rôle d’adulte. Il y a des gens qui ont revêtu leurs habits d’adulte de façon évidente. Il m’arrive de voir des gens de vingt-cinq ans à la télé qui semblent totalement à l’aise dans leur rôle d’adulte, comme je n’ai jamais réussi à l’être.

Je suis là à soupirer comme un vieillard sentimental.

Oui, j’ai tendance à être ça aussi. Autant que tu le saches.

Et je me souviens. Je n’ai rien oublié. Je me trimballe encore avec tellement de souvenirs dans ma tête. En même temps, il y a des périodes de ma vie qui ne sont plus qu’un immense vide.

Country Joe & The Fish, par exemple.

Tu as entendu parler de Country Joe & The Fish ? Je suppose que non. De nombreux groupes des années 1960 et 1970 ont connu une deuxième période de gloire, mais pas eux. Ils avaient pourtant du succès au début des années 1970. C’était un groupe américain de la côte Ouest. Le chanteur s’appelait Joe McDonald. Le guitariste Barry Melton. C’étaient des grands. Le succès leur venait d’un morceau. Un seul : I-feel-like-I-am-fixing-do-die-rag. Un des meilleurs morceaux jamais écrits sur la guerre du Vietnam. Ils jouaient dans tous les festivals. Ils étaient des héros dans le monde des hippies. Le groupe s’appelait donc Country Joe & The Fish. Ils avaient pris leur nom d’une citation de Staline. Une phrase du genre « Les révolutionnaires doivent évoluer parmi le peuple comme le poisson dans l’eau ». Country Joe était donc Joseph Staline. Joe. Joseph. Notre époque était comme ça. Un groupe qui avait composé un morceau appelé Acid Commercial, à la gloire du LSD, pouvait rendre hommage à l’un des pires dictateurs et assassins du siècle. C’était typique de notre époque. On était aussi idiots que ça. Aussi naïfs.

Je me souviens de l’origine de leur nom.

Je me trimballe avec ce genre de connaissances totalement inutiles. Mais plus tard, j’ai entendu dire que ce serait en fait une citation de Mao.

En parlant des noms de groupes, prenons The Doors, par exemple. Ils étaient aussi très populaires. Tu les connais, non ? Le chanteur Jim Morrison est devenu un des grands héros des années 1960. Un héros du sexe dans les rêves humides des filles et un poète dans les cerveaux embrumés par le shit des garçons. Il fait partie de ceux qui sont morts jeunes dans les années 1960, avec Jimi, Janis et de nombreux autres. The Doors avait pris leur nom du titre d’un livre, The Doors of Perception. Un petit livre tout fin où l’auteur, Aldous Huxley, parle de son expérience de la mescaline. Il décrit les effets hallucinogènes de cette substance qui est une cousine naturelle du LSD. Mais, de son côté, Aldous Huxley avait emprunté le titre de son livre à William Blake, un poète anglais du XVIIIe siècle : When the doors of perception are cleansed, everything will appear to man as it is, infinite.

J’ai gardé ce genre de connaissances. Je les porte en moi depuis mes dix-sept ans. C’est bizarre, non ? Pourtant j’oublie tant de choses. Aujourd’hui, je perds tout. Je n’arrive à rien garder. J’oublie les noms et les faits. Ils se mélangent, se confondent dans ma tête.

J’oublie des choses très importantes.

En revanche, je me souviens de Barry Melton. Je me souviens que Aldous Huxley est mort le jour où le président Kennedy a été tué à Dallas.

8.

Le chemin qui mène ici a été long et sinueux.

Tu es étendu par terre devant moi, exposé à une forte lumière. Moi, je suis assis sur un tabouret inconfortable en métal et je te regarde. Tu es là. Moi je suis ici. C’est donc ici que nous sommes arrivés. Le chemin a été long et sinueux. C’est comme ça que je le ressens.

Ce n’est pas silencieux ici. Un ventilateur bourdonne, un néon émet un chuintement persistant. Du couloir nous proviennent des cliquetis métalliques, le bruit de pas rapides et de portes qui s’ouvrent ou se ferment. On entend des voix mais on ne discerne pas les mots.

Je nous isole du monde extérieur. C’est ici que nous sommes arrivés, je me dis.

Nous sommes encore en vie, je me dis. Toi et moi. Malgré tout.

Je sais pourquoi je suis ici. C’est pour te raconter.

9.

Dix-sept ans.

Oui, tu as dix-sept ans.

Dix-sept ans, c’est… voyons voir… dix-sept fois trois cent soixante-cinq jours, c’est-à-dire environ vingt fois trois cents, donc six mille jours. Un peu plus. Quelqu’un qui a dix-sept ans a vécu six mille et quelques centaines de jours. Comment as-tu utilisé ces jours ? Comment ces six mille jours t’ont-ils formé ?

Je ne te connais pas. Je ne sais pas qui tu es.

Et je ne sais pas comment tu es.

Si quelqu’un devait te décrire en deux mots, lesquels choisirait-il ?

Joyeux & Drôle.

Sensible & Lâche.

Triste & Ennuyeux.

Gentil & Bête.

Seul & Méditatif.

Égocentrique & Avare.

Fier & Résolu.

Attentionné & Généreux.

Tu dirais quoi, toi ? Quels sont les deux adjectifs qui te caractériseraient le mieux ? C’est stupide ce que je te demande. Qui pourrait être décrit en deux mots ? Personne, bien entendu.

Tu es mon fils de dix-sept ans, tu es étendu là, devant moi, mais je ne te connais pas.

Dix-sept ans.

On n’est jamais aussi lucide qu’à dix-sept ans. Et jamais aussi bête. Et jamais aussi honnête.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? On n’est jamais aussi lucide qu’à dix-sept ans. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? À dix-sept ans on est terrible. Égocentrique. Lâche. Faux. On vit pour être regardé. On cherche désespérément un masque, un rôle à jouer. À dix-sept ans, on est au centre du monde, fier et plein d’assurance. Peureux et hésitant, on est à la recherche de soi-même tout en observant les autres pour ne pas trop leur ressembler, pour ne pas être trop différent non plus. Toujours cet équilibre pathétique.

On est dirigé par les autres tout en voulant être soi-même. Voilà comment on est à dix-sept ans.

Mais bien sûr. Il y a quelque chose de plus. Une… force, oui. Une curiosité. Peut-être aussi une sorte d’honnêteté, malgré tout. Je ne sais pas. Ça ne doit pas être pareil pour tout le monde.

Il est possible que nous ne dépassions jamais l’âge de dix-sept ans. Je veux dire… à mon avis… il y a une période pendant laquelle nous nous formons. Quelques années pendant notre enfance qui comptent… mais… si je me réfère à moi-même… il me semble que je n’ai pas réussi à me défaire de la vision du monde que j’avais à dix-sept ans. C’est à cet âge-là que j’ai compris comment le monde fonctionne. Je considérais que je savais tout, que je détenais toutes les réponses. Et quel que soit mon désarroi aujourd’hui, certaines de ces réponses valent encore. Même s’il est évident qu’à dix-sept ans j’appartenais à une autre époque et que je partageais l’esprit de cette époque. Et pourtant… j’ai le sentiment que je n’ai jamais été plus âgé ni plus lucide qu’alors.

Tu comprends ce que je veux dire ? Oh, je n’arrive pas bien à expliquer.

Mais je sais que je porte toujours en moi le jeune homme de dix-sept ans que j’étais. J’avais dix-sept ans en 1972. Je ne serai jamais plus adulte qu’à cette époque-là. Si. Je suis devenu plus adulte, évidemment. Mais je porte en moi quelque chose d’alors. De cette époque-là et de cette vie-là.

Je suis ici pour raconter et c’est là que je vais commencer. Voici ma première image. Écoute et essaie d’imaginer.

10.

Quatre garçons de dix-sept ans sont assis par terre dans l’appartement d’un vieil immeuble près de la place Värnhemstorget à Malmö. C’est un vendredi début mai, en 1972. Écoute leur conversation.

– On se tape une douille ? propose l’un d’entre eux.

– OK, vas-y bourre la pipe ! répond un autre.

– On a quoi ? demande un troisième.

– De l’afghan noir, de première qualité. J’en ai pas fumé d’aussi bon depuis le libanais jaune de l’hiver dernier. On devrait s’en payer un petit stock. C’est un mec que Kjellgren connaît qui en a rapporté, paraît qu’il en a deux kilos, on devrait…, dit le premier.

– Paraît aussi que c’est un sale type, dit le second.

– Prépare la pipe à eau au lieu de parler, dit le troisième.

– Sérieux, pour deux mille couronnes on aurait trois cents grammes et l’été serait sauvé, dit le premier.

– Sérieux, on les a pas les deux mille couronnes, rappelle le second.

– Sérieux, on pourrait les trouver, dit le premier.

– Quelqu’un a vu mon shilom ? demande le troisième.

– Sérieux, deux mille couronnes c’est pas un problème, on a qu’à piquer des chemises, des pantalons chers et des livres d’art, insiste le premier.

– Sérieux, aucun de nous quatre ne peut plus aller dans les grands magasins, que ce soit à NK ou à Domus. Faudrait envoyer quelqu’un d’autre, dit le second en passant sa pipe à eau au troisième.

– Sérieux, ça discute trop là. Vous savez ce que c’est le titre suédois de Do It ! 1 ? J’ai vu ça hier à la librairie Lundgren ! Ils l’ont traduit par « Ne te contente pas de parler 2 », c’est con, non ? dit le quatrième.

– Et Turn on, tune in, drop out 3… ça ferait… ben… tänd på. En suédois c’est à la fois « allume » et « défonce-toi »… dit le troisième.

– Stäm in ? Joins-toi à nous ? essaie le quatrième.

– Allez, tout le monde ensemble ! Ha ha ha, comme si c’était une chorale. Joins-toi à nous en chœur, chantons tous une chanson sur les joies de l’été. « Un, deux, trois et un, deux, trois… » se moque le troisième.

– Tänd på, stäm in, droppa ut… glousse le quatrième.

– Droppa ut ? « Droppa », c’est goutter, non ? À propos de goutter, t’as réparé le robinet, Guran ? T’avais dit que tu le ferais ! dit le premier.

– C’est de Timothy Leary, non ? demande le second.

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ? demande le quatrième.

– C’est lui qui l’a dit. Ou plutôt qui l’a écrit. Turn on, tune in, drop out. C’est pas Jerry Rubin, dit le second.

– Drop out, c’est « décroche », putain. Ça n’a rien à voir avec des gouttes. T’es vraiment trop con. « Défonce-toi… allez viens, décroche », dit le premier.

– Allez viens, joins-toi à nous, soyons heureux et faisons un joli petit tour dans la belle nature… chante le troisième d’une voix moqueuse.

– Assez parlé, faites passer le shilom ! dit le premier.

Quatre garçons de dix-sept ans sont assis par terre. L’un allume une pipe à eau, tire quelques bouffées profondes avant de la passer au suivant. C’est une belle journée printanière, les rayons du soleil entrent de biais à travers les carreaux sales et se font capter par le nuage de fumée qui s’élève tel un champignon nucléaire au-dessus de la tête des quatre. L’odeur douceâtre du shit se mêle à celle de l’encens et de l’herbe. La discussion est terminée, seules quelques quintes de toux et des fous rires dérangent la musique de la stéréo. Un LP rayé de Grateful Dead ou de Jefferson Airplane tourne sur la platine. D’autres LP sont rangés dans des casiers le long d’un mur. Des livres sont empilés, quelques jonquilles brillent dans une bouteille de vin posée sur le rebord de la fenêtre.

Tu arrives à voir l’image ?

Tu comprends ce qu’on dit ? Tu comprends de quoi on parle ?

« Se taper une douille », ça signifie fumer une pipe à eau de shit. Chauffer la petite boulette, l’effriter, la mélanger avec le tabac d’une demi-cigarette et remplir une pipe ou un shilom avec le mélange.

Voilà. Une brève leçon d’argot du début des années 1970. Le reste, tu dois l’avoir compris.

Jerry Rubin était un hippie déjanté des États-Unis qui a écrit deux livres qui sont devenus de vraies bibles pour beaucoup de gens de cette époque. Timothy Leary était un prophète du LSD.

Pour moi, cette image est si nette. Les rayons de soleil à travers la fumée, la poussière qui tourbillonne, la musique, les voix douces. Et les jonquilles un peu fatiguées sur la fenêtre. Le week-end précédent, j’avais pris du LSD et j’avais passé trois heures à regarder les fleurs en me disant : Jaune. La couleur jaune. C’est ça la couleur jaune. Maintenant je comprends la couleur jaune.

Les quatre garçons sont amis. Trois vivent dans l’appartement, mais c’est Mattsson qui y habite de façon officielle. Son père toujours absent le lui a loué dans un accès de mauvaise conscience. Mattsson est anarchiste. Avant les dernières élections, il a collé quatre mille affiches avec le texte VOTE POUR TOI-MÊME. Mattsson sait tout sur ce qui s’est passé lors de la convention des démocrates à Chicago en 1970 et tout sur le procès qui a suivi. Mattsson connaît beaucoup de choses, il lit beaucoup. Mattsson a des lunettes rondes à la Lennon. Mattsson a envie de découvrir le monde.

Le second s’appelle Per-Inge. Lui, c’est le grand aux cheveux longs et bouclés. Il doit faire deux mètres. Il est costaud et se déplace comme un énorme ours dans son manteau afghan blanc. Toutes les filles tombent amoureuses de son beau sourire et de ses yeux gentils. Sur un petit bout de papier épinglé au-dessus de son lit est écrit « I’m a poet and I know it, hope I don’t blow it ». C’est une citation de Dylan, mais Per-Inge sait qu’il est poète, lui aussi. Il ne fait pas un pas sans son carnet noir. C’était mon meilleur ami. Je sens les larmes monter quand je pense à lui.

Le troisième c’est Jonny. Il a les cheveux frisés et les yeux pain d’épice. Son regard se perd souvent dans le lointain comme s’il cherchait quelque chose. Je cherche la Vérité, dit-il en insistant sur le V majuscule. C’est ma mission sur terre. Il passe une grande partie de ses journées assis en position du lotus. Il a essayé toutes les techniques de méditation qui existent et il nous raconte des histoires amusantes sur le zen. Ou alors il nous fait un cours sur différents bodhisattvas ou sur Krishna ou sur Maître Eckhart ou sur le yogi tibétain Milarépa qui a mangé tellement d’épinards qu’il est devenu tout vert. Et encore sur d’autres sujets spirituels.

Le quatrième c’est moi. Celui qu’on appelle Guran. Je n’habite pas dans cet appartement mais j’y suis tout le temps. Enfin presque.

Et je suis qui ? Enfin, j’étais qui ? Je savais déjà ce que je voulais faire. J’étais Guran le photographe. Ce printemps-là, j’en étais déjà à mon troisième appareil. Un Minolta presque neuf que j’avais acheté à un receleur à Copenhague. Il m’avait fourni trois objectifs en supplément : un normal, un téléobjectif 210 mm et un grand angle 28 mm.

Quand ma mère s’est posé des questions, je lui ai juste dit que j’avais eu du pot.

– Il y avait un collectionneur dans un magasin de photos qui était à la recherche d’un appareil comme le mien et il me l’a échangé contre celui-là. J’ai eu beaucoup de chance, tu ne trouves pas ?

Elle m’a cru. Elle me croyait toujours alors que je lui mentais souvent. Je savais déjà très bien mentir. À tout le monde. Surtout à ceux qui me faisaient confiance. En réalité, je mens aussi facilement que je dis la vérité. Mais cette nuit, je vais être sincère.

J’avais toujours un appareil photo avec moi. C’était mon signe distinctif.

J’étais Guran le photographe. J’avais toujours mon appareil photo en bandoulière. À la maison, je m’étais aménagé une petite chambre noire dans un placard. Mais j’en avais aussi une autre, une vraie, à l’école avec une bonne photocopieuse. Je volais le papier et la solution liquide dans les magasins de photos. Les pellicules aussi. Toujours en noir et blanc, toujours Tri-X. Les murs de l’appartement de Mattsson étaient tapissés de mes photos.

J’avais mon truc. J’avais trouvé mon truc. Per-Inge écrivait de la poésie, Jonny faisait de la méditation et Mattsson des choses déjantées. Moi je voyais le monde en images. Où que je me tourne, je voyais des images.

J’avais trouvé mon truc. Tout le monde doit trouver son truc.

Quatre garçons. Quatre amis. On se voit tous les jours. Tous les jours on fume de l’herbe. Parfois on prend des drogues plus puissantes, psychédéliques. On a presque tout essayé sauf ce qui s’injecte. Speed kills. Mais pas le H. C’est vivre qui nous intéresse. Pas mourir. On a juste envie de vivre plus intensément.

Pour nous procurer tous ces produits illicites, il nous faut de l’argent, alors on vole. D’abord on pique des trucs dans les magasins et ensuite on les rend pour se faire rembourser.

« Ma grand-mère m’a offert cette chemise pour mon anniversaire mais je voudrais la rendre. »

Ou :

« Mes parents m’ont acheté ce beau livre d’art mais je l’avais déjà. »

Au service clients, nous sommes sages, polis et propres sur nous pour négocier le rachat de notre vol. De vrais professionnels aussi bien quand il s’agit de voler que de récupérer de l’argent.

– Du vol ? Non ! dit Mattsson. C’est juste une question de redistribution. Le capitalisme en tant que système est basé sur le vol. Ils nous volent notre temps, ils nous volent nos vies, ces connards. Pour eux, notre seule valeur c’est d’être des bêtes de somme et des consommateurs stupides. Ha ha. On va leur montrer à ces connards. Rira bien qui rira le dernier. Ha, ha.

Pourquoi je te raconte tout ça ? Un père doit-il raconter ce genre de choses à son fils ? Si je le fais, c’est parce que ma mission, cette nuit, c’est d’être sincère. Ce n’est pas de mentir et d’inventer des aventures extraordinaires, ni de t’éduquer et de t’apprendre ce qui est bien et mal.

Pourquoi est-ce que je me souviens aussi précisément de ce vendredi de mai quand la poussière tourbillonnait dans la pièce ? C’était pourtant un jour comme les autres. On était assis pas terre et on fumait de l’herbe. Comme d’habitude.

Peut-être que c’est à cause des jonquilles. Mais il y a aussi une autre raison. Une raison infiniment plus importante : je me souviens de ce vendredi à cause de ce qui s’est passé le samedi. Ce vendredi était le dernier jour d’une période de ma vie. Une autre allait commencer, mais je l’ignorais encore.

1. Do it ! Scénarios de la révolution (1970), de Jerry Rubin, présenté comme le manifeste Yippie. (N.d.T.)

2. Snacka inte bara en suédois. (N.d.T.)

3. « Viens, mets-toi dans le coup, décroche », slogan inventé dans les années 1960 par Timothy Leary, écrivain, neuropsychologue, militant pour l’utilisation des psychédéliques. (N.d.T.)

11.

Je vais te donner deux images du jour où ma vie a changé. Deux scènes d’un samedi de mai 1972.

La première est plus nette que les autres images de ma vie. Celle-là, elle ne s’effacera jamais. Je la porterai en moi pour toujours. Elle mourra avec moi puisqu’elle n’existe que dans ma tête. Je ne me suis pas servi de mon appareil photo. Je n’ai pas pu et d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire.

Je t’ai expliqué que mon truc c’était de voir le monde en images. C’était vrai déjà quand j’avais dix-sept ans et ça explique peut-être que cette image soit aussi nette. Ce samedi de mai, le monde s’est arrêté, on aurait dit que Dieu avait brandi son index en disant : Regarde !

En tout cas, c’est comme ça que je l’ai ressenti. Si ça avait été autrement, tu n’aurais pas été là devant moi. Si ça avait été autrement, tu n’aurais pas existé.

Je vais te raconter.

J’étais à une manifestation. On était tous à vélo. Je me souviens qu’on avait manifesté dans le centre-ville deux ou trois samedis de suite. On était une centaine de jeunes et on pédalait du Triangle jusqu’à la place Stortorget pour revenir à la place Gustav Adolfs Torg en passant par Södergatan. On avançait lentement pour gêner la circulation le plus possible. Les automobilistes klaxonnaient et nous, on criait : « Les voitures hors du centre-ville ! », « Arrêtez de faire les sots, prenez vos vélos ! » On criait : « Le pouvoir est dans la rue ! », « Qu’est-ce qui doit disparaître ? Tuuut tuuut tuuut ! Qu’est-ce qui doit apparaître ? Pling pling pling ! » tout en actionnant nos sonnettes.

Je ne sais plus de qui venait l’initiative, peut-être d’Allhusgruppen, une association indépendante de jeunes qui essayait de forcer la municipalité à ouvrir un centre d’activités et de loisirs, un endroit où on pourrait se réunir et faire des choses ensemble. Comme on disait. Un lieu de rencontre non commercial. Comme on disait.

Il y avait aussi quelques adultes qui participaient à nos manifestations : un vieil original à la barbe grisonnante surnommé Cykel-Bengtsson, qui prenait généralement la tête du groupe, et une actrice rousse relativement connue du Théâtre municipal de Malmö. Elle avait joué dans une série télévisée et attirait les regards de tout le monde. On la disait radicale et communiste. Mais elle énervait Mattsson qui prenait un malin plaisir à se moquer d’elle. Lors d’une de ces manifestations, il avait pédalé à côté d’elle en lui criant : « Staliniste, sans doute à l’improviste. » Ça l’avait tellement surprise qu’elle avait foncé dans le vélo de devant et s’était fait de grands accrocs dans ses beaux vêtements politiquement corrects de chez Mahjong. Mattsson s’était excusé mais l’actrice l’avait copieusement injurié avec son accent snob de Stockholm.

Je suis trop bavard ? Tu veux que je te montre la première image ? Je vais le faire, bien sûr, mais il fallait quand même que je plante le décor avant.

Nous y voilà : c’est un samedi de mai ensoleillé, nous partons à vélo de Stortorget vers Gustav Adolfs Torg qui n’est pas encore réservée aux piétons. La rue Södergatan est bondée sur toute sa longueur. Les voitures klaxonnent et nous, on zigzague entre elles en tapant avec la main sur les carrosseries chauffées par le soleil. Des voix furieuses nous accompagnent. Nous sommes nombreux, forts et jeunes.

Je me sens bien. Je me souviens de ça. Déjà avant de la voir, je me sentais bien. Le soleil brille et on a l’impression qu’on est capables de transformer le monde. Je me souviens qu’on avait tous ce sentiment.

On est jeunes. On croit en l’amour, en la paix et en la compréhension entre les peuples. On comprend. On regarde le monde et on le comprend. On mène la lutte que nos parents n’ont pas eu le courage, ou l’envie, de mener. Nos parents qui se sont endormis devant leurs postes de télé. Nos parents qui ont vendu leur âme pour des objets, de l’argent, du bien-être, du confort, de la sécurité et pour une semaine supplémentaire de voyage en charter. Voilà la situation.

Mais qu’est-ce qui se passe là-bas, au passage pour piétons ?

Il y a une dispute. On entend des cris qui couvrent nos slogans et les klaxons des voitures. Je vois Mattsson qui jette son vélo et s’y précipite. Il aime se trouver au milieu des événements. Au loin, je vois flotter des pancartes et des banderoles. L’air est épais de gaz d’échappement, impossible de se frayer un passage entre les voitures. Je saisis mon vélo et je le porte au-dessus de la tête. Je me fais insulter par les automobilistes mais je finis par atteindre le trottoir. Je laisse mon vélo devant le magasin Tempo et me mets à courir. Et là, au passage piéton de Stora Nygatan, je la vois.

Elle est là.

La dispute est en train de mal tourner. Un groupe de manifestants s’est arrêté et empêche les voitures de passer. Mattsson est là, bien entendu. Quelques manifestants brandissent une banderole avec le texte : NOUS VOULONS RESPIRER, VOITURES, ARRÊTEZ DE CIRCULER ! Trois automobilistes en chemises blanches et aux visages rouges dégoulinants de sueur tentent de repousser les manifestants. Deux jeunes hommes bien habillés de l’Alliance démocratique se pointent avec une pancarte AIDEZ LES USA À FAIRE RECULER LE COMMUNISME et essaient de donner un coup de main aux automobilistes. Les cris attirent un public de plus en plus grand. Les bousculades et les injures ne vont pas tarder à dégénérer en bagarre, tout le monde en est conscient. Et elle, elle est là.

Rebel Girl. La fille rebelle.

Elle est là et je la vois.

Voici l’image : un samedi ensoleillé de mai 1972. Dans le centre-ville de Malmö. Une manifestation. Une dispute éclate à un passage piéton. Des voitures, des voitures et encore des voitures. Du gaz d’échappement. Des éclats de voix. Des automobilistes en sueur. Et elle, elle est là. Focus sur elle, tout le reste devient flou.

Elle est là. Une rebelle. Fière. Elle fait face aux voitures, un bras levé, le poing serré, vêtue d’une veste US Army délavée, d’un jean bleu usé et d’un châle palestinien. Fière et solide elle arrête la circulation, sans se préoccuper du chaos qui règne autour d’elle. Elle crie quelque chose que je n’entends pas. Derrière et devant elle, les gens ont commencé à se battre mais elle, elle ne bouge pas. Imperturbable. Le bras levé comme un soldat, comme une sainte en mission de Dieu, comme une icône de la Lutte.

Et cette image-là, je la porterai en moi jusqu’à ma mort. Elle n’existe qu’en moi. Ce jour-là, je n’ai pas sorti mon appareil photo.

Je suis pétrifié, paralysé, ensorcelé et amoureux. Qui est-elle ? Je ne la connais pas. Une fille pas très grande aux cheveux bruns et lisses, avec une frange. De l’endroit où je me trouve, je vois de la résolution dans son regard.

Il est possible de changer le monde. C’est ce que dit son regard.

Oui, je me dis. Oui.

Et puis, tout d’un coup, un des gars de l’Alliance démocratique, dont les lunettes sont cassées, prend peur et se met à taper comme un fou autour de lui avec une latte de bois. Il touche la fille qui recule de quelques pas. Je vois du sang sur son front, elle tombe et je me précipite vers elle.

Je suis courageux. C’est peut-être la seule fois de ma vie que j’ai fait preuve de courage. De lâcheté, infiniment souvent, et aussi d’hésitation, mais ce samedi de mai je suis courageux. Je n’hésite pas une seconde, je bouscule les gens, animé par une seule chose : je veux m’occuper de cette fille. Je veux la sauver, la protéger.

Ma volonté est si forte et mon courage si grand que j’y parviens. Si je ne l’avais pas fait, tu n’aurais pas été là devant moi. Si je ne l’avais pas fait, tu n’aurais pas été toi.

L’image suivante : elle est allongée par terre, la bagarre bat son plein autour d’elle, les gens la piétinent presque, j’entends les cris et les coups mais je ne vois qu’elle. Son visage pâle et ensanglanté. Ses yeux ouverts. Pas effrayés mais… étonnés. Une petite enfant qui ne comprend pas ce qui lui arrive.

Son regard capte le mien. Si, j’y vois quand même un peu de frayeur. Je m’agenouille à côté d’elle. Je lui chuchote à l’oreille que je vais l’aider, je lui chuchote qu’il ne faut pas qu’elle reste là, je lui demande si elle peut se lever, je l’aide à se mettre debout, je lui essuie le visage avec la manche de ma chemise et je m’aperçois qu’elle a une profonde entaille sur le front. J’enlève ma chemise et je la serre autour de sa tête pour arrêter le sang.

Elle s’appuie lourdement sur moi, elle trébuche, elle est très pâle, son visage est blanc comme la lune et ses yeux marron me regardent étonnés : Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui se passe ? La fière révolutionnaire est devenue une petite fille désemparée.

Non, pas désemparée, c’est moi qui veux la voir comme ça. Je veux être le héros qui, torse nu, l’écarte de la catastrophe. Le héros qui la sauve. Bon, oui, c’est quand même ce que je fais. D’une certaine manière. Elle ne serait pas morte sans moi, elle n’aurait pas perdu tout son sang, mais elle aurait été piétinée par les autres. Elle aurait peut-être été encore plus blessée qu’elle ne l’est. Permets-moi quand même d’être un peu héroïque. Au moins une fois dans ma vie.

Oui, je la sors de là. Je maudis les cyclistes qui ont bloqué le centre-ville mais je réussis à la traîner jusqu’à l’immeuble de NK et jusqu’à la rue Amiralsgatan où la circulation n’a pas été interrompue. Je hèle un taxi.

– À l’hôpital ! Aux urgences ! Vite !

Le chauffeur hésite l’espace de quelques secondes, se demande visiblement si sa voiture ne risque pas d’être tachée de sang, puis il ouvre la portière arrière et nous invite à monter.

Je suis assis à côté d’elle sur la banquette arrière, ma chemise est rouge mais j’ai l’impression que le sang ne coule plus. La fille pose sa tête sur mon épaule et je lui caresse doucement la joue. Elle sent bon.

– Ça va aller, je lui chuchote. Tout va bien se passer.

Et tout se passe bien. Enfin, pas immédiatement. Quand nous arrivons à l’entrée des urgences de l’hôpital public de Malmö et que nous descendons du taxi, les jambes de la fille refusent de la porter. Le choc et la perte de sang ont fait d’elle une poupée de chiffon qui s’appuie lourdement contre moi. Le chauffeur va vite appuyer sur la sonnette et du personnel en blanc vient aussitôt s’occuper d’elle. On l’allonge sur une civière, on me pose quelques questions rapides et on l’emmène.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé à la demoiselle ? demande le chauffeur de taxi quand nous retournons à sa voiture.

– C’est un con qui lui a tapé dessus avec un bout de planche, je réponds en sortant mon portefeuille de ma poche arrière.

– Putain, il y a de ces types ! Où va le monde ? dit-il en s’essuyant le front avec un énorme mouchoir. Non non, tu vas pas payer, mon garçon. Magne-toi, va vite lui tenir la main à ta copine pendant qu’ils la recousent.

Il saute dans sa voiture et redémarre. Ça c’est de la solidarité, je me dis. Ou du moins de la gentillesse comme on n’en fait plus.

À l’accueil, on me pose encore des questions, puis on me dit d’aller dans la salle d’attente où flotte une odeur d’accidents, de sang et de larmes. On me donne une couverture, je ferme les yeux et je m’assoupis.

Je ne sais pas combien de temps je reste assis là, mais après un moment de torpeur, je sens un parfum de richesse se mêler à l’odeur de l’hôpital et je devine une silhouette à contre-jour devant la fenêtre.

Je plisse les yeux, oui, c’est bien ça. Cet élégant homme grisonnant qui se tient devant moi sent la richesse. De la lotion à raser. Du parfum. Des vêtements faits sur mesure. L’odeur de la richesse. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

– Hm, dit-il en me tendant la main. Je suppose que tu es le jeune homme qui s’est occupé de ma fille. Je n’ai pas encore une idée bien précise de la manière dont les événements se sont déroulés, mais j’ai compris que nous te devons beaucoup. Moi et mon épouse. Et Karin aussi, bien entendu.

Karin, je songe en serrant sa main poilue.

À présent, je la vois, elle aussi. Elle se tient à quelques mètres derrière son père, pâle, avec un bandage autour de la tête. Une femme la soutient, une bourgeoise maquillée, en tailleur gris. Sa mère, bien sûr, et la jeune Karin m’adresse un sourire fatigué accompagné d’une grimace. Je comprends. La fille riche qui est devenue une Rebel Queen. La fille nantie qui s’est révoltée. Elle a honte de ses parents.

Mais son sourire me fait chaud au cœur comme jamais auparavant.

– Voici un dédommagement pour la chemise et le taxi. Plus un petit remerciement.

Je me tourne de nouveau vers le Papa Riche et je prends les billets qu’il me tend. Sans les compter, je les fourre dans ma poche.

– Merci. Mais… merci.

– C’est nous qui te remercions.

Sa femme acquiesce en hochant la tête. Elle se tient dans l’ombre de son mari, à quelques pas derrière lui.

– Voilà. Maintenant il faut que Karin se repose après toutes ces aventures.

Mais avant qu’ils quittent la salle d’attente des urgences, Karin, la fille rebelle, blessée sur le champ de bataille, s’approche et s’assied à côté de moi sur la banquette. Ses parents se dirigent discrètement vers la sortie.

– Ça va ? je chuchote.

– Quatre points de suture, chuchote-t-elle en retour. Ça va. Je garderai une petite cicatrice. En souvenir.

Je hoche la tête. Nous sommes là, silencieux. Nous nous regardons. Les yeux dans les yeux. Conscients de la présence du père derrière nous. Et de celle de la mère.

– Je m’appelle Karin, me chuchote-t-elle.

– Moi c’est Göran, je réponds. Mais on m’appelle Guran.

– Moi je dirai Göran.

Son regard repose tranquillement dans le mien, ses mots me chauffent les joues comme si j’étais assis trop près d’un feu de camp.

– Appelle-moi, chuchote-t-elle en me glissant un bout de papier.

J’acquiesce. Elle se penche vers moi et dépose un doux baiser sur ma joue, puis disparaît.

Moi je reste là, enveloppé dans une couverture jaune de l’Assistance publique, un bout de papier dans la main. Un frisson me traverse soudain, comme si j’avais froid, mais je sais ce que c’est. C’est la solitude et le manque. Je sais que moi aussi, je garderai une cicatrice de cette journée, une cicatrice dans le cœur. Elle me manque déjà. Je veux la revoir. Je sais que je la reverrai.