© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45689-2

À Geneviève Puértolas,
à Belén Sierra Gutiérrez,
à toutes les femmes fortes.

« Il n’y a rien de plus terrible que de se sentir seule, particulièrement au milieu de la foule. »

Marilyn Monroe,

Les hommes préfèrent les blondes

LE NÈGRE

S’il vous plaît, dites-lui que je n’ai rien fait.

LIZZIE

À qui ?

LE NÈGRE

Au juge. Dites-lui, madame. S’il vous plaît, dites-le-lui.

Jean-Paul Sartre,

La Putain respectueuse

LA GRANDE VILLE

PREMIÈRE PARTIE

LA FEMME AU PARAPLUIE

Wik… wik…

L’accompagnatrice emprunte toujours le même chemin. Tel un rituel immuable. En sortant de la maison, elle prend immédiatement à droite, dans l’allée du Gros-Caillou. Puis elle tourne à gauche dans la rue de la Poste. Elle esquive la rue du Passe-Debout souvent gelée en cette saison et sur les pavés de laquelle les roues du chariot peuvent patiner.

Wik… wik…

Basile Boniteau se laisse pousser sans rien dire, même s’il aurait préféré venir jusqu’ici avec sa voiture. Il a protesté avec véhémence, comme à chaque fois qu’on l’en empêche, mais la bonne femme n’a rien voulu savoir. Avec un culot monstre, elle lui a enlevé le volant des mains, l’a fait descendre de la Citroën rouge et l’a installé dans le chariot avec de grands gestes et de grands Herr Basile, setzen Sie sich hierher ! (« Monsieur Basile, asseyez-vous donc ici ! ») qui faisaient peur à voir.

Adélaïde contourne maintenant la descente des Merles, verglacée, car elle préfère éviter un accident. À propos d’accident, la couverture à carreaux qui réchauffe les frêles jambes de Basile vient de glisser et de tomber à terre. Adélaïde s’arrête net, la ramasse avant que la neige ne l’ait entièrement imbibée, la remet en place. Lui ne s’en est même pas aperçu. Il est plongé dans son livre, littéralement absorbé par les planches en couleurs du mince traité de botanique. Une immense primevère, Primula vulgaris, recouvre toute la page.

Ils reprennent leur course folle.

Wik… wik…

Quelquefois, les roues passent sur une mauvaise bosse, Basile Boniteau gémit alors en fermant les paupières et en serrant les poings. Sa casquette en feutre saute sur son crâne chauve, manque de tomber à chaque cahot. Ah, s’il était venu dans sa voiture, ç’aurait tout de même été plus confortable !

Ils arrivent bientôt sur la place du centre-ville de M. et se fondent dans la foule. La grosse Allemande joue des coudes pour s’assurer une bonne place. Elle n’hésite pas à écraser de ses roues les pieds des gens, qui grimacent et s’offusquent sur son passage. Wik… wik… Aïe !

Basile en rigole. La masse est compacte, ce sont des centaines de personnes qui sont réunies là, et bientôt, ils ne peuvent plus avancer. Tant pis. Adélaïde renonce à continuer, ils ont une bonne vue d’où ils sont.

Tout le monde attend, anxieux, que le spectacle commence. Basile s’incline en avant, fait mine de vouloir descendre pour marcher un peu, se dégourdir les jambes, il a toujours du mal à rester en place dans ce maudit chariot, mais l’accompagnatrice le lui déconseille car c’est bien trop dangereux. Il pourrait glisser sur le verglas, tomber, on pourrait le piétiner, que sais-je encore. Au lieu de lui expliquer tout cela, elle se limite à poser sa grosse paluche sur son épaule pour l’en empêcher, assortissant son geste, quelque peu brutal, d’un Herr Basile, bleiben Sie sitzen ! (« Monsieur Basile, restez assis ! ») car elle ne s’exprime qu’à l’impératif. Il ne comprend même pas. Mais ce ne sera pas nécessaire. Cela ne fait que trois mois qu’Adélaïde est entrée dans la maison, dans sa vie, par effraction, trois mois qu’elle s’occupe de lui, le promène, lui prépare à manger, lui gueule dessus sans qu’il ne comprenne un traître mot de ce que cette grosse bonne femme lui dit, mais cela lui est bien égal. Il a d’ailleurs appris à décoder les inflexions de sa voix, les expressions de ses yeux et de son visage, et cela lui suffit. La combinaison du froncement de ses épais sourcils blonds et d’un doigt pointé en l’air est une menace, un sourire et un ton doux (si tant est que l’on puisse parler d’un ton doux l’allemand du fin fond de la Bavière), un compliment. Parfois, Basile n’hésite pas à lui répondre dans son langage à lui, qu’elle ne comprend pas mieux. Elle ne parle pas français mais elle aime les sons mélodieux qui sortent de sa bouche lorsqu’il essaie de lui dire quelque chose. Leur histoire, c’est un peu la confrontation de deux mondes, une solitude à deux, une conversation de silences ou de mots qui ne veulent rien dire à l’autre.

Pour l’instant, Basile Boniteau n’insiste pas et demeure tranquille sur son chariot, la couverture posée sur ses genoux. Il tremble un peu car il a froid. S’il en avait, il claquerait des dents. Son attention a été capturée par cette foule qui se masse comme de l’eau, de l’huile pour être plus précis, plus dense, plus visqueuse, de l’huile donc qui se refermerait inévitablement sur eux, dont ils deviendraient partie intégrante, un magma dont ils seraient tous deux des cellules organiques vivantes. Les femmes en robes bleues, rouges, jaunes, les hommes en costume sombre, la cigarette au coin des lèvres, les enfants en manteau et souliers vernis, les jeunes en gilet, débraillés, l’air voyou et désinvolte, sautillant sur place ou soufflant dans leurs mains pour se réchauffer un peu, grattant sans cesse la sonnette de leur bicyclette au rythme de leur humeur.

L’ambiance est à la fête. On rit, on parle fort, étranger au drame qui est sur le point de se produire.

Ce n’est que lorsque la foule se dispersa vers midi que l’on retrouva le corps sans vie de Rose Rivières étalé face contre le pavé.

Comme son nom ne l’indiquait pas, Grégory Masson fut le médecin légiste que l’on dépêcha pour élucider cette sombre affaire. Il s’était déjà illustré, de manière redoutable, dans plusieurs homicides retentissants. Détective frustré, le Dr Masson mettait ses capacités de déduction au service de son art, à moins que ce ne fût le contraire. Selon lui, la mort par strangulation de la jeune fille s’était produite entre 11 h 30 et 12 h, c’est-à-dire lors de la période de plus grande affluence sur la place du centre-ville de M., en plein spectacle. Une photographie prise par le journal local à 11 h 31 (on distinguait en fond l’horloge de la mairie) précisait l’heure du crime car elle avait immortalisé le meurtrier, enfin ses mains, sur la pellicule au moment des faits. Il s’en était fallu de peu, concrètement d’une minute, pour que l’on mît en doute la parole de Grégory Masson. Il ne s’était jamais trompé dans son estimation de l’heure du décès. Ce ne serait pas pour cette fois non plus. Et cette précision d’une minute était un nouveau petit grain à sa réputation de monstre sacré de la médecine du crime qu’il se construisait cas après cas. Il s’en gaussa le soir même au bistrot du coin de sa rue. On l’affubla d’un sobriquet. Je vous le donne en mille : Dr Rolex.

Les gens, bientôt mis au courant par la publication de l’événement, ne se l’expliquaient pas. Tout le monde y allait de sa petite opinion mais il était manifeste qu’au final personne n’avait rien vu. Pas une seule sur les cinq cents présentes. Mais le premier criminologue venu, le premier assassin aussi, vous dira que tuer quelqu’un dans une rue déserte ou dans une rue surpeuplée revient exactement au même. Ce 25 décembre, les conditions optimales du meurtre étaient réunies : une foule et un spectacle de Noël. Pour le dire de manière claire, alors que deux grosses mains noires se posaient sur la gorge pâle et dénudée de Rose Rivières, tout le monde regardait ailleurs.

Tout le monde regarde donc ailleurs.

Imaginez-les, ces braves gens, de tous âges, de toutes conditions, les yeux rivés vers la scène, alors que deux mains puissantes et noires se referment sur la tendre et jolie gorge de Rose Rivières, comprimant ses artères carotides, fracturant l’os hyoïde au passage, entraînant l’asphyxie et aspirant hors d’elle, entre deux spasmes, jusqu’à son dernier souffle de vie. Oui, imaginez-les, ces mille yeux convergeant vers le même point, la haute scène que la mairie a érigée la veille, à force de financements et de publicité externe, au centre de la place.

Sur cette scène en bois aux couleurs anachroniques de la Caisse régionale du Crédit agricole, une crèche vivante rejoue l’Adoration de l’Enfant. On reconnaît Gilles Tranchant, à gauche, Carine, à droite, couple dans la vie réelle, tous deux libraires travaillant à leur compte, sous les traits et dans les modestes parures d’époque de Joseph et Marie. Ils embrassent d’un regard protecteur l’Enfant Jésus, joué par leur petit Édouard, six mois, emmitouflé dans un drap blanc sous lequel on a savamment disposé une couverture en laine pour qu’il ne prenne pas froid. Il faut dire que l’air est glacé et que ses parents, bien que chrétiens convaincus, n’ont pas voulu soumettre le garçonnet à la rigueur historique du pagne, pour ainsi épargner leurs nuits futures.

Derrière eux, sur un parterre de paille, rumine un bœuf. De temps en temps, il lève son cou massif et balade ses yeux ronds sur l’assistance, surpris d’être ainsi observé en plein repas. On remarque aussitôt que l’âne manque à ses côtés.

Mais assez parlé de ce qu’il se passe sur scène, car là ne se déroule pas le vrai spectacle, du moins celui qui nous intéresse aujourd’hui. Tournons-nous vers le public.

Adélaïde Kriesten, bien qu’allemande, est, comme tout le monde, subjuguée par la crèche. Peut-être plus encore que tous les autres car c’est là son premier Noël en France. Cette femme de quarante-quatre ans, née dans le quartier de Salitersheim, à Dingolfing, en bavarois Dinglfing, où, en plus de manger les voyelles, on construit depuis 1908, chez Andreas Glas, Reparaturwerkstätte für landwirtschaftliche Maschinen mit Dampfbetrieb, des moissonneuses-batteuses fiables, cette femme, donc, est, elle aussi, un pur produit de l’ingénierie allemande. Solide et fiable, en leur sens le plus littéral : « se dit d’un matériel ou d’un dispositif technique dont le fonctionnement sans incidents est assuré ». De cette doctrine, elle a fait un métier. Accompagnatrice de vie. Sérieuse, compétente, serviable mais ferme, vingt ans d’expérience, son curriculum vitae ferait pâlir un saint-bernard voire saint Bernard lui-même.

L’entreprise pour laquelle travaille Adélaïde, l’internationale Bauer & Hoffmann, fournit aux familles les plus fortunées d’Europe, moyennant finance, des assistantes de vie loyales et inusables au service de vieillards capricieux, d’enfants récalcitrants, de handicapés aigris contre le monde et la malchance. Fondée à Hambourg, la firme n’a, depuis sa création, jamais souffert de la moindre éclaboussure, la moindre affaire scabreuse (les hommes cherchant un tout autre type de compagnie sont invités à passer leur chemin). La réputation de l’entreprise est irréprochable, aussi immaculée que la peau blanchâtre d’Adélaïde, occupée à présent à regarder comment ces bergers français, jouant les Judéens, entrent l’un derrière l’autre en scène dans la crèche vivante de M., portant qui un agneau sur ses épaules, qui un présent, qui un long bâton sur lequel appuyer son corps éreinté par le voyage.

On bouscule l’Allemande. Tout absorbée qu’elle est par le spectacle de la Nativité, elle ne détourne pas les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, pour voir cette jolie jeune femme se planter à côté d’elle, contre son épaule droite. Adélaïde ignore qu’il s’agit là de Rose Rivières, celle que l’on étranglera dans quelques instants. Mais patience, laissons-la encore profiter de ces précieuses secondes de vie…

Le rapport d’autopsie du Dr Masson était formel, Rose Rivières ne s’était pas suicidée. Ne rigolez pas, on avait déjà vu cela. Il était périodiquement recensé, c’est un fait établi, des gens ayant eu la bonne idée de s’ôter la vie en maquillant leur geste en meurtre (l’inverse étant bien plus fréquent, je vous l’accorde). Une manière comme une autre de se venger post mortem, en lui faisant porter le chapeau, d’Untel ou d’Unetelle qu’ils ne pouvaient voir en peinture de leur vivant. Ou de faire une dernière blague (pas de très bon goût). Pas de suicide donc. C’était assez simple à vérifier. La trace violacée des huit doigts sur le cou de la victime et des deux pouces sur sa nuque était physiquement impossible à produire soi-même. Essayez. De quelque manière que vous vous y employiez, vous ne pourrez jamais coller vos pouces joints sur votre nuque et en même temps refermer les autres doigts sur votre cou.

Cette posture, outre le fait de prouver que Rose Rivières ne s’était pas suicidée en assistant à un spectacle de Noël (si mauvaise ou ennuyeuse qu’eût été la représentation), indiquait que l’assassin se tenait dans son dos (dans le cas contraire, la trace des pouces aurait été retrouvée sur le cou et non sur la nuque), qu’il l’avait étranglée par-derrière, ce qui n’était pas commun. En résumé, on avait tué Rose Rivières par surprise. Comme dans ce jeu où les enfants s’abordaient par l’arrière en se posant les mains sur les yeux et en demandant « Qui c’est ? ». Sauf que là, les mains s’étaient posées sur la gorge. Et l’avaient serrée. Très fort. L’assassin n’avait pas demandé « Qui c’est ? ». La victime aurait d’ailleurs été dans l’impossibilité physique de répondre, d’émettre un seul son. Mais, de toute manière, connaissait-elle la réponse ? C’est ce que nous essaierons de tirer au clair.

Des tuméfactions laissées par les mains du meurtrier sur la jeune femme, le médecin put déduire, selon l’angle d’appui, la taille de l’assassin. Plus celui-ci est petit et plus les pouces sont positionnés bas sur la nuque et les autres doigts haut sous le menton, plus il est grand et plus les pouces se trouvent haut et les autres doigts bas. Conclusion, le meurtrier mesurait entre un mètre soixante-cinq et un mètre quatre-vingts. Il pouvait s’agir d’un homme ou d’une femme. Autant dire qu’il pouvait s’agir de presque tout le monde.

Happée par le spectacle, Adélaïde ne s’est pas aperçue que le mouvement de foule a légèrement dévié de l’axe dans lequel elle l’a laissé en arrivant le chariot dont elle tient les poignées. Basile Boniteau n’est plus face à la scène – le spectacle l’intéresse de toute façon moins que son livre de botanique ou l’observation des gens –, mais face, en contre-plongée cela va sans dire, à la jeune femme qui se presse contre l’Allemande. Il ne peut s’empêcher de les comparer, comme l’on compare le jour et la nuit, le soleil et la lune. L’une est belle, l’autre non, l’une est jeune, l’autre moins, l’une est svelte, l’autre ne l’a jamais été, l’une est brune de chevelure et de peau, l’autre blonde comme le blé et claire comme le lait. L’inconnue est le parfait négatif de la grosse Boche et cela l’amuse, le fascine en quelque sorte. Il ne mesure pas toute l’injustice dont les gènes sont coupables. Il ne mesure que la diversité de la vie et s’en extasie comme un enfant.

Il commence à pleuvoir, quelques gouttes seulement, mais Adélaïde, prévoyante, déploie en un éclair un parapluie noir au-dessus de la tête de Basile, soit à peu près sous son menton à elle. Qu’importe, elle ne craint pas la pluie. Elle l’aime, même, cela lui rappelle sa Bavière natale, Salitersheim, à Dingolfing, rappelez-vous. Et puis, ce ne sont que quelques fines gouttes. Elle en a vu d’autres. Dans la cohue, et sous le parapluie, la couverture à carreaux tombe à nouveau par terre, sur le goudron enneigé et boueux, accompagnée par le livre, dont les pages semblent se dissoudre au contact de l’eau ou comme une rose qui éclorait de manière accélérée, mais Basile Boniteau n’y fait plus attention, ne réclame ni l’un ni l’autre, de toute manière, il aurait bien du mal à les ramasser. Ses yeux ronds sont fixés sur autre chose, ne perdent pas une miette de l’effroyable spectacle qui se déroule devant lui, aux antipodes de celui que tout le monde regarde sur scène.

Ça y est, il est 11 h 31. Littéralement, l’heure du crime.