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Où l'on apprend que Thérèse
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On devrait vivre a posteriori. On décide tout
trop tôt. Je n'aurais jamais dû inviter ce type à
dîner. Une reddition hâtive, aux conséquences
désastreuses. Il faut dire que la pression était
énorme. Toute la tribu s'était acharnée à me
convaincre, chacun dans son registre, une puissance de feu terrible : 

– Comment, gueulait Jérémy, Thérèse est amoureuse et tu ne veux pas voir son mec ? 

– Je n'ai jamais dit ça. 

Louna a pris le relais : 

– Thérèse trouve un monsieur qui s'intéresse à
elle, un phénomène aussi improbable qu'une
tulipe sur la planète Mars, et tu t'en fiches ? 

– Je n'ai pas dit que je m'en fichais. 

– Même pas un chouia de curiosité, Benjamin ? 

Ça, c'était Clara, sa voix de velours... 

– Tu sais ce qu'il fait au moins, dans la vie, l'ami
de Thérèse ? a demandé le Petit, derrière ses
lunettes roses. 

Non, je ne savais pas ce qu'il faisait au moins. 

– Des contes ! 

– Des contes ? 

– C'est ce qu'a dit Thérèse : il fait des contes ! 

Interdire notre quincaillerie à un conteur, c'était
anéantir le système de valeurs du Petit. De ma
propre personne à Loussa de Casamance, en passant par l'ami Théo, le vieux Risson, Clément Clément, Thian, Yasmina ou Cissou la Neige, le Petit
n'avait rien fréquenté d'autre depuis sa naissance. 

– C'est vrai, ai-je demandé un peu plus tard à
Julie, ce thérèsophile est un conteur ? 

– Conteur ou garagiste, a répondu Julie, il
faudra que tu y passes, autant céder tout de suite.
Organise un dîner. 

Maman, elle, était quelque part en amour,
comme d'habitude. C'est au téléphone, un matin
vers dix heures – craquements circonspects de biscotte, elle nous appelait de son lit probablement,
derrière le plateau d'un petit déjeuner –, qu'elle
apprit la bonne nouvelle. Elle a dit ce qu'elle dit
toujours, chaque fois qu'une de ses filles tombe en
pâmoison. 

– Thérèse éprise ? Mais c'est mer-vei-lleux ! Je
lui souhaite d'être aussi heureuse que moi. 

Et elle a raccroché. 

En matière de femmes, inutile de se rabattre sur
les hommes. J'ai consulté les copains pour la forme.
Hadouch, Mo et Simon partageaient comme de
juste le même avis : 

– Ça t'a toujours posé problème que tes sœurs se
fassent sauter, Ben. Tu voudrais les garder pour
toi, c'est ton côté « méditerranéen », comme vous
dites, vous autres. 

Le vieil Amar, lui, y était allé de son paisible
fatalisme : 

– Inch Allah, mon fils, ce que femme veut, Dieu
le veut. Yasmina m'a voulu parce que Dieu a voulu
que je veuille Yasmina. Tu comprends ? Il faut avoir
l'esprit aussi large que le cœur de Dieu. 

J'ai repensé à Stojil. Quel conseil m'aurait donné
mon vieux Stojil, penché sur notre échiquier, s'il
n'était pas mort avant terme ? Le même probablement que lorsque Julie s'était mis dans le ventre un
désir de progéniture : 

– Laisse faire Thérèse. 

Réponse assez proche du laconisme ontologique
de Rabbi Razon : 

– L'espèce humaine est une décision de femme,
Benjamin. Même Hitler n'a rien pu contre. 

Ce que m'a confirmé Gervaise, la seconde mère
de mon fils, la doublure de Julie, une âme sainte,
qui voue son existence à la rédemption des michetonneuses, là-haut, vers la rue des Abbesses. J'étais
allé la consulter dans ce jardin d'enfants qu'elle a
ouvert à tous les fils et filles de pute du quartier. La
marmaille illégitime cabriolait autour d'elle dans
un parfum de lait sur et de peau neuve. Gervaise
émergeait de ce grouillement comme le rocher de
la maternité. 

– Si Thérèse veut faire un enfant, Benjamin, elle
le fera. C'est une question d'appétit. Même les
pros n'y résistent pas. Regarde. 

Son bras fit un cercle au-dessus des putassons
qui fouissaient dans son giron. 

– Si je ne peux pas empêcher ça, comment veux-tu y arriver, toi ? 

Elle avait baptisé sa crèche Aux fruits de la passion, par antiphrase. Elle y employait ma sœur
Clara qui débarquait tous les matins avec Verdun,
C'Est Un Ange et Monsieur Malaussène. Après
tout, eux aussi étaient des fruits de la passion. Gervaise et Clara régnaient en douceur sur ce petit
bordel. 

Théo quant à lui, mon vieux pote Théo, l'amant
des hommes, m'a servi son lamento, pendant une
soirée de vague à l'âme : 

– Que voudrais-tu au juste ? Que Thérèse soit
une fille abonnée aux filles ? Il y a dans l'homosexualité un facteur identique qui déprime, à la
longue, crois-en mon insatiable recherche, Ben. Et
puis, ajouta-t-il, Thérèse est venue me consulter...
ta marge de manœuvre est étroite. 

– Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

– Ce qu'elle aimerait pouvoir te dire. Mais elle a
peur de toi, tu es le chef. Moi je suis la vieille tante
à qui on dit tout et qui ne répète rien. 

Aux Éditions du Talion, mon travail s'en ressentait, bien sûr. Et je n'avais rien à espérer de la reine
Zabo : 

– Faites-moi chier une seule fois encore avec
votre famille, Malaussène, et je vous lourde.
Définitivement. 

Ça ne m'a pas plu. 

– D'accord, Majesté, je suis viré. 

Derrière la porte claquée, elle a gueulé, assez
fort pour que je l'entende : 

– Ne comptez pas sur des indemnités ! 

Dans le couloir, Loussa de Casamance, mon
vieil ami Loussa, spécialiste sénégalais de littérature chinoise, m'a demandé : 

– Chengfa, haizi ? (Encore puni, gamin ?) 

J'ai juste répondu que, cette fois-ci, je partais
pour de bon. 

– Wo gai zou le, yilaoyongyi ! 

– Le verbe à la fin, gamin, je te l'ai dit cent fois : 
yilaoyongyi, wo gai zou le ! 

Une fois de plus, entouré comme je l'étais, je
restais seul avec un problème qui n'était pas le
mien. Mais enfin quoi, Thérèse Malaussène amoureuse ! Ma Thérèse à la roideur si fragile ! Ma spirite en verre de Murano. Tellement cassante... 
Amoureuse ! Dans une famille où de mémoire tribale l'amour n'avait jamais engendré que l'irré-parable ! Maman, Clara, Louna en savaient quelque
chose, pourtant. Combien de ruptures, combien
d'échecs, combien de morts violentes, et combien
d'orphelins au bout du compte ? L'amour avait
pavé cette famille de cadavres sur lesquels gambadait une marmaille exponentielle, et toutes ces
femmes étaient prêtes à repartir de zéro, le cœur
neuf, à s'enchanter de cette roseur soudaine sur les
joues creuses de Thérèse, identifiée illico comme la
marque de l'amour, quand j'avais espéré une innocente tuberculose. 

C'est vrai, qu'on le prenne comme on voudra
mais j'avais placé tout mon espoir dans le bacille
de Koch. Ce rosissement chez ma si blafarde Thérèse, ce sentimentalisme inusité en sa parole si
sèche, cette aura toute chaude chez une fille si
froide, ces rêveries fiévreuses, ce regard luisant,
une seule explication : phtisie. On peut attraper la
tuberculose par romantisme, Thérèse n'en manquait pas. Six mois d'antibiotiques et il n'y paraîtrait plus. 

J'ai nourri cette illusion aussi longtemps que j'ai
pu, et puis un soir j'ai voulu en avoir le cœur net.
Une demi-heure après l'extinction des feux je me
suis introduit dans la chambre des enfants et me
suis penché sur le lit de Thérèse : 

– Thérèse, ma chérie, tu dors ? 

Elle avait les yeux grands ouverts sur la nuit. 

– Thérèse, qu'est-ce que tu as ? 

Elle me l'a dit : 

– J'aime. 

J'ai tenté une sortie : 

– Tu aimes quoi ? 

Mais elle a confirmé : 

– J'aime un homme. 

Après un silence évanescent, elle a ajouté : 

– Je voudrais vous le présenter. 

Et, comme je me taisais toujours : 

– Ce sera quand tu voudras, Benjamin. 

Ils en étaient là depuis trois jours. À conquérir
mon bon vouloir. Les assauts se répétaient. Je
menais une guerre de tranchées que je savais
perdue d'avance. C'est finalement Julius le Chien
qui a emporté le morceau. 

– Et toi, qu'est-ce que tu en dis ? 

Il a levé sur moi des yeux indiscutables.

– D'accord, on l'invite demain soir. 

Julius le Chien aussi aimait les contes. 
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Ce n'était pas un conteur. C'était un conseiller à
la Cour des comptes. Le Petit était encore à l'âge
où on place ses espoirs dans l'homonymie ; il
entendait ce qu'il voulait entendre. Mais ce type
était conseiller à la Cour des comptes, il en avait le
costume trois pièces et pas la moindre envie de
narrer quoi que ce soit. Thérèse nous le présenta : 

– Marie-Colbert de Roberval, dit-elle. Il est
conseiller à la Cour des comptes. Conseiller référendaire de première classe, précisa-t-elle d'un ton
sucré. 

Julius le Chien vissa aussitôt son pif dans le fessier de Marie-Colbert et leva sur moi un regard
sidéré : le courtisan-compteur ne sentait rien. 

– Enchanté, dis-je. 

– Son frère s'est pendu, annonça Thérèse. 

Je ne sais si ce fut la nouvelle en elle-même, son
caractère inopiné ou le ton serein de Thérèse, mais
les réactions de la tribu manquèrent de cet élan qui
dit la vraie compassion. 

– Mon Dieu ! susurra Théo. 

– Sans blague ? fit Jérémy. 

– Avec quoi ? demanda le Petit. 

– Désolée, murmura Louna sans qu'on sût si
elle plaignait le mort, consolait le survivant ou lui
présentait nos excuses. 

Clara photographia le couple, le flash dissipa le
malaise, et Thérèse nous désigna tous pendant que
le polaroid recrachait sa photo : 

– Ma famille, dit-elle. 

Aucun doute, elle avait le sourire de l'amoureuse
qui présente à l'aimé son aimante et future belle-famille. 

– Clara prend tout en photo, ajouta-t-elle en
pouffant. 

– Je suis ravi de vous connaître enfin, répondit
Marie-Colbert. 

C'était une voix sans timbre mais non sans
intentions ; il les avait toutes rassemblées dans
l'adverbe enfin. 

Aujourd'hui, je ne sais trop quoi dire de ce
dîner. Thérèse avait tenu à ce que toute la tribu y
assistât : Théo dans le rôle de notre mère absente,
Amar dans celui du père que nous n'avons jamais
eu, Julie en qualité de femme légitime, Gervaise
comme notre caution morale, le vieux Semelle
dans l'emploi du grand-père-artisan-retraité-méritant, Hadouch, Mo et Simon en cousins de
province, et Loussa de Casamance comme oncle
culturel, au cas où la conversation aurait pris de
l'altitude. Clara avait mis les petits plats dans les
gigantesques, Jérémy avait demandé au conseiller
de Thérèse « quel genre de conseils il filait », Marie-Colbert avait répondu de sa voix neutre qu'il « filait »
autre chose, Semelle avait exhibé sa médaille de la
Ville de Paris en laissant entendre qu'il ne refuserait
pas celle du Travail, Louna avait eu des sourires
d'excuses, Gervaise s'était poliment enquise de ce
que comptait la Cour des comptes, Marie-Colbert
s'était fendu d'un « topo » au terme duquel il apparaissait que ladite Cour était une police des polices
de l'ENA, où d'austères et vertueux fonctionnaires
comptaient les gommes chapardées par leurs camarades de promotion, le Petit avait estimé qu'« il
racontait bien », mais je n'avais pas entendu grand-chose de tout ça, occupé que j'étais à digérer une
interminable première impression. 

Marie-Colbert était un type si grand, si droit et
si bien élevé que le pan de son veston rebiquait au-dessus de ses fesses rebondies. Glabre, bien en
chair, d'une pâleur idéale, il posait sur le monde
un regard qui voulait porter loin. Sa poigne était
ferme – le sport, comme le reste, avait dû faire
partie de son éducation – et je l'imaginais volontiers mélomane, ce genre à jouer du Bach à heure
fixe, avec une obstination de métronome. Ses manches paraissaient un rien trop courtes et on
n'aurait pu dire s'il était chauve ou bien peigné. 

Tard dans la nuit, j'ai réveillé Julie pour lui
demander ce qu'elle en pensait. 

– Rien, avait-elle répondu, un énarque plus vrai
que nature, c'est tout. 

Et c'était bien ce qui me chiffonnait. Où diable
Thérèse avait-elle déniché un pareil spécimen de
normalité ? 

– À mon travail, me répondit-elle quand je lui
posai la question, tu sais bien que je ne sors
jamais ! 

Le boulot de Thérèse, c'était la bonne aventure.
Elle la disait dans une minuscule caravane tchèque,
que Hadouch, Mo et Simon avaient dégotée je ne
sais où et posée sur quatre parpaings de ciment,
boulevard de Ménilmontant, sous les murailles du
Père-Lachaise, là où finit le marché. Qu'il vente,
neige, ou canicule, l'humanité entière faisait la
queue devant la caravane de Thérèse. Avec la
meilleure volonté du monde, je ne pouvais me
représenter la tête impeccable de Marie-Colbert
émergeant de cette foule. 

Seulement, Thérèse ne mentait jamais. 

– Toutes sortes de gens me consultent, tu sais, il
n'y a pas que Belleville à Paris ! 

Soit. Pour en revenir à ce dîner, je crois savoir ce
qui clochait. La cause de ma distraction. C'était le
Polaroid que Clara avait pris du couple. Elle avait
posé la photo sur la nappe, à côté de moi, avant
d'aller chercher les plats à la cuisine, et l'avait
oubliée là. Je n'ai jamais beaucoup aimé les polaroids... cette nébuleuse grisâtre en sa lente recomposition... ces visages émergeant d'un fond sans
épaisseur... cette génération spontanée de
l'image... cette carnation incontrôlable... et pour
finir cette joyeuse commémoration d'un présent
sitôt passé... non, il y a là-dedans un mystère chimique qui me flanque une pétoche primitive... la
peur de la révélation, peut-être, de ce qu'on verra,
quand tout sera révélé. Oui, je crois bien avoir passé
ce foutu dîner à guetter l'apparition de Thérèse et
de Marie-Colbert dans ce carré de gélatine nuageuse. C'est qu'il en mettait du temps, à éclore, le
couple idéal ! Ce fut Thérèse qui se montra la
première. Les angles de Thérèse. Comme on trace
les premières lignes d'une esquisse. Une Thérèse
anguleuse et jaunâtre, d'abord. Puis, le rouge phtisique de ses joues dans un visage qui n'existait pas
encore... la saignée transversale de son sourire –
elle avait mis du rouge à lèvres pour la première
fois de sa vie... Mais à qui souriait-elle ? Pas la
moindre trace de Marie-Colbert. Thérèse se
recomposait seule dans un vide où transparaissaient les premiers éléments du décor. Mais pas de
Marie-Colbert. Ai-je eu peur, vraiment ? Me suis-je dit que Thérèse avait levé un vampire, sorti du
Père-Lachaise pour faire la queue devant sa caravane et la saigner à blanc ? Il y avait de ça, si j'en
juge par le soulagement que j'ai éprouvé en voyant
se dessiner enfin la masse pâle du conseiller référendaire... son impeccable costume, d'abord... lui-même dans son costume, ensuite... et son visage,
enfin, auquel souriait ma sœur Thérèse. 

Le repas entier avait dû y passer, parce que le
dernier souvenir que je garde de cette soirée, ce fut
le large visage de Marie-Colbert, penché sur moi,
sourire plat, regard précis, mots chuchotés, pendant que la tribu s'extasiait sur la photo : 

– Il faudrait que je vous voie, Benjamin. 

On trouvait la ressemblance épatante. 

– En particulier, précisa-t-il. 

On louait la fidélité des couleurs. 

– Demain, quatorze heures. 

Un couple charmant, vraiment ! 

– Le bar du Crillon, ça vous va ?

Un avenir prometteur. 

– Nous parlerons mariage. 



II 

 

Où l'on fait plus ample connaissance

avec le promis 

Ce qu'on en pense 
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Le lendemain, dans les ors du Crillon, quatorze heures pétantes, Marie-Colbert de Roberval
(« Appelez-moi MC2, Benjamin, c'est ainsi que
nous faisons à l'École, entre camarades de promotion »), MC2, donc, m'annonça son intention
d'épouser Thérèse dans les plus brefs délais. Ses
obligations professionnelles lui laissant peu de
temps pour en débattre, il ne me demandait pas la
main de ma sœur, il se l'accordait, tout simplement. Il épouserait Thérèse dans les quinze jours,
voilà. 

– À Saint-Philippe-du-Roule. 

(« Sais-tu ce que les gogos disaient de Pétain et
des Allemands pendant l'Occupation ? » me demanda Julie à ce point de mon compte rendu. Je ne
savais pas. « Saint Philippe les roule. ») 

– Sous le régime de la communauté universelle,
précisa MC2 en touillant son café. Tout ce qui est
à moi deviendra sien. Quant à elle... 

Il y eut un silence de petites cuillers. 

– Elle me suffit amplement. 

Façon de m'informer qu'un prince acceptait ma
Cendrillon, avec ou sans carrosse. (Le pognon
prend de ces pincettes pour dire le prix du sentiment !) 

– N'allez pas en conclure que Thérèse mènera
une vie de femme entretenue, Benjamin. Ce n'est
pas dans son tempérament. 

Silence. Regard convaincant. Mots pesés : 

– Votre sœur est une femme exceptionnelle. 

C'était la première fois que Julius le Chien et
moi entendions parler de Thérèse en qualité de
femme. Tout compliment méritant salaire, Julius
plongea un museau ruisselant d'affection dans
l'entrejambe beau-fraternel et sa queue balaya
joyeusement nos deux tasses à moitié pleines. Pluie
de café, sucrier volant, ballet silencieux de la valetaille, serviette-éponge, ce n'est rien, couché
Julius ! Gâteaux neufs, café fumant, napperons
immaculés, voilà, on peut reprendre, excusez-le, je
vous en prie... 

– Thérèse conservera son activité. Seulement,
elle l'exercera dans des sphères plus... 

Quel adjectif cherchait-il : « éminentes » ? « fréquentables » ? « lucratives » ? « informées » ? « responsables » ? Soudain, il aiguilla la conversation
sur une voie de traverse. 

– Vous a-t-elle dit comment nous nous sommes
rencontrés ? 

Ils s'étaient rencontrés à propos du pendu. Le
frère de Marie-Colbert de Roberval (MC2),
Charles-Henri de Roberval (CH2), le pendu. Malheureux effet de la déontologie, cette pendaison ! 
Voici l'histoire : MC2 diligente une enquête sur le
budget de fonctionnement d'un ministère où a
régné son frère quelques années plus tôt, et CH2
se pend. Charles-Henri s'était-il senti soupçonné,
bientôt jeté en pâture aux juges d'instruction ?
Avait-il eu peur de voir son nom écartelé à la une ?

– Craintes d'autant plus absurdes qu'il s'agissait
d'une enquête de routine, je vous l'assure, et la
gestion de Charles-Henri se révéla irréprochable. 

Mais la famille de Roberval avait l'honneur chevillé au nom, et un sens aigu du service public.
Une constante familiale, oui, depuis Colbert,
justement ! La particule gagnée sous Louis XIV
avait été mise dès la Révolution au service de la
République. 

– Deux siècles de jacobinisme incorruptible,
Benjamin, portant un peu à droite, je vous l'accorde, nous ne votons sans doute pas du même
côté vous et moi, mais le centralisme d'abord,
héritage commun du Grand Siècle et de la République, nous sommes bien d'accord ? 

Bref, Charles-Henri se pend. Dans l'hôtel particulier des Roberval, au 60 de la rue Quincampoix,
sous les pieds de son frère, quasiment. Était-il
possible que ce fût à cause de son enquête à lui,
Marie-Colbert ? MC2 en perd le sommeil, le
boire, le manger, l'appétit d'être. 

– C'est le mot juste, Thérèse m'a rendu l'appétit
d'être ! 

Ce qui ne me dit toujours pas comment il l'a
rencontrée. 

– Par un camarade de promotion, ancien ministre, lui aussi. 

Qui la connaissait de ? 

– Son domestique chinois. Cantonais pour être
exact. Un pauvre bougre de votre quartier dont la
femme avait pris le large et qui s'était mis à douter
de sa virilité. Votre sœur lui a tiré le Yi-king et les
choses sont rentrées dans l'ordre ; l'épouse égarée
est revenue se faire engrosser à la maison. 

– Tiré le Yi-king ? 

– Divination chinoise, par jet de baguettes qui
forment comme des idéogrammes. Un mikado spirite en quelque sorte. 

– Thérèse vous a tiré le Yi-king, à vous aussi ? 

Non, conseillé par son camarade de promotion,
Marie-Colbert était allé consulter Thérèse avec la
date, l'heure et le lieu de naissance de Charles-Henri, comme s'il se fût agi de tracer l'avenir d'un
frère bien vivant. Thérèse avait jeté un œil sur les
chiffres et levé les deux yeux sur Marie-Colbert : 
« Cet homme s'est pendu il y a quinze jours, c'était
votre frère et vous vous demandez si vous êtes responsable de sa mort. Vous êtes bouleversé. » 

– Mot pour mot ce qu'elle m'a dit, Benjamin. 

*

Mot pour mot ce que Thérèse me confirma le
soir même : 

– C'est vrai, Marie-Colbert n'aurait pas pu
éviter le suicide de Charles-Henri, je n'ai jamais vu
un plus mauvais thème astral : Mars et Uranus en
huitième Maison, tu te rends compte, Benjamin ! 
et en opposition avec Saturne qui plus est ! Non,
trop de convergences, vraiment ! J'ai eu toutes les
peines du monde à rassurer Marie-Colbert. Il se
sentait tellement coupable. Un tel besoin de
consolation... Tu sais, il me fait beaucoup penser à
toi, Benjamin... si rationnel et si émotif, pourtant ! 
Donc, tu l'as vu ? Ça s'est bien passé ? Raconte ! 

Le tout à la table familiale, qui n'en perdait pas
une, évidemment. 

– Où vous êtes-vous rencontrés ? demanda
Clara. 

– Au bar du Crillon. 

– Nul, intervint Jérémy. C'est au bar Hemingway que se décident les trucs importants aujourd'hui. 

– Comment tu sais ça ? demanda le Petit. 

– Ta gueule, suggéra Jérémy. 

– Toi-même, conseilla le Petit. 

– Je pencherais plutôt pour le café Coste, corrigea Théo, de passage à notre table ce soir-là.
C'est au Coste que tout se joue, aujourd'hui. 

– Le bar Hemingway, maintint Jérémy, le bar
Hemingway du Ritz. 

– Le café Coste, répéta Théo, je t'assure, depuis
six mois le Coste. 

– Du pipeau, fit Jérémy. 

– Tout dépend de ce qu'on veut faire dans la vie,
essaya Clara. Si c'est pour la photo, par exemple... 

– Tout de même, un rancard au Crillon..., sifflota Louna. 

– Ringard, trancha Jérémy. 

– Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Thérèse. De
quoi avez-vous parlé encore ? 

– De ton avenir, ma grande. Et de celui de la
nation. 

*

Oui. MC2 avait pris feu. Les aptitudes divinatoires de Thérèse l'avaient « littéralement époustouflé ». Avec sa voix égale et son grand corps
immobile, il avait atteint le comble de l'enthousiasme. À l'entendre, l'avenir du pays tout entier
dépendait de Thérèse. Thérèse incarnait « l'intuition indispensable à tout gouvernement, le correctif nécessaire à une rationalité aveugle ». Elle
était le « cerveau droit » de la République, « cette
part intuitive de l'esprit, scandaleusement négligée
par notre système éducatif au profit d'un rationalisme qui n'en finit pas de buter contre ses
bornes ». 

Je jure qu'il parlait comme ça. Sans brouillon ! Il
eut un sourire séculaire : 

– Et c'est moi qui vous dis cela, Benjamin, moi,
Marie-Colbert de Roberval, qui porte un prénom
d'autorité allié à un patronyme de mesure ! 

(Quand je vous dis qu'il parlait comme ça...)
Dans la foulée, il nous commanda deux cognacs. 

– Eh bien, j'en suis revenu, mon vieux ! Dix
minutes en face de votre sœur m'ont suffi pour
admettre la part de l'âme. Et qu'on n'aille pas me
taxer de superstition ! 

Bien au contraire, en épousant Thérèse, Marie-Colbert se promettait de chasser toutes les diseuses
de bonne aventure qui infestaient les allées du pouvoir. Thérèse, elle, c'était autre chose. 

– Avec Thérèse, nous n'aurions jamais dissous ! 

– Dissous ? 

– L'Assemblée. Dissoute. L'an passé. Vous vous
souvenez ? Les députés... les élections perdues. Si
nous avions consulté Thérèse, nous aurions évité la
dissolution. Nous serions encore aux commandes
et la France s'en porterait mieux. 

Allons bon. 

– Et si mon frère vous avait connu, il ne se serait
jamais pendu. 

Pardon ? 

Il se tut. Le cognac tournait au creux de ses
mains. On aurait dit qu'il cherchait à y repêcher
l'avenir du mort. J'en ai profité pour m'offrir une
petite vision dans mon propre verre : Thérèse
abandonnant le marc de café pour dire l'avenir
dans la fine Champagne... ma Thérèse troquant sa
caravane pour du Louis XV et son tarot pour le
double jeu du bridge... Je l'ai vue, très nettement,
là, dans le ventre de mon verre, Thérèse, penchée
sur un velours de bridgeurs, lisant l'avenir à ce
beau monde dans le jeu du mort étalé devant elle.
Et ce fut mon premier flash. Oh ! trois fois rien,
une intuition de passage, fugace mais nette comme
un décret : j'étais dans la merde. Voilà. Ce mariage
allait me plonger dans la merde, moi, personnellement, Benjamin Malaussène. Et pas n'importe
quel merdier, rien à voir avec les merderies ordinaires dont le hasard m'avait sorti jusqu'à présent,
non, une fosse d'aisance océanique à côté de
laquelle tout ce qui m'était arrivé à ce jour relèverait de la plaisanterie. Je ne savais pas de quoi on
m'accuserait au juste, mais, au fond de mon
cognac et dans le silence feutré de ce bar, ça prenait une allure de totalité. Cette fois-ci, j'allais
morfler pour de bon. Et pas d'échappatoire. On
n'allait pas m'accuser de ceci ou de cela, non, non,
non, on m'accuserait de tout. 

Comme pour faire écho à ma terreur, la voix de
Marie-Colbert (Marie-Colbert !) prononça distinctement : 

– Ce métier de bouc émissaire, Benjamin... 

Pas de doute, un copronuage se formait au-dessus de ma tête. 

– Si vous aviez seulement enseigné les rudiments
de la bouc-émissarisation à mon frère, il ne serait
pas mort, aujourd'hui. 

Quelle heure est-il ? Il faut que je me barre.
MC2 continuait, droit dans mes yeux, comme s'il
se confiait pour la première fois de sa vie : 

– Charles-Henri était un pur produit de l'École,
comme moi, c'est-à-dire un bouc émissaire,
comme vous. À ceci près que, nous autres, nous
l'ignorons. L'École nous prépare aux plus hautes
fonctions, nous y entrons bons élèves et en ressortons ministrables, mais qu'est-ce qu'un ministre,
Benjamin ? Et un président-directeur général ? Et
un administrateur ? Et un responsable de chaîne ?
Des fusibles, mon cher ! Des boucs égorgés à
chaque tournant de la politique. Nous nous
croyons formés pour la gestion et on nous destine
au sacrifice ! Un professeur de bouc-émissarisation, voilà ce qui manque à l'École ! Quelqu'un de
votre trempe, qui saurait préparer l'élite à l'immolation quand elle se croit destinée au pouvoir. Je
vous le dis, l'École a besoin de votre enseignement ! 

J'aurais dû me sentir honoré. Une proposition
d'embauche, au moment même où la reine Zabo
venait de m'éjecter... Et à l'École des écoles, pensez donc ! Moi, enseignant aux têtes des têtes ! 
Mais va savoir pourquoi, au lieu d'une couronne
de lauriers, c'était bel et bien ce foutu nuage
d'emmerdes que je sentais se tresser au-dessus de
ma tête. 

– Quand bien même aurait-il été coupable,
Charles-Henri ne se serait pas pendu s'il vous avait
eu comme professeur ! Il aurait joué son rôle de
bouc, en excellent élève qu'il était, et il serait
vivant, aujourd'hui. 

Le nuage lâchait déjà des effluves auprès desquels Julius le Chien lui-même sentait bon. Pourquoi moi ? Pourquoi toujours moi ? 

– Je ne plaisante pas, Benjamin. Les portes de
l'École vous sont ouvertes. Un signal de vous et
j'en parle à qui de droit. 

Non, non ! Très aimable à vous, pas un mot à
qui de droit, surtout pas à qui de droit ! Il fallait
que j'y aille d'ailleurs, voilà, c'était très... le café...
la conversation... le cognac, bien sûr, la confiance,
aussi... l'honneur fait à ma sœur... vraiment très... 

– Une dernière chose, Benjamin. 

La dernière, alors, hein ! 

Et Marie-Colbert de Roberval, le conseiller référendaire de première classe, mon futur beauf, m'a
servi la der des ders en réclamant l'addition : 

– Ne le prenez pas mal, mais je préférerais que
vous n'assistiez pas à notre mariage. Ni vous ni
aucun membre de votre famille. 
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