Du même auteur

LE MARCHÉ DE L’ART S’ÉCROULE DEMAIN À 18 H 30, Nil, 2001.

L’AFFAIRE DREYER, Nil, 2004.

CARRÉ NOIR, Laffont, 2007.

PASSAGE DU VENT, Laffont, 2009.

LES AVENTURES EXTRAVAGANTES DE JEAN JAMBECREUSE, ARTISTE ET BOURGEOIS DE BÂLE, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1535.

LES AVENTURES EXTRAVAGANTES DE JEAN JAMBECREUSE AU TEMPS DE LA RÉVOLTE DES RUSTAUDS, Actes Sud, 2018.

Faussaires illustres, Actes Sud, 2018.

Illustration de couverture : Jesse Mockrin, Thoughts unjust, 2019

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14873-7

Harry Bellet

Les Aventures extravagantes de Jean Jambecreuse,

au pays de Barbe bleue

Conte moral et édifiant
Tiers livre

Nous avons exposé des mensonges variés, de façon convaincante et vraisemblable…

Lucien de Samosate

Liminaire,
Qui est aussi un résumé de l’esprit des deux volumes
précédents, si tant est qu’ils en aient

“L’existence des grands artistes allemands aux xve et xvie siècles ne fut point ce qu’elle semble au premier aspect : mêlée en apparence à celle des nobles, des rois, des empereurs, elle en demeura pourtant toujours distincte. Ils habitèrent les cours plutôt qu’ils n’y vécurent, et conservèrent leurs entraînements d’hommes du peuple en dépit de leur entourage. Vainement les banquets des princes les appelaient, vainement les échansons impériaux leur tendaient les hanaps d’or, une invincible pente les conduisait au cabaret. C’est au cabaret qu’ils transportèrent leurs chevalets et leurs pinceaux ; c’est là seulement qu’ils se sentirent à l’aise, qu’ils furent eux-mêmes. Il faut le dire, du reste, l’orgueil des protecteurs dut entretenir cette tendance un peu triviale. À cette époque, les artistes étaient pour les Grands quelque chose de semblable à ces Maîtresses de basse extraction qui nous plaisent, mais dont nous rougissons, et auxquelles, en tout cas, nous faisons payer durement notre capricieuse faiblesse. Quelle que fût l’indulgence des seigneurs, il arrivait une heure où la familiarité du génie, les traitant d’égal à égal, devenait trop blessante, et où il fallait recourir aux corrections, pour ramener au respect ces manants illustres. Ainsi placés perpétuellement entre la faveur et le dédain, on conçoit que ceux-ci durent se plaire médiocrement dans les palais et aspirer vivement à l’égalité de la taverne. Quant au foyer domestique, où ils auraient pu trouver un refuge contre le mépris des puissants, rien ne les y attirait. Leurs femmes, prises dans le peuple, d’où ils n’étaient eux-mêmes sortis que par le génie, n’étaient que des servantes sans gages avec lesquelles ils ne pouvaient rien échanger de leur intelligence ni de leur âme. Restait donc la vie extérieure, mouvante et déréglée, la seule qui pût convenir à des hommes moitié seigneurs moitié bourgeois, auxquels il était à la fois permis d’être, dans le vice, aussi hardis que des nobles et aussi bas que des vilains. C’est l’inconvénient de toutes les nouvelles classes qui se forment au milieu des sociétés, et qui n’y ont point encore leurs places reconnues, de rester en suspension entre les lois et la morale de toutes les conditions. Nées hors de l’ordre établi, jusqu’à ce qu’elles y soient entrées, elles ne reconnaissent pour règle que leur caprice. L’opinion publique, si puissante sur tous les membres de l’association humaine, ne peut atteindre des hommes qui n’en font point partie ; et démoralisés par leur isolement, ils en profitent pour se faire un monde excentrique plein de fantaisies licencieuses ou d’égoïstes folies. Ce fut là l’histoire des artistes pendant les xve et xvie siècles. N’ayant point encore pris rang dans la société comme classe spéciale, ils échappèrent à tous les freins, et vécurent au milieu de tous les désordres d’un individualisme ardent, mobile et insatiable.

Émile Souvestre,

La Maison rouge, 1836.

Pros (et post) fatio

Le testament de Londres

Moi, Harry Maynert, j’ai été le témoin, en un triste matin du 7 octobre de l’année 1543, des dernières volontés exprimées par mon maître Jean Jambecreuse, le plus grand peintre que le monde ait connu, et un sacré couillard aussi. C’est d’ailleurs d’avoir trop riboté qu’il s’est éteint peu après, victime de ce qu’on nomme chez nous The French Welcome, le Mal Français, autrement dit la Grande Gaude : son vit légendaire en était tout rongé, et le reste du corps ne valait guère mieux.

Outre des œuvres qui assureront sa renommée jusqu’à la fin des temps, comme le portrait – il venait juste de l’achever – de la sixième épouse de notre bon roi Henri, la douce et sage Catherine Parr, il a laissé ici-bas deux enfants alors encore en nourrice, auxquels il versa par testament une rente pour pourvoir à leur éducation, car à défaut d’être bon époux, il fut bon père. Il en avait aussi je crois deux ou trois autres plus grands dans la cité de Bâle, d’où il est venu un beau jour de l’hiver 1526. Je l’ai rencontré à ce moment-là, quand il m’a repêché dans la Tamise. J’étais en ce temps dans ma huitième année, et je pensais ma dernière heure venue.

Mémoires de Harry Maynert recueillis par Hariolus Bellatulus1.

1. On constatera, à la lecture, que Harry Maynert parle sur deux tons différents : l’un, quand il évoque ses souvenirs les plus directs mais les plus anciens, est celui de l’enfant qu’il était alors. L’autre, lorsqu’il tente d’analyser les événements rétrospectivement, est le fait du vieillard un peu ratiocineur et même légèrement gâteux qu’il était devenu au moment où je l’ai interrogé, en l’an 1594. J’ai tenté, tant que faire se pouvait, d’unifier la concordance des temps dans un discours qui en était singulièrement dépourvu.

Hariolus Bellatulus

1526

1. Un nouveau monde

Ses cales chargées jusqu’aux écoutilles de marchandises des plus variées, le lourd vaisseau affrété par la Hanse arrivait au terme de son voyage. Debout à la proue de la caraque, solidement agrippé au bastingage, indifférent au ballet des matelots qui commençaient à grimper aux mâts pour carguer les voiles, Jean Jambecreuse, artiste et bourgeois de Bâle, ouvrait de grands yeux en voyant défiler sur sa droite les fabuleuses murailles blanches de la tour de Londres. Il n’avait jamais contemplé forteresse aussi imposante.

Les berges du fleuve accueillaient aussi de nombreux vaisseaux au mouillage, des entrepôts et des grues gigantesques, bien plus grandes que celles du port d’Anvers, où il avait embarqué. Elles alternaient avec les façades des maisons élevées, construites densément jusqu’au ras des flots. On apercevait au loin, dominant le tout, la haute flèche d’une cathédrale dont on lui dit qu’elle était dédiée à saint Paul.

Mais son attention fut rapidement détournée par un spectacle plus sidérant encore : barrant le fleuve en amont, des constructions posées sur des arches ogivales montaient sur trois, parfois quatre étages. Vers le centre, il y avait même une église ! Les soubassements de son chevet descendaient jusqu’à l’eau, terminés par un rostre de pierre, formant la plus forte des piles du pont. Elle avait deux étages, l’un au niveau du tablier, l’autre en dessous, avec des fenêtres presque au ras du fleuve : le niveau de la marée haute était clairement marqué sur son mur, une zone plus sombre s’interrompant une aune à peine avant l’appui des vitraux.

Il se tourna vers son compagnon de traversée, Hermann von Wedigh, l’Osterlin2, qui achetait et vendait de tout à travers le monde pour le compte de la Ligue hanséatique, et lui demanda :

— Quel est donc ce peuple qui construit des palais sur l’eau ?

— Hormis l’église, ce ne sont que des boutiques, mon jeune ami. Londres pense marché, respire le commerce et vit du négoce. Comme c’est le seul pont sur la Tamise et que tout le monde y passe, tu comprends l’intérêt d’avoir là une échoppe.

— Incroyable ! Et c’est quoi, ces curieuses boules qui ornent le sommet de la tour à gauche de l’église ?

— Sur les piques ? Des têtes humaines. On décapite beaucoup, par ici. Elles sont mises là-haut pour l’exemple, et puis aussi à cause des rongeurs et de l’odeur…

Du pont venait un vacarme couvrant, si la chose était possible, toutes les autres clameurs et bruits divers que produisait cette ville étrange, la plus étendue que Jean ait jamais visitée. Des cris, des hurlements comme ceux poussés lors de l’hallali pendant une chasse à courre. On entendait même aboyer des chiens. Soudain, un piaillement suraigu : un gamin venait de passer par-dessus le parapet et chutait droit dans le fleuve. Du bateau, les marins contemplaient le spectacle, impavides : aucun d’eux n’allait risquer sa vie pour un noyé, d’autant que personne à bord ne savait nager. Après avoir crevé la surface et s’être enfoncé, l’enfant avait ressurgi de l’eau, et agitait ses petits bras comme il pouvait, mais on sentait bien que sa résistance serait brève. Les hommes d’équipage commencèrent à prendre les paris sur le temps qu’il tiendrait.

— Ils sont anglais, et ce depuis que le roi Henri le septième, le père de l’actuel, nous a obligés à faire nos importations avec des navires et des marins d’ici. Ces gens-là misent sur tout, commenta l’Osterlin en se tournant vers Jean.

Ce qu’il vit lui fit pousser un cri de surprise : son compagnon avait attrapé un cordage, et, debout sur la balustrade, se préparait à plonger.

— Ne fais pas l’imbécile !

Poussé par le courant, le petit arrivait le long de la coque. Jean hésita, mais soudain le bateau cassa son erre : le capitaine venait de faire jeter les ancres. Déséquilibré, Jambecreuse sauta dans le fleuve, les pieds en avant. Il avait enroulé la corde autour de son bras droit, et du gauche, celui qui lui servait pour peindre, parvint à attraper l’enfant par la taille. À peine déçus de l’inanité de leurs enjeux, car le spectacle avait été distrayant, les marins s’empressèrent de les hisser à bord.

Jean s’ébroua. L’Osterlin le tança d’importance :

— Tu es un rare exemple de folie, mieux encore que celle décrite par ton ami Érasme ! Moi qui croyais que tu avais peur de l’eau… Enfin, heureusement, tu sais nager !

— À dire vrai, je n’avais jamais essayé… Cependant j’ai pensé à mon fils, il est à peu près de cet âge, et puis aussi à un garçonnet que j’ai vu périr ainsi jadis. Alors je n’ai pas réfléchi… Oh ! Malepeste ! J’ai perdu mon épée !

— Tu n’aurais de toute façon pas eu le droit de la porter ici, c’est un privilège réservé aux nobles, aux soldats et aux sergents du guet. Mais tu es un fou, je le proclame ! Puis, se tournant vers le jeune rescapé, aux cheveux blonds tout mouillés : Qui es-tu, toi, et qu’est-ce qui te prend de te jeter ainsi par-dessus les ponts ?

— Je me nomme Harry Maynert, messire, répondit le môme en levant vers lui un visage constellé de taches de rousseur. Et je ne l’ai pas fait exprès : là-haut, il y avait des apprentis bouchers qui coursaient un Français venu leur faire méchante concurrence. Au moment où ils allaient le rattraper, il y a eu bousculade, puis il a réussi à leur échapper, ça a provoqué un mouvement de presse et je suis passé par-dessus la murette. Bienheureux que vous ayez été là. Peut-être que les étrangers ne sont pas si mauvais que les gens le disent, conclut-il en regardant Jambecreuse de ses grands yeux bleus innocents.

— Un fou, oui ! Sauter à l’eau quand on ne sait pas nager ! Et par ce froid en plus… Ôtez vos habits mouillés et couvrez-vous tous les deux, vous allez attraper la mort.

Jean s’exécuta, tout en s’adressant au patron du bateau :

— Merci à vous capitaine d’avoir fait mettre votre navire en panne.

— Bien obligé, répondit-il en crachant dans le fleuve. Je ne peux passer sous les arches : la voûte est certes assez haute et il y a un pont-levis devant la tour aux têtes coupées, mais je navigue depuis vingt-cinq ans, et je ne l’ai jamais vu s’ouvrir. Il paraît que les vibrations de la machinerie abîment l’ensemble de l’ouvrage. Surtout, le courant est trop fort, particulièrement en cette saison, et les vaisseaux hauturiers déchargent ici, à Billingsgate. Nous attendons les chalands pour transborder la marchandise entre Church Lane et Dowgate, où la Maison des Allemands est située.

— À Londres, on la nomme le Steelyard, dit l’Osterlin, et tu ne peux hélas pas m’y accompagner, Jean. Nos règles sont strictes. Il me faut demander l’autorisation de t’y recevoir à l’alderman, l’ancien. Encore doit-il réunir ses deux assesseurs et ses neuf conseillers. Ils s’assemblent une fois par semaine. Eux seuls peuvent prendre une décision concernant l’accueil d’un étranger à notre guilde, et si ma mémoire est bonne, cela n’arrive pas souvent… Il va te falloir trouver une auberge…

— Je peux vous mener là où travaille ma mère, intervint le gamin rescapé. Comme nous sommes dimanche, c’est fermé, donc on pourra vous loger. C’est à l’enseigne de La Petite Rose, un des meilleurs stews de Southwark.

— Stew ? interrogea Jean qui faisait son possible pour s’initier à la langue du pays et avait appris le mot récemment auprès du cuisinier du navire. Un ragoût ?

— Non, un bordel, répondit le môme. Vous verrez, il est bien tenu : il appartient à l’évêque de Winchester ! Comme la plupart des maisons du quartier d’ailleurs.

— Méfie-toi de ses pensionnaires, mon ami, intervint l’Osterlin, elles peuvent te poivrer un vit plus vite qu’elles ne te vident les animelles. On les surnomme les “oies de Winchester”. Parce qu’elles dandinent du cul, qu’elles ont rude et rugueux, et remplument ainsi les finances de l’évêque.

— Ma mère dit que c’est un saint homme : avec l’argent des loyers, il pourvoit aux besoins du Corps du Christ.

— Aux besoins de quoi ?

— Il l’appelle Corpus Christi, car il sait le latin : c’est le collège qu’il a fondé à Oxford…

Jean se fit la réflexion que son apprentissage de l’anglais allait être complexe.

2. Ainsi nommait-on à Londres les Allemands du Nord, marchands de la Hanse.

2. La correspondance de Wolsey

De Bruce Oliver à Thomas Wolsey, cardinal de York.

Votre Éminence, mon bien cher maître et bienfaiteur.

Comme je vous l’ai indiqué dans mes lettres précédentes, j’ai été relégué par le défunt pape Adrien VI dans les Pays-Bas, d’où j’extirpe à sa demande les hérésies, il est vrai fort fourmillantes. Même si je ne puis de ce fait agir pour vos intérêts à Rome, il vous sera sans doute plaisant d’apprendre que j’ai livré au bras séculier, tant dans les villes d’Amsterdam, de La Haye et maintenant d’Anvers, d’où je vous écris la présente, une quantité considérable de luthériens : ils sont pour la plupart passés du bûcher aux enfers, car bien peu nombreux à s’être repentis de leurs erreurs, même quand on leur a appliqué la question. En vérité, ils ont le diable au corps !

Il s’est produit ici un événement dont vous saisirez l’importance : le hasard ou la volonté divine m’ont mis en présence du peintre Jean Jambecreuse, bourgeois de Bâle, dont je vous ai déjà entretenu. C’est lui qui, par la malice du démon, est en possession de cette lettre malheureuse rédigée il y a deux lustres par Sa Sainteté le pape Léon X, laquelle contient comme je vous l’avais autrefois écrit une déclaration fâcheuse pour notre sainte Église romaine. Il vous souvient que Pietro Bembo, le secrétaire du pape Léon, m’avait chargé en son temps de la retrouver.

J’ai cru que l’heure était arrivée quand je l’ai vu sortir d’une auberge, ici, à Anvers, où il ne jouit pas du droit de bourgeoisie, lequel m’empêchait d’intervenir à Bâle. Las, mes hommes d’armes ont été impuissants à l’arrêter, car il était défendu par un ours sauvage et très féroce, preuve bien réelle, tout comme ses cheveux roux, de son caractère diabolique. Après qu’il eut réussi à nous échapper, je suis allé interroger l’aubergiste. Il m’a dit savoir Jambecreuse être en relations avec un autre de sa pratique, nommé Quentin Metsys. Il est fort connu ici, et a peint le portrait de ce défroqué d’Érasme. Je me suis donc rendu à sa boutique.

L’homme a du talent. Il m’a montré un panneau édifiant, surtout dans cette ville où l’on vit pour l’essentiel du commerce : y sont peints finement un changeur de monnaie et sa femme. La morale de cette image vient de la lumière du tableau : elle laisse dans l’ombre l’or que pèse le changeur, mais éclaire le bréviaire de son épouse où figure une Vierge à l’Enfant. Or la femme ne regarde pas l’image pieuse de son missel, mais l’argent sur la table. Qu’adviendra-t-il de celle préférant le lucre à la prière ? La réponse est dans la balance avec laquelle est pesée la monnaie, à l’image de celle où se prendra le poids des âmes lors du Jugement dernier.

Vous me pardonnerez cette digression, mais maître Metsys étant un notable dans cette ville, il m’a bien fallu écouter ses explications pour parvenir à mes fins, connaître les intentions de Jambecreuse. Je l’ai habilement mené sur ce terrain-là, en lui disant avoir fait la connaissance d’un peintre à Bâle qui comme lui avait aussi fait le portrait d’Érasme, et, je le confesse et le déplore, la figure d’un Christ mort si monstrueux qu’il a ébranlé ma propre foi ! Metsys a immédiatement reconnu Jambecreuse dans cette évocation, et, après m’avoir précisé, car ces ymagiers ont un orgueil démesuré, que pour le portrait d’Érasme il avait été le premier, m’a révélé spontanément l’avoir reçu chez lui, à la demande d’Érasme justement : l’influence de ce défroqué dans l’Europe entière ne laisse pas de m’étonner. Toutefois, selon les dires de Metsys, l’homme lui avait confié son intention de partir pour l’Angleterre.

Il est donc certainement à Londres où vous êtes tout-puissant, Votre Seigneurie, et il convient de l’arrêter. À cet effet, je sollicite de votre haute bienveillance un écrit, une missive au pape Clément VII pour être délivré de l’obligation que m’avait fait son prédécesseur de pourchasser l’hérésie en Flandres. Alors je pourrais accomplir la mission sacrée qui me fut confiée jadis et retrouver le bref de Léon X. J’ignore sa teneur précise, son contenu ne m’a jamais été révélé, mais Bembo m’avait assuré qu’un tel texte pouvait mettre en péril, tout autant que les Turcs ou les luthériens, les fondements de l’édifice auguste de notre sainte Église romaine.

Pensif, le cardinal Wolsey reposa le manuscrit qu’il venait de recevoir et de relire à voix haute à sa nouvelle âme damnée :

— Qu’en pensez-vous, Cromwell ?

— Il me faut d’abord évaluer la source : qui est ce Bruce Oliver ?

— Un frère prêcheur, un dominicain si vous préférez, et j’ai en lui toute confiance. J’ai payé ses études et favorisé son ascension, répondit Wolsey, en omettant de préciser qu’il s’agissait aussi de son fils naturel. Il est désormais inquisiteur, ajouta-t-il.

— Et ce texte dont il parle ?

— J’ai entendu des bruits, des racontars venus du Vatican. Ce serait, dit-on, des plus compromettants…

— Peut-être, mais rédigé il y a longtemps par un pape mort depuis plus de cinq ans…

— C’est, je le crains, devenu une obsession chez mon… Chez le frère Bruce Oliver. D’autre part, cela inquiétait fort Pietro Bembo…

— Je connais Bembo. Même s’il est retiré à Venise ou dans sa villa de Padoue, il est toujours friand d’intrigues, et ne rêve que de devenir cardinal. Je ne crois pas qu’il faille lui accorder grand crédit.

— Il fut cependant dans les confidences d’un pape. Et les papes n’ont pas seulement les clés de Saint-Pierre, mais aussi celles de bien des royaumes. Sa Majesté Henri a besoin de tous les appuis, surtout ces temps-ci, depuis qu’il s’est amouraché de la jeune Boleyn.

— Je ne suis pas dans le secret des alcôves royales, monseigneur, mais il se murmure pourtant qu’elle a laissé le chat aller au fromage et a déjà vu le loup…

— Ça, c’est de sa sœur Marie dont il s’agit, une bien grande gourgandine, et pour cause : elle a été élevée en France. Anne aussi a grandi au milieu de ces débauchés, mais je ne sais pourquoi, elle se refuse hors du mariage.

— C’est faire preuve d’habileté !

— Elle est finaude, il est vrai. Toutefois, comme habituellement il n’y a ni fille, ni femme, ni chambrière que le roi n’embranche, cette résistance le rend fébrile et impatient… De ne pouvoir le sortir de son étable, il a l’âne tout échauffé, et l’âme aussi du reste. Il la courtise en bramant comme un cerf et, tôt ou tard, je le prédis, il en portera les cornes aussi. Je pense que le soutien du pape ne serait pas de trop pour faire entendre raison à la reine Catherine si Henri doit demander le divorce ou la répudier.

— La chose ne devrait pas plaire à son neveu l’empereur Charles !

— Certes, la partie est difficile. Mais je vous le dis en confidence, elle ne peut plus enfanter, à moins d’un miracle, et le roi veut un héritier mâle : dans les temps à venir, je le crois, nous aurons besoin de tous les moyens pour convaincre le Vatican de résister à la pression de l’empereur et de se ranger à nos vues, quelles qu’elles puissent être. Renseignez-vous discrètement, tâchez de savoir si ce Jambecreuse est bien à Londres. De mon côté, je vais écrire à Clément VII pour qu’il permette au dominicain de nous rejoindre ici. Je suis attentif à son avenir, et il aurait je pense grand profit à apprendre de vous…

3. La Petite Rose

Quoique n’ayant, comme il le confia à Jean, jamais connu son père, le jeune Harry Maynert n’était point fils de pute, ou alors c’était il y a longtemps. La quarantaine bien sonnée, d’une maigreur et d’une laideur remarquables, Mme Maynert mère, en son bordel, avait rang de cuisinière, car l’endroit servait aussi d’auberge, et nourrissait plantureusement les clients épuisés par les excès charnels, d’autant que les viandes, le sang, les pâtés, les sauces chaudes et les vins corsés sont comme chacun sait propices à l’acte vénérien.

Elle-même mangeait fort peu, attendu qu’elle n’avait plus de dents. La nature lui avait toutefois octroyé de beaux yeux bleus, les mêmes qu’elle avait transmis à son fils, mais si ceux-ci avaient la naïveté de l’enfance, ceux-là pétillaient d’humour : elle était dotée d’un caractère enjoué et d’un cœur généreux.

Si son garçon encore tout mouillé eut droit à des reproches mérités, son sauveur fut accueilli comme le Messie, et mieux encore puisque la mère de Harry le gratifia d’un plantureux baiser sur la bouche. Un peu surpris, Jean en apprit plus tard la raison : il s’agissait d’une coutume à Londres, où les femmes saluaient souvent les hommes ainsi. Le patron de l’établissement aurait pu regimber à l’idée de le loger, mais ne tarda pas à être convaincu après qu’elle lui eut adressé une longue diatribe, débitée dans un anglais si rapide que Jean n’y comprit goutte :

— C’est réglé, messire, vous pourrez occuper pour cette nuit la chambre de la pauvre Molly, dans la soupente.

— La pauvre Molly ?

— Molly ap Hoell. Elle a trépassé hier, mais ne vous inquiétez pas, on a descendu le cadavre il y a une heure, vous n’aurez pas à vous en soucier. Un client mécontent l’a battue comme plâtre, cela arrive parfois, or la gamine encaissait mal les coups et manquait de résistance, pourtant qualités essentielles dans ce métier. Néanmoins, il vous faudra payer un loyer, ce qu’elle rapportait par jour au patron. Rassurez-vous, elle gagnait médiocrement : elle était galloise et sentait un peu trop du bas…

— L’odeur, je conçois, dit Jean en humant le remugle qui montait des joncs répandus sur le plancher, pour certains depuis fort longtemps semblait-il, mais galloise, je ne connais pas cette maladie.

— C’est que ce n’en est point une, quoique certains puissent le penser. Cela désigne les habitants d’une contrée sauvage bien à l’ouest d’ici. On voudrait les croire anglais même s’ils parlent une langue bizarre. Mais nombreux sont ceux à les considérer comme horsains, et sachez que les étrangers sont fort mal vus dans le pays…

— J’ai cru comprendre…

— Je me souviens encore de la grande émeute, il y a longtemps de cela, moins d’un an avant la naissance de Harry. Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas à ce moment qu’il a été conçu, car je n’ai jamais été autant croupionnée et par tant de beaux gars de toute ma vie que ces jours-là, précisa-t-elle avec un sourire triste et un brin nostalgique. Elle a eu lieu dans le quartier de Cheapside et celui d’Aldgate, au moment où on plantait l’arbre de Mai à St Andrew Undershaft : il y a eu un bon millier d’apprentis réunis pour piller les maisons des Français, ce qui est normal, mais aussi celles des Italiens, des Allemands et même des Flamands.

Ils leur reprochaient de leur voler le pain et le travail, de séduire leurs filles et leurs femmes, et clamaient que même les oiseaux savent expulser les intrus de leurs nids. Il a fallu faire donner la troupe et le gouverneur de la Tour a dû canonner la ville pour les disperser. Et puis on en a pendu et équarris quelques-uns, mais ça n’a pas calmé les esprits, bien au contraire…

*

Si on faisait abstraction de ses pensionnaires habituelles, La Petite Rose ressemblait étrangement à l’auberge tenue par son ami Pamphile à Bâle. La principale différence venait de la cheminée où rôtissaient les viandes et mitonnaient la soupe comme les ragoûts : elle n’était pas à l’extérieur, mais dans la grande salle. Elle servait aussi à la chauffer, les Anglais semblant ignorer l’existence des poêles. La pièce principale du bordel était également beaucoup moins propre, pleine d’odeurs puissantes et de rats audacieux. L’immeuble était toutefois plus haut que celui de Pamphile : il avait trois étages, où étaient les chambres dans lesquelles ces demoiselles exerçaient leur métier. Celles des combles étaient délimitées par des cloisons minces, formant des petites pièces dans l’une desquelles, avec une pensée pour la pauvre Molly, Jambecreuse déposa ses affaires.

Une lucarne donnait sur la Tamise et, en écartant le châssis recouvert d’un parchemin huilé, on pouvait en se penchant avoir une vue plongeante sur la cour intérieure où étaient de grands baquets faisant fonction d’étuves pour les clients désireux de se décrasser. Le bordel étant fermé en ce jour du Seigneur, plusieurs jeunes filles occupaient les bains. Elles s’y ébattaient toutes nues au soleil couchant, en se livrant à des jeux qui firent monter le rouge aux joues de Jean et se dresser spontanément son impressionnante mentule. Dimanche ou pas, il serait volontiers allé leur rendre visite : les Anglaises étaient parmi les plus jolies femmes qu’il eût jamais vues. Mais ses tribulations l’avaient épuisé, et il préférait se coucher tôt : dès le lendemain, il devrait avant tout s’enquérir du domicile de Thomas More.

Il moucha la chandelle bien avant l’heure car Mme Maynert l’avait prévenu : quand on entendait la cloche, il fallait éteindre tous ses quinquets.

— Le couvre-feu est pris très au sérieux ici, avait-elle dit. Il y a des veilleurs en patrouille dès le crépuscule pour le faire respecter, quoique la plupart soient des ivrognes ou des vieux incapables de faire trois pas. Il y a des incendies presque tous les soirs. Un jour, je vous le dis, c’est la ville entière qui y passera.

Après une courte nuit passée pour l’essentiel à se gratter, la pauvre Molly lui ayant laissé dans sa paillasse quelques bestioles en héritage, Jean rassembla son bagage et descendit dans la grande salle.

Mme Maynert s’y affairait déjà, et parut surprise de le voir levé dès potron-minet :

— C’est bien inhabituel : les filles ne descendent guère avant dix heures, et je n’ai encore rien de prêt. À moins qu’il ne vous plaise de goûter mes anguilles d’hier ? Sinon je peux vous faire frire une paire de scotch balls…

Peu enclin à manger ce qu’il avait compris être des couilles d’Écossais frites, Jean s’attabla pour déguster la matelote préparée par Mme Maynert et l’interrogea sur Thomas More. La maisonnée s’éveillant peu à peu, il répéta sa question aux filles, chacune le gratifiant au préalable du traditionnel petit bécot sur la bouche – il allait aimer cette ville, se dit-il –, mais personne à La Petite Rose ne put le renseigner. Elles connaissaient l’homme, bien sûr, car sa réputation était grande – il était shérif au moment des émeutes de mai et avait tenté de disperser pacifiquement la foule, se remémora la mère de Harry –, mais ignoraient où l’on pouvait le trouver. En lui confiant sa lettre de recommandation, Érasme avait évoqué un lieu nommé Crosby Hall. Il s’informa du chemin à suivre.

— Où donc avez-vous dit ?

— Crosby Hall…

— Ah ! Ce doit être Crosby Place, à Bishopsgate. Le petit va vous y mener, c’est de l’autre côté de l’eau. Et, un conseil, évitez de parler trop fort dans les rues : on entend bien à votre accent que vous n’êtes pas d’ici !

4. Les guerres de Soliman

— Mohács a été une grande victoire !

L’étrangement beau visage du grand vizir Ibrahim irradiait la joie. Il enchaîna, et Renos, connaissant bien l’homme, se prépara à entendre de la poésie lyrique. Étonnamment, Ibrahim fut plutôt sobre :

— Pour la plus grande gloire du sultan fortuné, loué soit son nom !, nos troupes, cent mille hommes et trois cents bouches à feu, ont quitté la capitale pour livrer bataille à Louis de Hongrie, qu’on nommait Jagellon, le chef maudit des infidèles et notre adversaire plein de haine. Nos janissaires avançaient en bon ordre et pleins d’entrain, même si on fut contraint de décapiter quelques sipahis qui avaient laissé paître leurs chevaux dans les récoltes. Nous avons successivement pris la ville de Peter-Varadin, puis Illok qui fut livrée par ses habitants – nous les avons épargnés, sauf la garnison bien sûr – et Essek que nous avons pillée et brûlée.

Puis nous sommes parvenus à Mohács. C’est une grande plaine marécageuse, où l’armée ennemie nous attendait. Ils étaient moins nombreux que nous, mais étaient dotés d’une importante cavalerie. Notre génial sultan, loué soit son nom !, avait élaboré un plan : attirer les infidèles dans un piège. Inspiré par Dieu, loué soit son nom !, il avait décidé d’être lui-même l’appât. Quand leur cavalerie a chargé pour s’en emparer, au lieu d’encaisser le choc, nous avons ouvert les rangs. Espérant parvenir jusqu’au protégé d’Allah, loué soit son nom !, ils se sont enfoncés dans la nasse qui s’est refermée sur eux, pendant que notre artillerie, canon contre canon, et nos arquebuses les décimaient. En deux heures, tout était terminé. Louis Jagellon, qui tentait de s’enfuir, s’est noyé dans les marais. Le plus long, ça a été de décapiter les survivants après leur reddition : quatre mille têtes sont venues s’entasser devant le sultan victorieux, loué soit son nom ! Et encore, dans sa générosité, il n’a fait exécuter que la moitié des prisonniers. La seule chose que je ne comprends pas, ajouta le grand vizir pour conclure, c’est pourquoi il y en avait si peu : János Szapolayi de Transylvanie, pourtant l’allié de Jagellon, ne s’est pas présenté lors de la bataille. De toute façon, cela n’aurait pas changé grand-chose : nous sommes invincibles.

Soliman venait de pénétrer dans la pièce où pérorait son grand vizir. Il vit le sourire de Renos et, chose étonnante, lui fit un clin d’œil qui échappa à Ibrahim. Ils s’inclinèrent devant le sultan, lequel les fit se relever. Son regard était malicieux. Renos en fut heureux : il était donc des secrets que Soliman ne confiait pas à son ministre favori. Par exemple que la trahison de János Szapolayi avait été soigneusement négociée, par Renos lui-même, bien avant que les troupes ne quittent Constantinople…

Le sultan s’adressa à Renos :

— Mon féal François, le roi des Francs, m’informe qu’il a constitué une ligue avec le pape et les Vénitiens, contre le soi-disant empereur Charles. Mohács…

— Ce fut une magnifique victoire, pour votre plus grande gloire…

Furieux d’avoir été interrompu par son vizir Ibrahim, Soliman le foudroya du regard :

— Je ne travaille qu’à la gloire de Dieu, loué soit-Il ! C’est Lui qui a permis que ces infidèles périssent noyés dans leurs marais. Et c’est grâce à Lui que les portes de Vienne nous sont désormais accessibles. Mais Charles va réagir, et il nous faut donc allumer des contre-feux près de chez lui. La création de cette ligue signifie une probable reprise des guerres entre roumis, en Italie. Renos, tu vas y retourner, et attiser les braises. Fais-les monter en flammes hautes et claires : je veux voir depuis mon palais la lueur des incendies !

— Her şey çok güzel olacak !, lui répondit Renos. Tout ira bien !

5. À la recherche de Thomas More

Piaffant comme un poulain, Harry proposa à Jambecreuse de traverser la Tamise sur une des nombreuses barques faisant la navette et prenant des passagers pour quelques piécettes, mais Jean ne se sentait pas le courage de retourner de sitôt sur l’eau et préféra passer par le pont, même si le gamin l’avait prévenu que le franchir pouvait prendre une bonne heure, tant la foule y était grande.

Il ne regretta pas son choix, l’édifice était aussi impressionnant du dessus que vu d’en bas : de part et d’autre de la porte fortifiée en haut de laquelle pourrissaient les têtes des condamnés sur leurs piques et de l’église plantée au centre du pont s’étendait une rue étroite et fort encombrée. Des immeubles s’élevaient, dont les encorbellements cachaient presque le ciel, voire l’occultaient complètement à certains endroits, lorsqu’ils s’étendaient jusqu’à devenir des passerelles couvertes reliant le dernier étage des maisons situées de chaque côté de la voie. Les rez-de-chaussée étaient tous occupés par des boutiques, essentiellement tenues par des orfèvres ou des marchands de fourrure et d’habits de luxe, les emplacements étant trop coûteux pour des artisans ordinaires, comme le lui expliqua le jeune Harry. Jambecreuse les examina toutes, avec le plus grand intérêt. Il lui sembla que la qualité de l’achalandage allait en s’améliorant à mesure qu’on se rapprochait de la rive nord, et de la Cité.

— Comment diable a-t-on construit un monument pareil ? demanda Jean.

— Ici, on a coutume de dire qu’il a été bâti sur des ballots de laine, répondit Harry. En fait, rassurez-vous, c’est de la bonne et solide pierre, mais elle a été payée par les taxes perçues sur les draps… Il faut aussi que je vous dise : faites attention à votre bourse, il y a des voleurs partout.

— Tant que ça ?

— Oui, on en pend vingt-cinq ou trente par jour à Tyburn, pourtant il y en a toujours autant. Pour aller plus vite, on les y amène sur une charrette, avec leur corde déjà au cou. Le bourreau n’a plus qu’à la jeter par-dessus la potence, la nouer à un poteau, et faire avancer le cheval… Mais ceux-là, dit-il en désignant les têtes qui séchaient sur leurs piques en haut de la tour de Drawbridge Gate, ce sont des traîtres, pas des simples criminels. Le premier à avoir eu l’honneur d’être exposé là-haut était un Écossais, dit-on, un noble révolté nommé William le Waleys. C’était il y a longtemps, bien longtemps, plus de deux cents ans… Mais les anciens racontent encore que, d’abord, on l’a pendu, après on l’a décroché quand il était encore vivant, pour lui couper le moineau et les couillons, et puis on lui a ouvert le ventre afin d’en sortir les tripes et les boyaux qu’on a fait brûler devant lui. On dit qu’il criait très fort, mais surtout des insultes au roi. Alors, avec un grand tailloir, on l’a divisé en quatre gros morceaux, comme on fait pour un mouton, une jambe par-ci, une épaule et un bras par-là, qu’on est allé plus tard clouer sur les principales places de marché de son pays. Et puis enfin on lui a tranché le cou, mais là je crois qu’il était déjà mort, ou que ça fait moins mal parce qu’on m’a assuré qu’à ce moment, il ne criait plus.

Presque au milieu du pont de pierre, devant la tour aux crânes des suppliciés, une section en bois pouvait se relever pour laisser passer les grands bateaux.

— Quand ça arrive, ce qui n’est pas souvent heureusement, commenta Harry, traverser est encore plus long… Enfin, on le prétend : moi, je ne l’ai jamais vu ouvert, à se demander s’il n’est pas cassé !

— Le capitaine du bateau avec lequel je suis venu pense que le lever abîme la tour…

— Ou alors, ce sont les gardiens de la porte qui ne veulent pas se fatiguer !

Ils passèrent le pont-levis, puis le porche et, après un tunnel de maisons et de boutiques, Jambecreuse découvrit la façade de la chapelle. Son clocheton dominait toutes les autres constructions. Elle avait deux étages, dont un à demi creusé dans le corps du plus gros des piliers, et elle était dédiée à saint Thomas Becket. Il aurait été bien incrédule si on lui avait dit qu’il se retrouverait honoré au-dessus de l’eau. Bon présage, se dit Jambecreuse, tout excité à la perspective de rencontrer Thomas More.

À sa demande, ils entrèrent dans le bâtiment. Si elle était bien évidemment étroite, la nef mesurait pourtant une bonne longueur, éclairée de chaque côté par cinq fenêtres hautes couvertes de vitraux, que complétaient les trois de l’abside. Une porte basse à droite de l’entrée devait mener à l’étage inférieur. Le plafond était tenu par trois fortes solives de chêne, qui couraient sur la longueur. Elles reposaient sur des fermes de charpente surbaissées, reliant les piliers de chaque côté de la pièce. En ressortant de l’édifice, Jambecreuse continua son examen des boutiques : elles l’intéressaient au moins autant.

Harry désigna un parapet donnant sur une des rares échappées vers le fleuve :

— C’est de là que je suis tombé. Les maisons sont surtout construites au-dessus des piles, pour ne pas affaiblir le pont, alors sur le milieu des voûtes, on a installé des murets, ou des bancs percés comme celui que vous voyez là-bas.

Jean regarda vers le nord, l’endroit que désignait le gamin : en effet, quatre quidams étaient assis sur un de ces fameux bancs, les chausses sur les chevilles, et devisaient tranquillement tout en caguant dans le fleuve qui coulait loin sous leurs fesses, sans se soucier des éventuels bateliers qu’ils pourraient ainsi conchier. Jambecreuse y repensa quelques années plus tard, lorsqu’on lui fit connaître un proverbe londonien à propos du pont : “Les hommes avisés passent dessus, les fous dessous.” Le mot lui avait été dit à propos du cardinal Wolsey : quand il se rendait de son palais épiscopal de York Place à Greenwich pour voir le roi, sa barge le déposait à l’amont, au niveau de l’auberge des Trois Grues (car trois de ces machines déchargeaient les bateaux à proximité), où il montait sur une mule, en signe d’humilité même si elle était richement caparaçonnée de la même pourpre cardinalice que portait son maître. Le bestiau ainsi quasi sacré l’emmenait par Thames Street en aval du pont, jusqu’à Billingsgate où, après avoir béni le peuple présent, enfin, quand il était de bonne humeur, Wolsey rembarquait…

Autour d’eux, la foule était rendue plus dense par deux chariots tentant de se croiser dans la venelle étroite, leurs bouviers respectifs s’injuriant copieusement. Ils avaient beau crier fort, c’est à peine si on les entendait au milieu du vacarme s’élevant du pont, mais aussi des maisons le bordant où œuvraient les artisans, comme des fenêtres à l’étage depuis lesquelles les commères conversaient bruyamment. Les sons les plus divers arrivaient de partout, de derrière, de face, des côtés et d’en haut, voire d’en bas quand un batelier téméraire frôlait une des piles ou recevait un étron ! Jean connaissait des villes avec des odeurs caractéristiques : celle-ci fleurait furieusement la merde, comme toutes les autres, et d’autres remugles de nature plus équivoque. Cependant la sensation la plus forte ne venait pas par le nez, mais des oreilles : c’était le bruit.