I

Le grand-duc Alexandre

Dès sa plus tendre enfance, le grand-duc Alexandre Alexandrovitch sait que, étant le deuxième fils dans l'ordre successoral, il échappera sans doute à l'écrasante responsabilité de remplacer, un jour ou l'autre, son père sur le trône de Russie. Avant lui, dans la lignée dynastique, il y a son frère Nicolas, d'un an et demi son aîné ; après lui viennent quatre frères puînés (Vladimir, Alexis, Serge et Paul), dont les âges s'échelonnent sur une douzaine d'années, et une fille (Marie), que son sexe relègue au dernier rang des héritiers légitimes¹. Au vrai, Alexandre est très heureux du rôle de second plan qui lui est échu. D'un tempérament rugueux, voire ombrageux, il n'envie nullement la prétendue chance de Nicolas, que la règle de primogéniture oblige à une éducation et une instruction dignes d'un destin exceptionnel. C'est sans la moindre jalousie qu'il assiste à l'épanouissement du futur tsar, lequel grandit entouré de mille soins, telle une plante précieuse dans une serre. Il admire le parfait élève qui donne toute satisfaction à ses parents et à ses professeurs. Comme tout son entourage, il subit le charme du coryphée, son élégance, son goût pour les études et pour la vie en société. Alors que Nicolas est impatient d'apprendre et de briller, Alexandre s'ennuie à périr aux leçons de ses gouverneurs. En vain ses professeurs Grott et Soloviov tentent-ils de l'intéresser à l'histoire de son pays, le civiliste Constantin Pobiédonostsev aux théories du droit et le général Dragomirov à la stratégie. Alexandre les écoute distraitement, ne retient rien de ce qu'ils disent et ne se sent attiré que par des exercices physiques, telles la gymnastique et l'équitation. Adolescent, il témoigne d'une force musculaire peu commune et soulève avec aisance des poids qu'un solide grenadier renoncerait à bouger. Plus il cultive son corps, moins il juge utile de cultiver son esprit. Selon l'usage, comme tous les grands-ducs, il assiste régulièrement aux parades militaires et fréquente avec passion les manèges pour parfaire sa tenue à cheval. En revanche, les mondanités lui semblent aussi superfétatoires que les études. Résidant de préférence loin de Saint-Pétersbourg, dans le château de Gatchina, il goûte une joie profonde à se promener dans le parc, en ermite contemplatif et bourru. Ses rares camarades de jeux le surnomment Mops (le petit dogue), ou Bytchok (le taurillon) à cause de son naturel peu amène. Son oncle Constantin l'appelle même Kossolapy Sachka (ce lourdaud de Sacha). Quant à son frère Vladimir, il dit du même « Sachka », avec un mélange de considération et d'ironie joviale : « C'est l'Hercule de la famille ! » Si tout le monde reconnaît la vigueur et la rude santé d'Alexandre, sorte de bûcheron ténébreux égaré parmi les courtisans, il n'est personne qui ne s'incline devant les qualités intellectuelles et morales de Nicolas. La mère de l'aîné des Romanov le couve d'un amour extasié. Ses professeurs décrètent à tour de rôle qu'ils n'ont pas eu de meilleur disciple dans toute leur carrière. A l'empereur qui lui demande son opinion sur Nicolas, l'éminent juriste Tchitcherine déclare tout net : « Majesté, Son Altesse Impériale, le tsarévitch Nicolas, nous surpasse tous de loin. S'il avait notre somme de lectures et notre expérience, ce serait un génie² ! »

En 1855, le brillant Nicolas est officiellement proclamé tsarévitch. Alexandre se réjouit pour son frère de cette distinction qui vient à son heure, mais il se félicite, en secret, d'y avoir lui-même coupé. Pour préparer le tsarévitch frais émoulu à son futur destin de monarque, son père l'expédie, dès ses dix-huit ans, dans un long voyage à travers la Russie. Quand on juge qu'il a suffisamment pris contact avec les peuples de l'empire, on l'envoie, au mois de juin 1864, faire une visite aux capitales européennes. C'est au Danemark, au château de Fredensborg, que Nicolas, mis en présence de la princesse Dagmar, âgée de seize ans, tombe instantanément sous son charme. Elle est la fille du roi Christian IX et de Louise, princesse de Hesse. Un parti très convenable pour le prince héritier de Russie. Alexandre, qui suit de loin les péripéties du voyage initiatique de son frère aîné, apprend avec amusement et curiosité que celui-ci vient de se fiancer, avec la bénédiction de ses parents, à une jeune fille dont tout le monde s'accorde à dire qu'elle est sage et jolie à damner un anachorète. Malgré cette soudaine découverte de l'amour, le prince itinérant doit obéir au programme fixé à Saint-Pétersbourg et poursuivre sa visite à travers l'Europe. Or, le 22 novembre 1864, en arrivant à Florence, il éprouve de violentes douleurs dans le dos. Sans doute s'agit-il des suites d'une chute de cheval qu'il a faite quelques années auparavant. Cet accident aurait endommagé sa colonne vertébrale et provoqué, à retardement, les crises de rhumatisme dont il se plaint. Les médecins prescrivent des bains de mer, des ablutions, des massages... Tenu au courant, jour après jour, des progrès de la maladie, Alexandre sait maintenant que le beau Nicolas marche courbé en deux comme un vieillard et que les docteurs veulent l'envoyer à Nice, car seul un changement de climat peut, selon eux, lui apporter la guérison.

Lorsque le tsarévitch arrive à destination, il n'est plus qu'un squelette ambulant. Cette fois, les hommes de l'art parlent de tuberculose. Il n'est pas question que, dans cet état, Nicolas quitte la Côte d'Azur pour aller rejoindre sa fiancée. Alertée avec quelque ménagement, l'impératrice accourt au chevet de son enfant et s'installe auprès de lui, à Nice, dans un pavillon appelé la villa Bermond³. La mère n'est d'ailleurs guère plus vaillante que le fils. La pluie, la neige, le brouillard de Saint-Pétersbourg ont lentement miné sa santé. Hantée par la crainte que son Nicolas bien-aimé ne meure loin de la patrie et loin des siens, elle en parle à mots couverts dans les lettres qu'elle adresse au tsar retenu à Saint-Pétersbourg. Cette prémonition est partagée par toute la cour impériale. Alexandre lui-même observe un changement significatif à son égard parmi les gens de son entourage. A croire que, soucieux avant tout de ménager l'avenir, certains intrigants espèrent séduire, par des mines éplorées et de douces paroles, celui qui, demain, remplacera l'héritier défaillant. Alors que le professeur Grott tente de raisonner Alexandre, celui-ci l'interrompt et s'écrie : « Non, je vois bien qu'il n'y a plus d'espoir : tous les courtisans font déjà des courbettes devant moi ! » Au chagrin de perdre ce frère qu'il mettait au-dessus de tous s'ajoute, chez Alexandre, la peur de lui succéder. En espérant une guérison improbable pour Nicolas, c'est aussi à sa propre tranquillité qu'il pense.

Les nouvelles de Nice devenant de plus en plus pessimistes, le tsar et le reste de la famille prennent le train, à Saint-Pétersbourg, pour le midi de la France. On roule à vive allure et on change si souvent de locomotive que le trajet est couvert en quatre-vingt-cinq heures, ce qui constitue un record à l'époque. En gare de Berlin, l'empereur Guillaume Ier accourt, en personne, afin d'exprimer sa sympathie aux voyageurs. En gare de Paris, Napoléon III fait de même. En gare de Dijon, un train parti de Copenhague est accroché au train venant de Russie. Les nouveaux wagons transportent la princesse Dagmar et sa mère, la reine Louise. Ces visiteuses de marque, accablées par la même angoisse, débarquent ensemble à Nice le 10 avril 1865. Il n'est que temps. A peine ont-elles déposé leurs bagages que, dans la nuit du 11 au 12 avril, le grand-duc Nicolas succombe à une crise foudroyante de méningite cérébro-spinale. Avant de rendre le dernier soupir, il a eu la force de serrer dans une main les mains de son père et de sa mère, dans l'autre celles de son frère Alexandre et de sa fiancée Dagmar, comme pour les inviter à rester tous unis après sa mort.

Le 16 avril 1865⁴, les obsèques du tsarévitch Nicolas sont célébrées, en présence de la famille impériale et de nombreux amis, en la nouvelle église orthodoxe de Nice. Le cercueil reste ouvert, selon la tradition, jusqu'à la fin du service religieux. A l'issue de la cérémonie, le prêtre lit, d'une voix caverneuse, le manifeste du tsar annonçant à ses sujets le décès de son fils aîné, Nicolas, et proclamant son second fils, Alexandre, héritier du trône. En entendant cette sentence, Alexandre est parcouru d'un frisson mortel. Une telle consécration équivaut, dans son esprit, à une condamnation. Un témoin de la scène racontera : « Lorsque le grand-duc Alexandre eut donné le baiser d'adieu à son frère, l'empereur éclata en sanglots, se jeta dans les bras de ce jeune prince et, après l'avoir longtemps serré contre son cœur, confondant ses larmes avec celles de son fils [...], il lui imposa les mains et le bénit en présence de toute l'assemblée⁵. »

Transporté aussitôt de Nice à Villefranche, la dépouille du tsarévitch va être embarquée à bord de la frégate Alexandre Nevski. Dans l'intervalle, Napoléon III a fait mettre les drapeaux français en berne, par courtoisie, sur les principaux édifices publics. Un détachement de marins russes et un autre de cosaques de la garde impériale escortent le char funèbre jusqu'au port. Ils passent entre deux haies de chasseurs à pied de la garde impériale française, qui rendent les honneurs. Le tsar Alexandre II marche seul, tête basse, derrière le corbillard. Les grands-ducs Alexandre, Vladimir et Alexis lui emboîtent le pas. L'impératrice, à bout de forces, les suit en voiture, avec sa fille, la grande-duchesse Marie, et ses deux plus jeunes enfants, Serge et Paul.

Au coucher du soleil, la frégate Alexandre Nevski appareille pour le dernier voyage du grand-duc Nicolas. Le tsar et toute la famille en deuil rentreront en Russie par le train. Mais il n'est plus nécessaire de se dépêcher. Ce que le tsar et les siens trouveront à Saint-Pétersbourg, ce n'est plus l'espoir d'une guérison miraculeuse, mais la confirmation d'un chagrin sans remède. Dès l'arrivée des restes du tsarévitch dans la capitale, l'inhumation définitive a lieu, comme il est de règle, dans la cathédrale Pierre-et-Paul. Les proches et la fiancée du défunt assistent, une fois de plus, à l'interminable cérémonie religieuse. Mais, quand les fidèles se sont dispersés, l'empereur et l'impératrice reviennent, au milieu de la nuit, dans l'immense église silencieuse et déserte, pour donner un dernier baiser à ce fils qui les a quittés prématurément. Le baron de Talleyrand-Périgord, ambassadeur de France, qui assiste sans être vu à l'événement, note que le tsar doit lutter pour empêcher la tsarine de se jeter sur le corps de son fils, « la serrant dans ses bras, lui laissant contempler les restes du grand-duc et confondant avec elle ses larmes et ses sanglots ».

Il faut quelques semaines au jeune Alexandre pour retrouver son équilibre après le cataclysme qui a secoué la famille. Depuis la mort de Nicolas, qui était devant lui comme un bouclier, il se sent tragiquement vulnérable. La vie qui l'attend dans son nouvel état d'héritier de la couronne lui paraît être l'antichambre de l'enfer. Déjà, il regrette de n'avoir pas étudié davantage dans son enfance pour se préparer à un rôle qui lui convient si mal. Il est nul en histoire, en géographie, en économie politique, et son abord grognon le dessert dans la conversation. Décidé à combler ce retard, il recherche le conseil des hommes d'expérience. Mais, en écoutant son père, dont il admire la bonté et la droiture, il est dérouté par les tendances libérales que celui-ci manifeste de loin en loin. Il le trouve trop indulgent envers les milieux « évolués ». D'instinct, il se méfie des intellectuels qui critiquent tout, alors qu'ils ne manquent de rien. Sa mère, en revanche, lui a toujours paru animée d'un sincère respect pour la tradition et d'une saine aversion à l'égard des théories républicaines à la française. Il tient également en haute estime les écrivains slavophiles, tels Katkov et Aksakov, qui ne se gênent pas pour affirmer en toute occasion la supériorité de l'esprit national. Quant à son ancien professeur Constantin Pobiédonostsev, Alexandre ne se lasse pas de l'entendre répéter cette vérité première : le salut de la Russie ne peut venir que de la Russie elle-même. Il aimerait que son père se pénètre de cette conviction, qu'il cesse de prêter l'oreille au chant des sirènes démocratiques, qu'il admette, avec Pobiédonostsev, que l'ennemi, pour la monarchie, c'est la demi-mesure, le compromis, la transition, l'indulgence envers l'adversaire idéologique. Pobiédonostsev, lui, est fait d'une seule pièce, il ne compose jamais, ni avec les événements, ni avec les hommes. Tout, à ses yeux, est blanc ou noir, bon ou mauvais, sanctifié ou maudit, superbement russe ou diaboliquement étranger. Cette attitude simpliste répond à l'instinct profond d'Alexandre, qui a toujours préféré trancher dans le vif plutôt que de ménager la chèvre et le chou. Malgré les années, il est demeuré le Kossolapy Sachka de son enfance, aux gestes maladroits et à la parole brusque, qui ne sait pas mesurer sa force et casse parfois un bibelot en avançant la main pour le caresser.

Certes, il lui arrive de reconnaître que l'actuel conseiller de son père, le comte Michel Tarielovitch Loris-Melikov, d'origine arménienne, est un personnage d'une loyauté et d'une intelligence remarquables. Mais il critique le penchant de cet homme d'Etat chevronné vers une politique trop libérale pour convenir à la Russie. Sans oser reprocher à Sa Majesté d'être sensible aux arguments spécieux de son ministre, il déplore de n'avoir pas, lui aussi, voix au chapitre. En dépit de ses vingt ans et de son nouveau statut de tsarévitch, l'empereur le traite en adolescent, ligoté par le respect filial et l'inexpérience. La preuve ? On refuse, dans la famille, de prendre au sérieux le tendre sentiment qui le lie à la jeune princesse Marie Mechtcherski. Alors qu'il songe sérieusement à épouser cette jeune fille aussi belle que douce, son père lui révèle tout de go qu'il envisage pour lui un autre parti. Oh ! ses parents ne se mettent pas l'esprit à la torture pour lui trouver une femme à leur goût. Ils prennent ce qu'ils ont déjà sous la main. Comme il serait maladroit et indécent de renvoyer la princesse Dagmar de Danemark dans son pays après le grand espoir qu'elle a pu nourrir au moment de ses fiançailles avec Nicolas, ils décident de lui offrir, à titre de compensation, un époux à choisir parmi les autres grands-ducs encore disponibles. Nullement surprise par le procédé, la charmante demi-veuve danoise se prononce, sans hésiter, pour ce rustre, ce gaffeur d'Alexandre. A-t-elle deviné la spontanéité, la générosité foncière qui se dissimulent sous l'enveloppe athlétique du prince héritier ? Toujours est-il que, dès le début, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle donne l'impression de n'avoir pas perdu au change en passant du délicat Nicolas au massif Alexandre. Quant au principal intéressé, après un accès de désespoir à l'idée de perdre Marie Mechtcherski, il se console en pensant que Dagmar n'est ni moins séduisante ni moins enjouée que sa précédente passion⁶. La perspective de succéder à son frère dans l'amour d'une femme ne le gêne pas outre mesure. Il lui semble même que ces fiançailles de rattrapage ont un charme mystérieux et qu'elles supposent une sorte de certificat de qualité signé du défunt. En cédant Dagmar à Alexandre, Nicolas témoigne à l'égard de son cadet d'une sollicitude posthume qui libère ce dernier de toute honte. Il tend à son coéquipier le « témoin » des coureurs de relais. Il lui fait confiance pour gagner l'étape à sa place. Ainsi encouragé, Alexandre n'a plus le moindre scrupule à exploiter son avantage de survivant.

Comme si le cas de cette substitution fraternelle ne souffrait pas de retard, le mariage est célébré à Saint-Pétersbourg le 28 octobre 1866, un an et demi à peine après l'enterrement de Nicolas. Au préalable, la princesse Dagmar, de confession luthérienne, a été convertie à la religion orthodoxe sous les prénoms russes de Marie Fedorovna.

Le couple grand-ducal s'installe dans le palais Anitchkov, au cœur de Saint-Pétersbourg, avec l'intention d'y mener une vie simple et retirée. Dès les premiers mois de leur union, la jeune femme conquiert l'estime d'Alexandre par son humeur souriante, son goût de l'ordre bourgeois et sa soumission aux volontés maritales. Plus elle adopte avec lui une attitude de Junon, et plus il se complaît à jouer les Jupiter.

Mais il arrive aussi qu'elle soit une Omphale aux coquetteries domestiques, et aussitôt il se transforme en une sorte d'Hercule docile et reconnaissant. Grâce à elle, tout a l'air simple à l'intérieur de la maison, alors qu'à l'extérieur tout se complique. Quelques mois auparavant, le 4 avril 1866, a eu lieu l'attentat insensé d'un certain Karakozov, un étudiant renvoyé de l'université, qui a essayé d'abattre Alexandre II d'un coup de revolver aux abords du jardin d'Eté. Les représailles ont été à la hauteur du crime. Après l'exécution de Karakozov et la condamnation aux travaux forcés de la plupart de ses complices, la police redouble de sévérité dans la traque des milieux intellectuels. Or, il semble que le feu qui couve dans ces officines de la pensée libérale soit inextinguible. Chaque jour, les gazettes, alimentant la rumeur publique, font état de quelque réunion suspecte dans la capitale. Pour oublier ses soucis d'héritier du trône, Alexandre cherche un réconfort dans des soirées de bavardage, loin de tous, avec sa femme. Il espère ainsi oublier les Russes et leurs idées folles, sinon la Russie et son charme secret. Mais, comme cette diversion intime ne suffit pas à calmer son appréhension, il se réfugie bientôt dans la musique. Voici qu'il joue du cornet à pistons dans un petit orchestre de courtisans triés sur le volet. Puis il troque le cornet à pistons contre un énorme hélicon en cuivre. Il tient la partie de basse dans les concerts d'amateurs organisés régulièrement dans divers salons de Saint-Pétersbourg. Tandis qu'il souffle à pleins poumons dans l'instrument, les yeux saillants, les veines du front gonflées, il a le sentiment d'ajouter une sonorité grave et dominante au chant de la terre russe. Sa femme l'encourage dans ces exercices artistiques. Tant qu'il est occupé à ce passe-temps inoffensif, elle est tranquille.