Pour Zoran, qui fit de moi la fille la plus chanceuse du monde lorsqu’il me promit d’être mon meilleur ami pour la vie.

Nadia Hashimi

SI LA LUNE ÉCLAIRE NOS PAS

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle Ghez

Milady

Le petit homme

Construit des cages pour tous ceux

Qu’il connaît.

Tandis que le sage,

Contraint de baisser la tête

Lorsque la lune est basse,

Passe ses nuits à semer des clés

Pour les magnifiques

Et bruyants

Prisonniers.

« Celui qui sème des clés » d’Hafiz, poète soufi du XIVe siècle

Prologue

FEREIBA

Même s’il m’est délicieux de voir mes enfants dormir à poings fermés, dans le silence de leur sommeil mon esprit intranquille revit notre périple. Comment me suis-je retrouvée ici, avec deux de mes trois enfants pelotonnés sur le couvre-lit rêche d’une chambre d’hôtel ? Si loin de chez nous, si loin des voix qui me sont familières ?

Dans ma jeunesse, l’Europe était pour nous la terre de la mode et de la sophistication. Lotions parfumées pour le corps, vestes impeccablement coupées, universités prestigieuses. Kaboul admirait les impérialistes au teint clair habitant au-delà de l’Oural. Nous leur faisions les yeux doux et mêlions à leur raffinement notre exotisme tribal.

Lorsque Kaboul s’écroula, les rêves pleins d’étoiles de ma génération en firent autant. Nous ne prêtions plus attention aux fioritures de l’Europe. Nous regardions à peine plus loin que nos rues, tant les fumées de la guerre étaient denses. Quand mon mari et moi décidâmes de fuir notre pays, l’attrait de l’Europe se trouvait réduit à une unique qualité, la plus séduisante : la paix.

Je ne suis plus une jeune mariée ni même une jeune femme. Je suis une mère, plus éloignée de Kaboul que je ne l’ai jamais été. Mes enfants et moi avons franchi des montagnes, des déserts et des océans pour atteindre cette chambre d’hôtel froide et humide, sans sophistication aucune ni parfum délicat. Cette terre ne correspond pas à mes attentes d’autrefois. De toute façon, ce que je convoitais dans ma jeunesse n’a plus d’importance à mes yeux.

Rien de ce que je vois, de ce que j’entends ou touche ne m’appartient. Tout m’est étranger au point d’agresser mes sens.

Je n’ose déranger les enfants, même si au fond de moi, je meurs d’envie qu’ils se réveillent et m’empêchent de ressasser. Je les laisse dormir, car je sais à quel point ils sont exténués. Quelle triste équipe nous formons, trouvant à peine la force d’échanger des sourires. J’aimerais pouvoir dormir, mais je ressens l’obligation de rester éveillée, attentive au fracas des pensées qui tournoient et s’entrechoquent sans cesse dans ma tête.

J’ai hâte d’entendre les pas décidés de Salim dans le couloir.

Mon poignet est nu. Mes bracelets en or ont disparu, emportant avec eux leur tintement mélancolique. J’ai décidé de les vendre. Nous n’avions pas assez d’argent pour entreprendre un si long voyage. Et nous sommes encore si loin de notre destination.

Salim déploie des efforts surhumains pour faire ses preuves. Il ressemble à son père, ce que son cœur adolescent a du mal à comprendre. Il se considère déjà comme un homme, et je n’y suis sans doute pas pour rien. Je lui ai donné trop d’occasions de le croire. Mais ce n’est guère plus qu’un enfant, et ce monde impitoyable ne manquera pas de le lui rappeler.

« J’y vais, Madar-jan. Si on se cache dans une chambre chaque fois qu’on a peur, on n’arrivera jamais en Angleterre. »

Il y avait du vrai dans ses mots. Je n’ai rien répondu, et cela continue de me ronger de l’intérieur. En attendant le retour de mon fils, je contemple les murs blafards, les tableaux représentant des ancres, les fleurs artificielles. J’attends que les murs s’écroulent, que les ancres se fracassent sur le sol et que les fleurs partent en poussière. Il faut que Salim revienne.

À présent, je pense davantage à mon mari que lorsqu’il se trouvait à mes côtés. Comme notre cœur est bête et ingrat lorsque nous sommes jeunes.

J’attends que la poignée de la porte pivote, que mon fils entre dans la pièce, se vante d’avoir fait pour notre famille ce dont j’ai été incapable. Je donnerais tout pour qu’il ne prenne pas autant de risques. Mais je n’ai rien à offrir en échange d’un vœu si naïf. Tout ce que je possède est étalé devant moi ; deux âmes innocentes que des rêves tourmentés font légèrement tressaillir.

Je peux encore les toucher, me dis-je. Salim va rentrer, si Dieu le veut, et nous serons au complet, ou presque. Un jour, nous n’aurons plus à regarder avec crainte par-dessus notre épaule, ni à dormir d’un seul œil dans un pays inconnu, ni à trembler à la vue d’un uniforme. Un jour, nous nous sentirons chez nous quelque part. J’emmènerai ces enfants – les enfants de mon mari – le plus loin possible et prierai pour atteindre ce lieu où, dans le silence de leur sommeil, je pourrai, moi aussi, me reposer.

PREMIÈRE PARTIE

Chapitre premier

FEREIBA

Mon destin fut scellé par le sang le jour de ma naissance. Alors que je luttais pour entrer dans ce monde tortueux, ma mère y renonçait, emportant avec elle mes chances de devenir une véritable fille. La sage-femme trancha le cordon et libéra ma mère de toute obligation à mon égard. Son corps blêmissait tandis que le mien rosissait ; son souffle faiblissait tandis que j’apprenais à crier. Je fus lavée, enveloppée dans une couverture et conduite à mon père, désormais veuf par ma faute. Il tomba à genoux, son visage perdit ses couleurs. Padar-jan m’avoua qu’il lui avait fallu trois jours avant de pouvoir tenir dans ses bras la fille qui lui avait pris sa femme. J’aurais aimé ne pas imaginer les pensées qui avaient traversé son esprit, mais il est trop tard. S’il avait eu le choix, j’en suis persuadée, il aurait sauvé ma mère plutôt que moi.

Mon père fit de son mieux, mais il n’était pas fait pour cette tâche. À sa décharge, ce n’était pas facile à cette époque. À n’importe quelle époque, d’ailleurs. Padar-jan était le fils d’un vizir influent dans les environs. Les gens de la ville consultaient mon grand-père pour des conseils, de la médiation, ou des prêts. Mon grand-père, Boba-jan, avait un caractère calme, déterminé et sage. Il prenait facilement des décisions et ne pliait pas devant la contestation. J’ignore s’il avait toujours raison, mais il s’exprimait avec une telle conviction que les gens le pensaient.

Peu de temps après son mariage, Boba-jan avait obtenu un important lopin de terre au terme d’un marché bien mené. Il nourrissait et logeait plusieurs générations de ma famille. Ma grand-mère, Bibi-jan, qui mourut deux ans avant ma tragique naissance, lui avait donné quatre fils, dont mon père était le benjamin. Tous avaient grandi en jouissant des avantages que leur père leur avait garantis. La famille était respectée en ville, et mes oncles avaient tous fait un beau mariage, ayant chacun hérité d’une portion de terre sur laquelle fonder son propre foyer.

Mon père aussi possédait son lopin de terre – un verger, précisément – et travaillait comme fonctionnaire dans notre ville, Kaboul, l’effervescente capitale de l’Afghanistan, nichée au cœur de l’Asie centrale. Padar-jan n’était qu’une pâle copie de mon grand-père, dessinée à gros traits, sans les détails qui donnent du relief à une personnalité. Il possédait les bonnes intentions de Boba-jan, mais il lui manquait sa détermination.

Padar-jan avait hérité de sa part, le verger, en épousant ma mère. Il se dévoua corps et âme à cette terre, s’en occupant jour et nuit, grimpant aux arbres afin de cueillir les plus beaux fruits pour son épouse. Par les chaudes nuits d’été, il lui arrivait même d’y dormir, enivré par la végétation luxuriante et le parfum sucré des pêches mûres. Il troquait une partie de ses récoltes contre des denrées de base et des services, et semblait satisfait de ce qu’il parvenait à glaner de cette façon. Il s’en contentait et n’attendait guère plus de l’existence.

Parmi les rares témoignages que je parvins à recueillir sur mon enfance, on m’apprit que ma mère était une très belle femme. Une lourde chevelure ébène tombait en cascade sous ses épaules. Elle avait un regard doux et des pommettes majestueuses. Elle travaillait en fredonnant, portait toujours un pendentif vert, et était réputée pour son appétissant aush, de fines pâtes agrémentées de bœuf haché épicé plongées dans un bouillon au yaourt, un plat qui réchauffait les estomacs et permettait d’affronter la rudesse de l’hiver. Le bref mariage de mes parents avait été un heureux arrangement, à en juger par la façon dont les yeux de mon père s’emplissaient de larmes au cours des rares fois où il parlait d’elle. Même s’il me fallut presque une vie entière pour y parvenir, je finis par rassembler tout ce que je savais de ma mère et par me convaincre qu’elle m’avait pardonné mon offense. Je ne la verrais jamais, mais j’avais malgré tout besoin de sentir son amour.

Environ un an après leur mariage, ma mère donna naissance à un petit garçon. Mon père posa son premier regard sur son fils, un nouveau-né bien portant, et le nomma Asad, le lion. Mon grand-père murmura l’azan, l’appel à la prière, dans la minuscule oreille du bébé, le baptisant comme musulman. Connaissant Asad, je suis persuadée qu’il n’entendit rien du chant de Boba-jan, déjà distrait par les bêtises qu’il pourrait commettre et ignorant l’appel à la droiture.

Asad semblait croire, depuis sa naissance, que le monde lui appartenait. Il était, après tout, le fils aîné de mon père, une immense source de fierté pour la famille. Il transmettrait notre nom, hériterait de la terre, et prendrait soin de nos parents pendant leurs vieux jours. Comme s’il avait conscience de ce que l’avenir lui réservait, il les épuisa. Il téta le sein de ma mère jusqu’à ce qu’elle en ait mal. Mon père s’échina à construire des jouets pour son fils, se soucia de son éducation, et mit tout en œuvre pour que sa femme, une jeune mère, se rétablisse rapidement et reste en bonne santé.

Ma mère était fière d’avoir donné un fils à son mari, a fortiori un fils robuste. Craignant que la jalousie des voisins ou des membres de la famille ne jette le mauvais œil sur son enfant, elle cousit à ses vêtements une petite pierre bleue, une amulette que lui avait donnée sa belle-sœur pour repousser le nazar. Elle ne s’arrêta pas là. Elle disposait d’un véritable arsenal d’astuces pour combattre les multiples visages du nazar. Si Asad lui semblait plus lourd aux bras ou si un visiteur faisait un commentaire sur ses joues roses et rebondies, elle regardait ses ongles. Elle ponctuait leurs compliments de murmures, louant Dieu par des nam-e-khoda. L’arrogance attirait le nazar avec la férocité de la foudre s’abattant sur un champ.

Jour après jour, Asad s’engraissait en épuisant le lait de ma mère, son visage prenait forme et ses cuisses s’épaississaient. Quarante jours après sa naissance, ma mère poussa un soupir de soulagement ; son fils avait survécu à la période la plus dangereuse. Ma mère avait vu le bébé d’une voisine, deux semaines après sa naissance, se raidir puis s’agiter frénétiquement, comme possédé par le diable. L’esprit du petit avait été emporté avant qu’on puisse lui donner un nom. J’appris plus tard que couper le cordon ombilical avec un couteau sale semait probablement des bactéries toxiques dans le sang du bébé. Vrai ou pas, nous Afghans croyons fermement qu’il vaut mieux ne pas compter nos poulets avant le quarantième jour suivant l’éclosion des poussins.

Comme bien d’autres mères, Madar-jan convoqua les pouvoirs des graines sauvages de rue, ce que nous appelons l’espand. Elle laissa une poignée de graines noires éclater sur la flamme, et tandis que la fumée flottait au-dessus de la tête d’Asad, elle chanta :

Il chasse le mauvais œil, c’est l’espand

La bénédiction du roi Naqshband

Œil du néant, œil des nôtres

Œil des amis, œil des ennemis

Que celui qui souhaite le mal brûle dans ces braises

Cette chanson remontait au zoroastrisme, religion préislamique, et les musulmans perpétuaient ces croyances. Mon père observait son épouse, ravi qu’elle se donne tant de mal pour veiller sur sa progéniture. Et comme cela s’avéra efficace ! La mort de ma mère n’affecta pas la vie de mon frère comme elle le fit de la mienne. L’aîné de mon père continua de parvenir à ses fins, la plupart du temps aux dépens des autres. Ses actes désinvoltes blessaient ceux qui l’entouraient – j’en étais moi-même souvent la victime –, mais il semblait toujours en sortir indemne. Durant les deux années où ma mère l’avait nourri, il avait acquis suffisamment de force pour s’assurer une place solide dans le monde.

Malheureusement, ma mère s’éteignit avant d’avoir pu coudre une amulette à ma robe, avant d’avoir pu murmurer nam-e-khoda à mon oreille, avant d’avoir pu regarder ses ongles, et avant d’avoir pu faire flotter avec amour la fumée de l’espand au-dessus de ma tête. Ma vie fut jalonnée de tristes coups du sort, car personne n’avait fait le nécessaire pour m’épargner le mauvais œil. Ma naissance fut hantée par la mort de ma mère, et tandis que Boba-jan murmurait d’une voix lugubre l’azan à mon oreille, une tout autre prière était récitée au-dessus du corps sans vie de ma mère. L’azan chemina au plus profond de moi, m’apprenant à garder la foi. En écoutant, j’œuvrai à mon salut.

Ma mère fut enterrée dans un cimetière à proximité de chez nous. Je n’y allai pas souvent, d’une part car personne ne voulait m’y emmener, d’autre part à cause de mon sentiment persistant de culpabilité. J’avais conscience de l’avoir mise là, et les gens ne manqueraient pas de me le rappeler.

Mon père se transforma donc en jeune veuf avec à charge un fils de deux ans et un nouveau-né. Mon frère, nullement troublé par l’absence de notre mère, continua de vaquer à ses occupations à quatre pattes, tandis que, naïvement, je cherchais le sein de ma génitrice. Sa progéniture multipliée par deux, mon père enterra sa jeune épouse et se mit en quête d’une nouvelle mère pour ses enfants.

Mon grand-père accéléra le processus, conscient qu’un nouveau-né s’en sortirait mal entre les mains peu intuitives d’un homme. En tant que vizir, il connaissait toutes les familles du voisinage, notamment un fermier, père de cinq filles, dont l’aînée était en âge de se marier. Boba-jan était persuadé que cet homme, accablé par toutes ces bouches à nourrir, accepterait son fils comme prétendant.

Mon grand-père se rendit chez le fermier où, louant la noblesse et la fiabilité de son fils, que le mauvais sort avait frappé d’un veuvage prématuré, il négocia l’union de mon père avec l’aînée des filles. Une fois précisé que le bien-être de deux enfants en bas âge était à prendre en compte, l’affaire fut vite conclue. Quelques mois plus tard, Mahbuba fit son entrée dans notre maison, où elle fut rebaptisée, comme la plupart des jeunes mariées, avec un nom « domestique ». Le fait de ne pas appeler une femme par son nom habituel se veut une marque de respect. Je crois, en réalité, qu’il s’agit d’autre chose. Selon moi, c’est une façon de dire à la jeune mariée de ne pas regarder en arrière. Et parfois, c’est préférable.

Kokogul, en tant qu’aînée de cinq filles, s’était occupée de ses jeunes sœurs depuis toute petite et se trouvait ainsi parfaitement capable de prendre soin de deux enfants. Elle décida rapidement de ne pas vivre dans l’ombre de celle qui l’avait précédée. Elle réarrangea les quelques objets décoratifs de la maison, se débarrassa des vêtements de ma mère, et effaça toute trace de son existence, excepté mon frère et moi. Nous étions la seule preuve qu’elle n’était pas la première épouse, une distinction importante, même si la première était décédée.

À l’époque, il était courant que les hommes prennent plusieurs femmes, une pratique découlant des temps de guerre, où il fallait subvenir aux besoins des veufs, m’avait-on dit. Dans les faits, cela créait une certaine tension entre les épouses. La première femme disposait d’un statut auquel les suivantes ne pouvaient prétendre. Kokogul s’était vu voler la chance d’occuper la place de première épouse par une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée, une femme avec qui il lui était impossible de rivaliser. Au lieu de cela, elle fut contrainte d’élever les enfants de celle-ci.

Kokogul n’était pas quelqu’un de mauvais. Elle ne m’affamait pas, ne me battait pas, ne me mettait jamais à la porte. Au contraire, elle me nourrissait, me baignait, m’habillait, et s’acquittait de tous les devoirs d’une mère. Quand je commençai à balbutier, je l’appelai maman. C’est vers elle que je fis mes premiers pas, la femme qui veillait sur moi, soignait mes fièvres juvéniles et mes éraflures.

Pourtant, tout cela se faisait à distance. Je perçus bien vite son ressentiment, même s’il me fallut des années avant de pouvoir le nommer. Pour mon frère, la situation fut légèrement différente. En quelques mois, il décerna le titre de « mère » à Kokogul, oubliant qu’une autre femme avait occupé cette fonction avant elle. Elle répondait à ses besoins avec un peu plus de diligence, consciente qu’il était la clé ouvrant le cœur de mon père. Ce dernier se satisfaisait d’avoir trouvé à ses enfants une mère convenable. Mon grand-père, plus avisé, nous surveillait de près. C’était une présence permanente.

Je n’étais pas une orpheline. J’avais des parents, un frère et des sœurs, j’avais un toit et mangeais à ma faim. J’aurais dû me sentir comblée.

Mais vivre sans mère est comme se voir dépouillée de ses vêtements et jetée dans la neige. Ma plus grande peur, la terreur qui grandit en moi en même temps que mon amour pour mes enfants, est de les abandonner à ce sort.

Je me demande si j’arriverai à vivre un jour sans cette angoisse.

Chapitre 2

FEREIBA

Kokogul n’était pas désagréable à regarder, mais on ne l’aurait pas remarquée dans une pièce bondée. Elle était presque aussi grande que mon père, et son épaisse chevelure noire retombait mollement sur ses épaules quand elle ôtait ses bigoudis. Elle était trop plantureuse pour paraître délicate, et trop mince pour en imposer. Kokogul n’était pas haute en couleur, celles qu’on avait utilisées pour faire son portrait étaient un peu ternes.

Deux ans après avoir épousé mon père, elle mit au monde son premier enfant, une fille, déception qu’elle s’empressa de mettre sur le compte du fantôme de ma mère. Ma demi-sœur fut prénommée Najiba, en hommage à ma grand-mère disparue. Najiba avait le visage rond de Kokogul, et des yeux noirs surmontés d’épais sourcils arqués. Kokogul, comme le dicte la tradition, souligna de khôl les paupières de sa fille pour lui donner un regard vif. Pendant les deux premiers mois, Kokogul passa des heures à préparer des décoctions à base de graines de fenouil et d’herbes pour apaiser les coliques de Najiba et mettre fin à ses hurlements. En attendant que son irritabilité se calme, mère et fille formèrent un duo insomniaque et revêche.

La patience de Kokogul à l’égard de ses enfants adoptifs s’amenuisa encore à la naissance de sa fille. Prenant pleinement conscience du fait que nous n’étions pas la chair de sa chair, elle perdait patience, se montrait vite excédée et nous poursuivait de ses invectives au moindre prétexte, toujours prête à cracher son venin. Les gifles se mirent à pleuvoir. En l’absence de mon père, elle n’apportait aucun soin à nos repas et nous mangions de façon aléatoire, quand bon lui semblait. Nous n’étions attablés en famille que lorsqu’il rentrait à la maison en fin de journée.

Après la naissance de Najiba, Kokogul eut envie de porter d’autres enfants, et au cours des quatre années suivantes, elle mit au monde trois filles de plus. À chaque naissance, elle perdait davantage patience, et mon père, avide de tranquillité mais incapable de l’exiger, se montra de plus en plus distant. Sultana naquit un an après Najiba. Kokogul ne fit aucun effort pour cacher le fait qu’elle avait espéré un garçon, contrairement à mon père qui fit preuve d’un curieux détachement. Durant sa troisième grossesse, presque deux ans plus tard, elle pria, fit à contrecœur l’aumône aux pauvres, et ingéra tous les aliments réputés favoriser la mise au monde d’un garçon. La naissance de Mauriya la déçut, et elle se mit à croire que l’esprit de ma mère avait jeté un mauvais sort sur son ventre. Quand Mariam, ma quatrième sœur, vint au monde, Kokogul ne fut nullement déçue ni surprise. Sentant ses projets contrecarrés par ma mère disparue, elle décida avec amertume de ne plus avoir d’enfants. Asad serait l’unique fils de mon père.

Mon plus lointain souvenir aurait dû être lié à l’école ou à une poupée que j’adorais, mais mon enfance singulière me priva de ces privilèges. Kokogul était étendue sur un coussin dans le salon, Mauriya, venant de naître, blottie à côté d’elle, emmaillotée dans un châle de prière. J’avais cinq ans.

— Fereiba ! hurla ma belle-mère.

Le minuscule visage de Mauriya se tordit dans une grimace. Elle était trop serrée dans ses langes pour réagir autrement.

— Oui, Madar-jan.

Je n’étais qu’à quelques pas. Kokogul, qui se remettait encore de sa grossesse, était censée se consacrer entièrement à son bébé. Elle ne manquait pas une occasion de me le rappeler.

— Fereiba, ta tante a laissé du ragoût de poulet sur le feu. Ça ne suffira pas à nourrir tout le monde. Si tu allais chercher quelques pommes de terre dehors, pour qu’on puisse agrémenter le repas ?

Cela signifiait deux choses. Premièrement, que mon père et mon frère seraient les seuls à manger du poulet ce soir-là et que nous autres devrions nous contenter de pommes de terre bouillies. Deuxièmement, qu’il me faudrait aller dans le jardin pour déterrer quelques patates. Plus tôt dans la saison, nous avions enterré un stock de pommes de terre, de radis, de carottes et de navets derrière la maison, la terre les maintenant au frais.

— Madar-jan, tu ne peux pas demander à Asad de le faire ?

Il faisait froid, et je m’imaginais déjà lutter avec la pelle.

— Il n’est pas là et il nous faut les patates tout de suite, sinon elles ne seront pas prêtes pour le dîner. Mets le manteau et les moufles que ton père t’a achetés. Ça ne te prendra que quelques minutes.

Je n’avais pas envie d’y aller.

— Allez, ma chérie. Aide ta maman, tu veux bien ?

Ses mots tendres étaient comme du sucre en poudre sur du pain brûlé. Je mordis dedans.

Je me souviens d’avoir lutté avec une pelle aussi grande que moi, puis de l’avoir lâchée au profit d’une truelle, plus facile à manier. Mon souffle semblait se cristalliser dans l’air glacial, et mes doigts étaient engourdis malgré les moufles. En vitesse, je ramassai quatre pommes de terre et m’apprêtai à remettre le reste sous terre quand j’aperçus des radis. Sans véritable raison dont je puisse me souvenir, je pris également les radis, les fourrant dans mes poches puisque mes mains étaient pleines.

— Je les ai, Madar-jan, criai-je depuis la cuisine.

— Bonne petite, Fereiba. Que Dieu te bénisse. Maintenant, lave-les, épluche-les et verse-les dans la marmite pour qu’elles cuisent dans la sauce tomate.

Mauriya avait commencé à pleurnicher.

Je suivis les instructions de Kokogul, tranchai les patates comme elle me l’avait appris, en prenant garde de ne pas y laisser mes doigts. Sur un coup de tête, je fis de même avec les radis, que je plongeai dans la casserole dans un accès de créativité culinaire. Je remuai une fois, replaçai le couvercle en aluminium, puis allai jeter un coup d’œil à mes autres sœurs.

— D’où vient cette odeur épouvantable ? Fereiba ! Qu’est-ce que tu as fait ? hurla Kokogul.

Sa voix traversa toutes les pièces de la maison, comme si elle avait des jambes et une volonté propre. J’avais remarqué l’odeur plus tôt mais l’avais négligée, avec l’insouciance d’une enfant de cinq ans.

Je ne pensais pas être en cause jusqu’à ce que Kokogul se lève, marche jusqu’à la cuisine et soulève le couvercle de la marmite. Un nuage de vapeur âcre emplit la pièce. Je me couvris le nez d’une main, surprise de ne pas m’être alarmée de cette puanteur.

— Fereiba, espèce d’idiote ! Espèce d’idiote !

Elle répéta ces mots inlassablement, en secouant la tête et en soufflant, une main derrière le dos.

La chair rouge de mes radis en cubes avait alerté Kokogul sur la nature exacte de mes actes. J’appris ce jour-là que ces bulbes roses et durs dégageaient une odeur pestilentielle à la cuisson. Une odeur que je n’oublierai jamais, tout comme le sentiment que j’éprouvai alors.

Après chaque naissance, Kokogul répéta la routine qu’elle avait appliquée avec Najiba. Elle souligna de khôl les yeux du bébé, acheta des sucreries au bout de quarante jours de vie, puis lui rasa la tête pour faire en sorte qu’il ait une chevelure épaisse. Quant à moi, je n’avais d’autre choix que de déplorer l’image misérable, la malchance et la triste chevelure qui seraient mon lot, puisque rien de tout cela n’avait été fait pour moi.

Quand je fus en âge d’aller à l’école, Kokogul persuada Padar-jan qu’elle avait besoin de moi à la maison pour s’occuper des plus petits. Mon père, qui n’avait pas les moyens d’engager une aide extérieure, consentit à ce que l’on me garde une année de plus. Bien que jeune, j’étais utile, car capable d’aller chercher des denrées et d’effectuer de menues corvées. Mais alors que mes sœurs grandissaient, on persista à compter sur moi pour seconder ma mère dans ses tâches domestiques.

Heureusement, Boba-jan, mon grand-père, gardait un œil sur nous. Il passait souvent nous voir, et le comportement de Kokogul était radicalement différent en sa présence. Il nous invitait, Asad et moi, à nous promener avec lui ; pièces de monnaie et bonbons faisaient tinter ses poches. Il n’y avait aucun autre visiteur dont nous attendions la venue avec une telle impatience. Nous lui récitions nos prières pendant qu’il inspectait nos vêtements et nous pinçait le gras des bras. Kokogul l’observait du coin de l’œil, détestant l’attitude méfiante de son beau-père.

Mais les visites de Boba-jan ne changèrent pas grand-chose à ma condition. Tandis que mes sœurs grandissaient, que Kokogul était occupée à veiller sur elles, on me confia de plus en plus de tâches domestiques. Je nourrissais les poules et m’occupais de la chèvre. Je battais quotidiennement les tapis et surveillais les plus petites. Quand Najiba fut en âge d’aller à l’école, Kokogul argua qu’il y avait trop à faire et qu’elle ne pouvait s’en sortir seule. Mon père céda, et je fus condamnée à rester à la maison une année de plus. Mes sœurs partaient en trottinant apprendre à lire et à compter pendant que j’apprenais à cuisiner. Mes mains étaient rouges et craquelées à force de frotter le linge pour ôter les taches de nourriture. Par-dessus tout, je souffrais de devoir rester dans la cuisine pendant que tout le monde se préparait le matin pour l’école.

L’obsession de ma belle-mère pour les superstitions rendait la situation encore plus infernale. Notre culture est imprégnée de superstitions, mais Kokogul les suivait avec un zèle particulier. Nous ne pouvions pas dormir avec nos chaussettes, sous peine de devenir aveugles. Si quelqu’un faisait tomber un objet en argent, je devais nettoyer la maison de fond en comble au cas où nous aurions des invités. Si elle toussait en mangeant ou en buvant, elle maudissait ceux qui, forcément, disaient du mal d’elle quelque part. C’était, je crois, ce qu’elle préférait : cette conviction que d’autres jalousaient sa vie relativement privilégiée.

Comme si les superstitions connues ne suffisaient pas, Kokogul en inventait de nouvelles. Deux oiseaux volant au-dessus d’elle laissaient présager une dispute avec une amie proche. Si ses oignons brûlaient sur le feu, quelqu’un était en train de critiquer sa cuisine, et si elle éternuait plus de deux fois de suite, les mauvais esprits lui jouaient des tours. Padar-jan ne disait rien à Kokogul, mais nous indiquait discrètement lesquelles de ces croyances étaient le fruit de son imagination, pour que nous évitions de les partager avec d’autres. C’était peine perdue. Kokogul n’était pas le genre de femme à garder ses pensées pour elle, et tous les voisins connaissaient ses théories fantasques.

Dans un coin de notre verger se trouvaient plusieurs mûriers magnifiques, dont les branches les plus fournies pendaient, de sorte que leurs minuscules fruits étaient à portée de main. C’étaient des arbres adultes, aux racines et au tronc épais. L’un des mûriers présentait une écorce si noueuse que Kokogul jurait qu’elle pouvait voir le visage d’un mauvais esprit dans ses circonvolutions boisées. Elle était terrifiée par ce visage sculpté dans l’écorce, mais raffolait des mûres que donnait l’arbre. Dès qu’une envie la prenait, elle faisait appel à moi.

— Fereiba-jan, m’appelait-elle gentiment en tirant un bol en céramique du buffet. Je voudrais que tu ailles cueillir quelques mûres. Tu es tellement plus délicate que les autres avec ces petits fruits.

Ses flatteries n’étaient pas nécessaires, mais savoir que Kokogul avait trop peur pour...