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Présentation de l'éditeur


 


L’équivalent d’un studio : voici la surface de terres fertiles dont la France est amputée chaque seconde, sous la pression du macadam, des zones pavillonnaires et des hypermarchés dont notre pays est champion. Comment une telle situation est-elle possible, alors que nous peinons déjà à nourrir une population mondiale en pleine explosion ?


C’est pour le savoir que Frédéric Denhez a mené cette enquête corrosive, sillonnant le territoire, sondant les agriculteurs « conventionnels » ou convertis au bio, les maires, les chercheurs, etc. Et ce qu’il a découvert glace le sang : non content de se raréfier, le sol ne parvient plus à assurer les services qui le rendent inestimable. Nivelé, démembré, laissé à nu, labouré en profondeur, soumis à d’inquiétants polluants et à la spéculation… la dégradation de ce bien commun millénaire, garant de notre alimentation et de nos paysages, appelle à une profonde révolution des mentalités.


Empêcheur de penser en rond, l’auteur propose une série de solutions à adopter d’urgence, tout en revenant sur bon nombre d’idées reçues comme l’intérêt du tout bio, les bienfaits du « zéro carbone », etc. Un livre choc, au confluent des maux qui affligent notre société.


Frédéric Denhez est journaliste, spécialiste des questions environnementales. Collaborateur de Denis Cheissoux sur France Inter, il a publié une vingtaine d’ouvrages dont l’Atlas du changement climatique (Autrement, 3e édition).
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Prologue


Le sol, la vie




Dans le vignoble qui offre aux fêtes de Noël et aux langoustes l’un de ses plus beaux champagnes, le Clos-Saint-Hilaire, propriété de l’excellente maison Billecart-Salmon, se déroule un spectacle d’un autre temps : des chevaux lourdauds arpentent les terres pour les labourer gentiment. Posant leurs grosses pattes entre les rangées, ils retournent le sol derrière eux, chatouillés par les feuilles larges. Cela coûte mais rapporte, assurent les vignerons, car le cheval tasse beaucoup moins le sol que le tracteur qu’il remplace. Ainsi, le sol est mieux conservé et la vigne mieux nourrie – et, in fine, moins pulvérisée.


Beaucoup de grands champagnes comme Taittinger sont dans le même mouvement, et de plus en plus de jolis crus bordelais et bourguignons également. À tel point que l’organe officiel du Politburo bacchique, la Revue du Vin de France, a consacré une bonne partie de son numéro de mars 2014 aux révolutionnaires du pinard, qui le travaillent désormais… en bio. Jusqu’à présent, le mensuel se moquait des écolos de la grappe. Cela rend heureux Périco Légasse, impitoyable observateur de la chose gastronomique chez Marianne, qui voit dans tout cela une victoire par KO du bio, c’est-à-dire de pratiques autrement moins destructrices pour l’environnement que la conduite classique d’un vignoble, grande gourmande en produits chimiques et ennemie reconnue des sols. Le sol d’un vignoble ? C’est l’écosystème le moins vivant de la France métropolitaine, assurent les scientifiques ! Du caillou, un peu de terre, trop de labours, pas assez de matière organique, si bien que le lombric et le champignon y sont plus rares que les tuteurs des vignes. La vigne moderne est hors-sol.


Dans ce même numéro de la revue, quatre pages sont consacrées à Olivier Cousin. On se pince. On écarquille les yeux. Vous vous en souvenez peut-être, cet heureux viticulteur s’est retrouvé au tribunal pour usurpation d’identité. De qui ? De l’AOC (et AOP) Anjou. En bio, l’artiste, ainsi qu’il se nomme, s’est libéré des pratiques qui ont selon lui dénaturé le cœur même de l’appellation pour complaire au marché : chaptalisation, acidification, des manières à des fins de standardisation qui masquent le seul travail du sol, du climat, du cépage, de l’homme – bref, du terroir. Du coup, le malheureux n’a plus le droit d’imprimer « Anjou » sur ses étiquettes, ce qu’il conteste. Il estime, comme la Revue du Vin de France qui le soutient et, donc, avec elle, l’intelligentsia du pinard français, qu’une AOC devrait être bio, au minimum. « Le bio est plus conforme aux principes des appellations », assène Périco Légasse. Il est simplement respectueux de la terre et de la vigne.


La position d’Olivier Cousin est passionnante et, peut-être, fondamentale : dans le monde très formaté du vin, les AOC/AOP ne peuvent-elles retrouver leur identité que dans le bio, à tout le moins par le respect du sol ? C’était le cas des AOC lors de leur création en 1935… À l’époque, on cultivait le vin avec de la terre, du soleil et de l’eau, rien d’autre. Les vignerons, qui constatent depuis trente ans les effets du changement climatique aux bouleversements phénologiques de la plante et aux modifications organoleptiques de son jus, s’interrogent de plus en plus sur leurs pratiques. Et répondent par le cheval, la culture de plantes entre les rangées, la réduction des doses de produits chimiques.


Si même le monde incroyablement conservateur et arrogant de la viticulture en est à discuter l’orthodoxie agrochimique, c’est que la révolution est proche. Il faut dire que c’est peut-être le seul moyen de maintenir le rang de la France dans le marché du vin qui, année après année, s’étend en visant une uniformisation du goût. Le calcul économique semble mener à la vertu.


 


C’en est presque miraculeux, car la France ne s’intéresse toujours pas à sa terre, pas plus qu’à ses mers, d’ailleurs. Première puissance agricole et façade littorale d’Europe, elle n’en parle jamais. Dans notre société manichéenne, sans culture de la discussion, l’agriculture n’est que productivité ou bio, sans alternatives. Nous sommes un pays de paysans, de fantasme paysan, tourné vers les symboles d’un monde que nous avons détruit, dont nous valorisons la mémoire alors même que nous méprisons les agriculteurs d’aujourd’hui. Dans notre culture collective urbaine toujours imprégnée par les mânes de la guerre, les culs-terreux sont des réacs pollueurs, gavés de subventions autant que de pesticides, et il n’y a que le bio capable de nous sauver d’eux.


Ce discours dual, tellement rassurant, oublie pourtant l’essentiel : la terre. Mais y faire référence, c’est prendre le risque de se faire pourfendre sous la bannière de l’antifascisme réflexe. Le monde agricole n’évoque pas la modernité. En la matière, le banal syllogisme de salon donne ceci : la terre est importante ? Il faut la protéger, travailler avec elle, pas contre elle, dites-vous ? Nous nous serions trompés durant un demi-siècle de productivisme en la martyrisant, en ne l’écoutant pas, en ne la respectant pas ; c’est donc… qu’elle ne mentait pas !? Comme disait Pétain ! Vieux réac, va !


Défendre les sols, ce n’est décidément pas défendable, car cela nous fait remonter des aigreurs qui ont mauvaise odeur. En parler, dire que l’agriculture sera la clé de notre avenir en ce qu’elle sera demain tenue de préserver notre capital le plus menacé, sans lequel nul ne peut vivre, est au mieux passéiste, au pire rétrograde comme la chasse et le Front national. Le point Godwin, dans le monde agricole, se trouve toujours au niveau de Maréchal-nous-voilà, entre l’accusation de vendre du beurre aux Allemands, le marché noir et la fraude fiscale, si bien que soixante-dix ans après la fin de la guerre, le feu de l’indignité ne s’est toujours pas éteint. Les agriculteurs traîneront encore longtemps ce boulet, précédé par un autre, plus neuf, car ces Trente Glorieuses qu’ils ont sillonnées de leurs labours dans des champs remembrés, ils les paient aujourd’hui d’une autre accusation : avoir détruit l’environnement. Le paysan n’est plus, il est pour nous autres urbains un industriel irresponsable empoisonneur de nos vies et de la nature, qui n’a que le mot productivité en bouche, et ne connaît plus du sol que la mesure de la pression exercée par son tracteur climatisé asservi au GPS. Vivant comme nous dans une bulle technicienne, il est le seul, avec le financier, à en essuyer le reproche. Le bio et le végétarisme le sauveront de lui-même en le mettant sur la voie de la rédemption. Alléluia !


 


C’est cocasse. En France, on parle beaucoup d’agriculture sans jamais vraiment parler des agriculteurs, qui eux-mêmes ont du mal à causer du sol. Un exploit. Comme souvent, ceux qui en parlent se rangent grossièrement dans deux camps opposés : celui des « le sol n’est qu’un support de culture, qui est là depuis toujours et durera bien après nous, il ne s’abîme pas tant qu’on le dit, il produit toujours autant, preuve en est », et celui des « les sols sont morts, ceux qui ne le sont pas encore vont disparaître et ainsi aurons-nous ruiné notre avenir ». Chacun a évidemment ses solutions définitives, oppose son dogme à l’autre. Pourtant, tous sont d’accord pour affirmer que les sols manquent en quantité, à cause de l’étalement urbain, et en qualité, car la matière organique n’y est plus aussi présente qu’avant. Et les sols, tout doucement, commencent enfin à être vus comme une ressource naturelle très menacée, et, lapalissade, comme la source fragile de notre alimentation.


Mais au fait… qui sont-ils ? « C’est ce qu’il y a entre la géosphère – la roche – et l’atmosphère. Ils évoluent avec le temps en fonction des interactions avec le vivant. S’il n’y avait pas d’interactions, il n’y aurait que des sols minéraux comme dans le Sub-Sahara ou dans l’Arctique », me dit une des nombreuses personnes que j’ai rencontrées pour écrire ce livre. Une autre : « Il n’y a pas une définition du sol, surtout en France. C’est l’interface entre la géosphère, l’atmosphère et l’hydrosphère – toutes les eaux du monde, sous n’importe quelle forme. » Le sol est donc… solide. Sinon, on l’appellerait liq ? « Il commence au biofilm, à la “croûtasse” de quelques centaines de microns qui recouvre des cailloux. On en a aussi sur les dents, les ongles. » Où l’on ne risque pas il est vrai de trouver des lombrics et des champignons – enfin, tant qu’on est vivant.


Soyons œcuméniques : les sols, c’est ce qu’il y a entre la roche et l’air donc, une interface produite en quelques millénaires à la fois par l’érosion et le travail de la vie ; c’est le mariage réussi du minéral et de l’organique. Les sols, c’est la vie en somme, puisque c’est en eux que les êtres vivants, après leur trépas, sont recyclés en éléments nutritifs pour un nouveau tour de manège. Là où la matière organique est découpée, hachée par des organismes décomposeurs et détritivores qui la réduisent à des éléments, puis à des molécules, de plus en plus petits, de plus en plus fins, jusqu’à être « minéralisée » c’est-à-dire transformée en ses briques ultimes, les minéraux tels que l’azote, le phosphore et le potassium. Le sol, c’est le lieu et l’écosystème par lequel le cadavre devient engrais pour le règne végétal. Le sol, c’est le lieu de la décomposition par laquelle le grand cycle se perpétue. C’est dire son importance, qu’un obscurantisme scientiste a pourtant complètement oblitérée pendant un demi-siècle en le résumant à un support pour racines et quelques molécules nutritives.


 


Oui, les sols sont avec les sédiments marins la ressource naturelle la plus souffrante. Mais ils ne sont pas morts, ils remuent encore ! Trop de choses les agressent, dont les agriculteurs ont pris conscience. C’est à leur rencontre que je suis allé, en métropole, en faisant des détours par des laboratoires et des acteurs qui, depuis des années, démontrent, alertent et proposent. Nous avons ruiné les sols, nous ne les ruinerons plus, nous les réparerons car le vent de l’histoire a changé de sens. Il soulève aujourd’hui les vignobles. L’agriculture avait quitté le sol, elle y revient et c’est une révolution. Colossale.

















Chapitre I


Coup de froid sur les sols… ou toutes les raisons de se pendre




Commençons par une gentille ironie. Au salon Primevère de Lyon, on a plus de chances de croiser des zécolos militants sous des bonnets péruviens que de verts costumés façon Jean-Vincent Placé. Non qu’il n’y ait dans le vaste hall d’Eurexpo aucun parquet à rayer pour des canines affûtées, mais Primevère, c’est le salon du radical. Pas du radical de gauche, ni du radical libre, cette molécule instable qui soucie beaucoup les oncologues. Non. Dans ce temple dévoué à « l’alter-écologie », le radical est par les mots, sur les affiches, dans les couleurs, les accoutrements, les produits, les restaurants. Il est une attitude générale. On le respire partout. C’est un peu lourd. Un rien oppressant. L’humanité est ici radicalement contre les radiations, les ondes, la pollution, le productivisme, la viande rouge, le capitalisme, la guerre, la violence, le cancer et les vidéoprojecteurs. Mais elle est aussi fermement pour les jouets en bois, les tisanes à sucer, les vêtements en laine, les paniers en osier, les peuples premiers, le rasage à l’ancienne, la paix, le bonheur, l’éducation alternative, les maisons en paille et, est-il besoin de le préciser, les couches lavables. Dans ce salon du tout-va-mal où l’on respire un air triste, j’hésite à avouer que j’aime aussi Captain America, car l’idée de me faire clouer au pilori pour complicité avec l’ogre capitaliste destructeur sous des bombardements de hamburgers 100 % végétaux (bio, équitables, etc.) m’est insupportable.


Le long de ces allées sérieuses, il y a une abyssale contradiction entre la mise modeste et bariolée du visiteur, et les prix qu’il ne discute pas. Une foire écolo-sociale au tarif de concept-store parisien, cela surprend de prime abord. La tablette de chocolat bio-éthique-équitable-responsable-locale-de-saison, à croquer allongé sur un oreiller de méditation en écoutant de la musique Feng-Shui, est difficile à avaler. Il faut s’y faire ! La valeur est d’abord celle de l’insurrection des esprits contre la société : on n’achète pas, ici, on contribue pour un monde meilleur (élitiste). Il faut s’infliger un discours militant et des remarques générales sur la société pour acquérir le plus petit bout de pain. En se rendant en voiture familiale (le parking géant n’était pas loin d’être plein) dans un grand hall dont les performances énergétiques ne sautent pas aux yeux, accessible en tramway de surcroît.




Marchands de canons et méchants colons


Sous une telle atmosphère, on s’étonnerait de ne point entendre les époux Bourguignon. Depuis près de trente ans, Claude et Lydia montent sur les tables de France, de Navarre et d’ailleurs pour dénoncer le crime perpétré par l’humanité contre les sols, si faibles. Une horreur commise dans l’Hexagone avec l'assentiment de l’Inra (l’Institut national de la recherche agronomique), organisme public vendu aux intérêts de l’agro-industrie que ces deux brillants agronomes ont heureusement eu le courage de quitter. M. et Mme Bourguignon sont les premiers à avoir sonné le tocsin. S’ils ont longtemps prêché dans le désert, c’est grâce à eux que l’on parle aujourd’hui des sols. Ils ont écrit des livres remarquables que mes profs d’écologie nous ordonnaient de lire, et qui en ont fait des stars dans les milieux verts et alternatifs. Ils sont l’équivalent pédologique, si vous voulez, du botaniste Jean-Marie Pelt ou de l’énergétique Jean-Marc Jancovici. Quand un salon militant veut causer des sols, il les sonne et ils arrivent.


Dans la grande salle où ils se donnent ce soir de mars 2014, à Lyon, trois centaines de chaises en plastique sont remplies de postérieurs militants qui ne sont plus à convaincre depuis des années. Les retardataires sont debout, adossés contre la toile semi-rigide du barnum. Les époux sont assis sur la haute estrade, derrière une table qui n’est pas ronde. L’ordinateur portable signale que l’on ne va pas assister à une reconstitution d’école communale de la IIIe République.


Le spectacle démarre comme la pluie tombe sur la Montagne Pelée : tout d’un coup. Madame y va d’un poétique « on n’écoute pas le sol », elle poursuit par un quasi-théologique « on viole les lois du sol ». L’analogie inspire le duo, car Claude Bourguignon dira plus tard « qu’en France, en défonçant la terre, on la viole. Comme les femmes ». Délicat. La raison d’une telle profanation ? « Le labour, qui est une arme de destruction massive. » Mais pas que, car il ne faut pas oublier les engrais : « ça, c’est les marchands de poudre à canon qui ont ainsi recyclé leurs stocks, énormes, à la fin de la guerre », et les colons, odieux : « à Haïti, après l’indépendance de Toussaint-Louverture, les colons français ont obtenu, en compensation, le droit de couper tous les arbres, pour vendre le bois, c’est pour ça qu’Haïti est déforesté aujourd’hui, et que les sols y sont à nu ». L’homme blanc est décidément très vilain. À écouter la succession d'exemples, tous les sols sont en vérité identiques. Picard ou malgache, c’est pareil. Un sol est un être vivant, partout sur Terre. On peut donc citer dans la même phrase le ravinement en Beauce et l’érosion au Brésil sans risquer la moindre remarque d’une audience captive. L’essentiel est que l’on comprenne bien le saccage commis à grande échelle.


Mais le criminel que nous sommes tous se punit en réalité lui-même, nous expliquent nos deux résistants, puisqu’il n’est plus tant vivant, notre sol global : « l’humanité n’est pas en bonne santé ». Syllogisme parfait : moins de matières organiques dans le sol à cause de nos pratiques honteuses, c’est moins d'oligoéléments, donc des carottes et des abricots moins bien nourris ; or l’humanité a le cancer et l’allergie, les maladies neurodégénératives et les maladies auto-immunes ; donc la destruction de l’organisme-sol a entraîné la destruction de nos organismes. Si nous sommes malades, c’est parce que nous avons rendu malades les sols – la litanie judéo-chrétienne est le couteau suisse de toute rhétorique. Nous avons péché, nous allons être punis. Amen. À moins de faire pénitence. Pour le sauver, le sol, pour nous sauver, le remède est planétaire : picard ou malgache, le sol ne doit plus être labouré, laissé nu en hiver, gavé d’engrais et de produits chimiques. Fermez le ban.







Seuls contre tous


Caricatural, anthropomorphique, empruntant avec plaisir la route des raccourcis, le discours bien rodé, parfumé au registre noir de la destruction, n’est qu’une longue certitude. Les bras qui se lèvent pour hésiter une sinueuse question argumentée sont rabaissés brutalement par le ton un tantinet condescendant de la fulgurante réponse. Eux savent : si le fermier qui a suivi leur formation (ils en proposent au sein de leur Laboratoire d’analyse des sols, le LAMS) n’obtient pas les résultats escomptés, c’est qu’il n’a pas fait ce qu’il fallait. Le bon vieux « si ça ne marche pas, c’est que vous n’êtes pas allé assez loin » des staliniens et des néolibéraux tendance PS-Lamy-Barroso. Le cultivateur se rassoit avec l’air de l’élève qui s’en veut d’avoir posé une question aussi bête. Enfilés les uns derrière les autres, les amalgames bourguignonnesques font un prêt-à-penser sans nuances qui masque l’essentiel de leur parole, bien plus subtile et intelligente. Mais que peut entendre un militant ? Rare est celui ou celle qui vient en conférence pour s’entendre contredire ses idées reçues. Il ou elle y va plutôt pour se convaincre qu’il aurait pu dire la même chose. Dans le prêt-à-manger, le gras de la sauce suffit au bonheur : tout va mal, nous avons raison contre tout le monde et possédons la solution.


Un naufrage, cette consternante conférence, d’autant que les époux Bourguignon sont les premiers à avoir alerté la presse et le grand public sur la dégradation des sols. Une attitude très courageuse à l’époque, qui les différencie de leurs confrères Marie-Monique Robin (OGM, pollutions), Isabelle Saporta (agriculture) ou, dans un autre genre, Claude Allègre et François Gervais (climat) ou encore Jean de Kervasdoué (multicartes), dont on peut s’interroger sur les apports constructifs aux débats de société. Le souci est que, depuis qu’ils ont commencé à faire le show, les Bourguignon n’ont pas beaucoup varié. Comme si rien ne changeait. S’ils disent moins souvent que les « sols sont morts », intercalant un « quasi » inspiré par, tout de même, un réflexe d’objectivité scientifique, ils dressent un portrait désespérant qui s’insère très bien dans la galerie du pessimisme médiatique. Faire peur pour convaincre, exciter les pulsions plutôt que s’adresser à la réflexion, s’ériger en héros du bien en gonflant le torse face au reste du monde, les résistants du lombric sont bien dans leur époque, pourtant responsable de la dégradation qu’ils dénoncent. Ils se gâchent, Claude et Lydia. Ils ont fondamentalement raison, mais emploient les mauvaises armes.







Le vent de l’histoire n’érode plus la terre


Les sols sont donc morts, ou pas loin de l’être. Vous en avez peut-être entendu parler, cher lecteur. Que ce soit par un sujet télévisé sur l’étalement urbain qui prive de terres nos agriculteurs et nous offre des inondations au premier crachin printanier, ou un documentaire sur les pesticides tuant à petit feu le collembole et le viticulteur ; le sol, vous le savez sans doute, est en longue maladie. Nous l’avons abîmé par le soc, la roue, l’azote et l’herbicide. Il est notre miroir et notre mal, car en le gavant, nous l’avons rendu malade, comme nous. À tel point que les pouvoirs publics s’en émeuvent depuis quelques années, ne cessant de balancer sur le journaliste à disposition la tarte à la crème du « tous les sept ans, on perd un département ». À déguster en regardant les images d’avalanches de terres en Haïti, les sols craquelés dans le Sahel, la poussière soulevée par les tracteurs dans le Languedoc-Roussillon, les Chinois et les Qataris découpant en lots l’île de Madagascar. Une tarte déjà bien lourde, qu’il faut s’avaler avec la grosse Chantilly de la malbouffe, du cancer, de l'emprise de la grande distribution, du taux de suicide chez les éleveurs laitiers, de la laideur des entrées de ville, des pesticides sur les pommes, des tomates espagnoles forcées sous serre par des semi-esclaves marocains, des algues vertes de nos cochons bretons et du rot de vache gonflé de méthane. Indigeste. Beurk. Le sol va mal, parce que l’agriculture est devenue destructrice, et ainsi s’assombrit notre avenir. Alors adonnons-nous au Tout-bio, et Dame Nature reconnaîtra les siens.


Non, car si les sols sont dans un piteux état, par notre faute, la situation n’est pas – encore – désespérée. Preuve en est tous ces agriculteurs conventionnels qui, sans rien renier du productivisme, pour des raisons économiques et parfois morales, commencent à moins labourer, moins pulvériser, moins gaver. Et se laissent surprendre par la découverte de rendements équivalents, et une nouvelle façon de faire leur métier. Au sol. Avec le sol.







Une révolution agricole pour l’instant discrète


Le vent de l’histoire souffle sur les sols, mais ne les érode plus. Il les réchauffe et les aère. Il les caresse. L’agriculture de demain est déjà là, et ce n’est pas celle qu’on imagine. Ni tout-bio, ni tout-pétrole, elle a remis ses deux pieds dans les bottes mais ne sait plus comment marcher. On va l’y aider.


Difficile à dire, pourtant. Car notre pays de culture et d’histoire rurales glorifie les cartes postales tout en se méfiant des références à la terre. Depuis qu’elle n’a pas menti (souvenez-vous, « La Terre ne ment pas », mantra de Pétain pour associer à son gouvernement infâme le socle paysan de la société française de l’époque), celle-là, tout défenseur est vite suspecté de fascisme. Le Français veut bien mieux bouffer en défendant ses agriculteurs, mais il a la peur panique de perdre du confort, d’avoir un flux de ventre, et n’aime pas ses bouseux. Le passéisme, c’est joli et digestif dans Des Racines et des ailes ; toutefois, prôner les bonnes idées du passé bien qu’en les mijotant au jus d’aujourd’hui, c’est toujours inquiétant. L’oligarchie agricole elle-même nourrit cette schizophrénie par son salon annuel parisien, théâtre géant d’une agriculture qui se grime en ancien pour paraître moderne, dont chaque spectateur peut extraire son compte de sensations rurales.


Aux États-Unis, Barack Obama a signé en février 2014 une Farm Bill (équivalent de nos lois d’orientation agricole : une loi-cadre pluriannuelle définissant les orientations et objectifs de l’agriculture nationale) très orientée vers le développement rural, c’est-à-dire le soutien aux agricultures de proximité, alternatives, et à la préservation des sols contre l’érosion, un souci important dans un pays toujours effrayé par la crise du Dust Bowl des années 1930 (voir chapitre VI). En France, la nouvelle « Loi d’avenir agricole », va dans la même direction. On y déniche des avancées sérieuses sur… les sols, et le foncier, orientées vers l'agroécologie. Il y aurait à redire, mais cela prouve que les choses changent.


Ainsi, les Bourguignon ont en fait déjà gagné : une révolution agricole est en marche, silencieuse, discrète. Elle vient du bas et des labos, elle est morale, économique et écologique, sociale et humaine ; elle se fait discrète comme quelque éclaireur avançant courbé sur le champ de bataille du manichéisme habituel, pour ne pas se faire tuer net par les tenants de la vieille agriculture productiviste et les hérauts de l’agriculture bio-qui-est-la-seule-à-pouvoir-sauver-le-monde. Allons la voir ! En commençant par une petite histoire de l’agriculture, mondiale et française, qui montre comment nous nous sommes subitement coupés des sols.















Chapitre II


L’agriculture, une histoire de fumier…




En France, agriculture devrait se prononcer « agricoultour », tant elle rime avec labour. Dans notre imaginaire collectif, le paysage rural c’est le champ, et le champ est couleur boue, ouvert au vent, au soleil et à la pluie, point entravé par une haie ou une courbe de niveau, ridé de sillons parallèles à la façon d’une plage du Nord. Chaque printemps, il est tiré tel un rideau de scène par un gros tracteur rouge qui libère en roulant les mouettes endormies. Régénérés, les oiseaux s’envolent, virevoltent pour ne rien manquer des vers que la terre nouvellement aérée leur sert, comme la marée basse dévoile des arénicoles – je plaisante. En labourant, les tracteurs achèvent l’hiver et sortent la terre de sa torpeur. L’éternité du paysan, chaque saison rejouée : on en pleurerait à l’heure de la rosée.




« C’est joli, un champ labouré… »


On en fait des fêtes, d’ailleurs, partout en France, en Europe et dans le monde. Le labour est une sortie de vacances. L’été, il n’est pas de village rural qui n’organise sa fête de la moisson, ou de l’agriculture, ou des métiers d’antan, toujours relevée d’une bonne vieille démonstration de labour à cheval, à bœuf ou à tracteur à vapeur. C’est l’occasion de se rappeler le bon vieux temps, avant de boire un coup parmi des villageois et des agriculteurs déguisés en paysans du bon vieux temps, c’est-à-dire en chapeau, foulard et toile bleue. La journée se termine immanquablement par une danse folklorique. Cette année, le labour « 1914 » a eu la cote, centenaire oblige.


Il y a plus sérieux. Car la charrue est une affaire d’hommes, parfois de femmes, qui s’affrontent lors de conviviaux concours organisés par le syndicat Jeunes Agriculteurs. France Labour, une association d’audience nationale dévouée à la promotion du soc et de la charrue, récupère les quatre meilleurs nationaux pour les envoyer ensuite aux championnats d’Europe et du monde. Le World Ploughing (« concours international de labourage ») a eu lieu cette année en septembre, à Saint-Jean-d’Illac en Gironde, après avoir retourné l’an passé des terres canadiennes. « Le but est d’obtenir un labour présentant des sillons bien retournés, réguliers et visibles sur toute la longueur. L’aspect du labour doit être à relief arrondi, à émiettement régulier, sans grandes mottes ni crevasses », peut-on lire sur le site de France Labour. Le labour sera beau, au centimètre près, de profondeur égale ; le champ fourni aura des allures d’allées de graviers bien ratissées – mais sans graviers. Sur Internet, un organisateur de concours parmi bien d’autres précise : « Les principales qualités d’un bon labour sont la rectitude des sillons, une régularité impeccable de leur profondeur, une raie de labour propre et nette, un "terrage" [mot décrivant l’entrée de la charrue en terre] et un déterrage [la sortie de la charrue] très soignés, avec globalement des finitions courtes nettes, précises. Enfin un enfouissement parfait des terres est un critère essentiel. » Un jardin japonais rectiligne et uniforme, sans cailloux qui font moche et cassent le fer, voilà le but. L’amour du travail bien fait est la clé de la réussite.


« C’est pour ça que les champs labourés sont si jolis », conclut le bienveillant Jean-Pierre Pernaut sur TF1 après la diffusion d’un sujet sur le champion de France de labour 2013 – David Eyrichine. Dans le nord de la France et de l’Europe, ce type de beauté est ancien : les openfields, ces « champs ouverts » d’un seul tenant organisés en lanières parallèles existent depuis le XIVe siècle au moins. Au début du XVIIe siècle, les sillons étaient déjà reconnus, car Sully n’oublia pas d’inscrire dans le livre de la postérité que « Labourage et pâturage sont les deux mamelles dont la France est alimentée, les vraies mines et trésors du Pérou ». La richesse de la France provenait depuis déjà longtemps de sa terre. Pourquoi croyez-vous que nous ne sommes pas un peuple marin, en dépit de notre considérable façade maritime ?


La France, c’est l’agriculture, et l’agriculture, c’est le labour, les trois couleurs sont en fait des sillons. Mais ne confondons pas, cher lecteur : dans notre vocabulaire et notre culture collective, le labour désigne tout travail du sol, et le laboureur, encensé par La Fontaine, était un paysan riche parce que propriétaire de ses terres. Omniprésent dans notre mémoire, le labour fige l’image de l’agriculture dans une pratique exclusive, née il y a un demi-siècle, qui s’est substituée à toutes les autres. Le sillon profond de nos jours, qui n’a rien à voir avec ce qu’il était avant-guerre, nous fait croire qu’il trace sa route depuis le néolithique. Maîtres et professeurs le présentent d’ailleurs aux enfants comme l’aboutissement d’un processus évolutif irrépressible. Au début, les hommes n’avaient que des bâtons pour griffer le sol, puis ils ont eu l’idée de l’araire, du joug. Ils ont enfin inventé la charrue, le versoir, puis la charrue réversible Brabant qui-a-fait-gagner-du-temps, et enfin l’Amérique leur a offert le tracteur automobile qui a heureusement remplacé le cheval et le bœuf. Ce darwinisme du soc marquerait presque la fin de l'histoire de l'agriculture, tant il est parvenu à faire coïncider l’explosion des rendements avec celle de la qualité de vie du cultivateur. Hourra !







L’histoire est une bouse de vache


Le mythe du labour est fascinant par son existence même. Car il n’a pas été forgé comme l’épée divine dans quelque volcan antique, mais par la société post-Seconde Guerre mondiale qui en eut besoin pour briser l'ancestrale société paysanne. Sur douze mille ans d’aventure agricole, la parenthèse est un clignement de sourcil. Qui a été suffisant pour occulter la mémoire des pratiques et obérer largement la pérennité des sols.


Quelques semences pour retrouver la mémoire, justement. Je vous propose de considérer l’histoire de l’agriculture comme une bouse de vache devant laquelle l’humanité, comme une grosse mouche, s’est interrogée pour savoir qu’en faire. Cela dit, au tout début, c’était plutôt dans une couche de cendres que les premiers agriculteurs se posaient des questions. Pourquoi s’embêter à fouir le sol, franchement… Les chasseurs-cueilleurs ne travaillaient que quelques heures par jour, mangeaient bien, alors qu’eux avaient du mal à se nourrir malgré les jours entiers qu’ils passaient sur leurs terres, cassés en deux. Les premiers agriculteurs ont dû se dire qu’ils souffraient non pour être beaux, comme disait ma grand-mère, mais pour honorer la Terre-mère en la faisant grosse. La religion a poussé en même temps que les premières céréales. Renouveler la fertilité du monde valait bien de sacrifier sa vie. Et finalement le sacrifice se révéla très fécond, car le système fruste d’Homo agricolis fonctionnait tout seul pour peu qu’il fût entretenu. La révolution néolithique, s’exerçant sur des parcelles défrichées et régulièrement brûlées, soutint la population mondiale qui décupla entre – 8000 et – 3000. Mieux, le développement de l’irrigation dans les vallées du Nil, du Tigre et de l’Euphrate, puis celui de la riziculture en Asie, permit un quintuplement dans les quatre mille années suivantes. Tout cela sans labours à vous attirer les mouettes, sans engrais puant l'ammoniaque, sans pesticides irritants, ni tracteurs courant comme trois cents chevaux.


Cela dit, cette agriculture si douce pour la terre, aliénante pour ses hommes, ne fut pas qu’une caresse. Elle sut comme la nôtre trop demander, et obtenir des catastrophes. En effet, à brûler puis cultiver trop rapidement, la matière organique s’amenuise, et la terre agonise, emportée par le vent et l’eau, puis disparaît. L’Antiquité est aussi un récit de terres asséchées par la surexploitation.


L’agriculteur abandonna donc le brûlis là où il le pouvait et inventa la jachère. Plutôt que d’apporter directement les minéraux dans le sol en y carbonisant les plantes qui repoussaient après la récolte ou les arbres des surfaces à défricher (c’est un peu ce que l’on fait depuis la guerre en gavant la terre d’engrais : on ne laisse pas à la terre le soin de transformer la matière organique en matière minérale, on shunte cette étape en apportant directement les matières minérales, ce qui, on le verra dans le chapitre IX, épuise les sols), il se mit à les importer. Le jour, il conduisait ses troupeaux sur les mauvaises terres laissées à la pâture ; la nuit, il les ramenait sur les bonnes, les terres à culture, que les animaux fertilisaient de leurs excréments. Organiques : ainsi la « minéralisation » pouvait se faire, à son rythme. La polyculture-élevage, grande invention de l’humanité ! Le cycle (assolement) durait deux ans. Culture, repos culture… Le problème, dans ce système, c’est qu’il en fallait, de la place, pour nourrir les bêtes ! C’était en outre assez peu efficace car les animaux abandonnaient beaucoup d’eux-mêmes entre leurs pâtures et les terres qu’ils étaient censés fertiliser. La vache ne fait que rarement là où on lui dit de faire – la divagation a toujours été l’ennemie de la fertilisation.


À partir du XIe siècle, en Europe, l’augmentation de la population condamna cette polyculture-élevage traditionnelle à changer de mode. Il n’y avait plus suffisamment de place, tout simplement, d’autant que la coutume imposait de scinder les parcelles en autant d’héritiers que le paysan avait enfantés.







L’or fumant du Moyen Âge


Et la charrue arriva. D’où ? On ne sait. Elle est toutefois signalée dès le IIe siècle en Flandres, où elle a attendu son moment. Elle a guetté le collier qui, placé sur les épaules du cheval et du bœuf, évita à ceux-ci de s’étouffer comme avant. De la sorte, plus vaillants, les animaux délivrèrent davantage de puissance – toujours ça de surface de pâture économisée. La charrue attendit aussi que sa cousine la herse veuille bien apparaître, pour casser les belles mottes qu’elle savait pouvoir soulever en s’enfonçant plus profondément dans le sol. Ne lui manquait plus que le rouleau, chargé d’aplatir le tout après le semis. Ainsi les oiseaux n’auraient plus rien à chaparder. Une fois le bon trio réuni, la jachère « attelée lourde », comme la dénomment les historiens de l’agriculture, Marcel Mazoyer et Emmanuel Le Roy Ladurie par exemple, envahit les terres… lourdes, celles qui retiennent le sabot, à la topographie favorable.


La faux, autre invention grandiose, permit en outre de couper plus facilement et efficacement les herbes hautes des pâtures. Stockées pour nourrir les bêtes en hiver, ou mêlées à leurs excréments en un fumier enfin facile à transporter, les herbes fauchées améliorèrent l'ordinaire des vaches et des chevaux, et augmentèrent l’apport en matière organique des sols. Mises en rotation (assolement) durant trois ans, les terres ne rencontraient pas le risque de s’épuiser. Première année, repos (jachère), puis céréales d’hiver (blé, orge) et céréales de printemps (orge, avoine). Année deux, céréales d’hiver, céréales de printemps puis à nouveau une jachère. Année trois, céréales de printemps, puis jachère et enfin céréales d’hiver. La recette était magnifique tant le plat était nutritif. Agissant ensemble, charrue, herse, rouleau, joug et faux concoctaient ce merveilleux fumier, qui était l’or fumant du Moyen Âge. Entre le début du XIe siècle et le milieu du XIVe siècle, il fit plus que doubler la population du royaume de France. Et le monde, comme au début du XIe siècle, se retrouva de nouveau plein.


Les rendements étaient remarquables, mais voilà, le labour, bien que peu profond (une dizaine de centimètres), accélérait la digestion du fumier par la faune du sol. Eh oui, cher lecteur : enfoui, le fumier est à disposition directe de la faune chargée de le minéraliser, il est donc transformé plus rapidement que lorsqu’il est en surface. Cependant, tant que les labourages n’étaient pas trop rapprochés dans le temps, la conversion de la matière organique en minéraux se faisait certes rapidement, mais à un rythme compatible avec les besoins des plantes. Au-delà d’une certaine fréquence, toutefois, la quantité de matière organique finissait par ne plus être suffisante, car elle diminuait trop vite. Le paysan compensait en fauchant plus, afin de fabriquer davantage de fumier, mais dans le même temps, puisqu’il y avait toujours plus de bouches à nourrir durant ce beau (et chaud) Moyen Âge, il prenait toujours plus sur ses pâtures pour accroître ses cultures, et le fumier se faisait ainsi de plus en plus rare…


Fort heureusement pour le lombric, la conjonction des guerres, du refroidissement général du climat (« le petit âge glaciaire ») et des épidémies (la peste a contribué à la désertification des campagnes) élimina en France au cours du XIVe siècle la moitié de la population (elle passa de 20 à 10 millions et mit deux siècles pour se reconstituer), ce qui laissa aux sols le temps qu’il fallait pour retrouver tranquillement leur fertilité, en se laissant à nouveau envahir par la friche et la forêt.







La clôture libère l’agriculteur


Le répit dura trois siècles au cours desquels la jachère attelée lourde continua de tracer son sillon. Au début du XVIIe siècle, finalement, les terres rendirent une fois encore bien moins. Une révolution sociale allait leur faire donner bien plus.


Pour comprendre cette révolution, il faut remonter à nouveau le cours de l’histoire. L’aristocratie ne s’était finalement jamais intéressée à ses agriculteurs. Elle leur prenait ce dont elle avait besoin, elle en dépendait pour ses revenus, leur prélevait maints impôts, mais elle se fournissait en protéines auprès du gibier qu’elle seule avait le droit de chasser. Elle ne pouvait s’intéresser à ce monde rustre qui existait d'éternité, existerait toujours, pour son seul avantage. Pourquoi y investir des capitaux ? Pourquoi se passionner pour le bétail qu’on ne mangeait pas, sur les meilleures façons de produire et d’utiliser le fumier ? Voilà pourquoi le monde agricole, ultra-majoritaire, ne connut pas d’autres d’innovations durant son histoire que celles nées du bon sens, de l’observation et des hasards du temps. Il végéta longtemps, sans aucun investissement venu d’en haut. Les découvertes de Bernard de Palissy sur la nutrition des plantes, révolutionnaires pour l’époque (1580), lui restèrent inconnues.
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