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Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1975, il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l’Inspecteur Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort n’oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une trentaine de romans et recueils de nouvelles.




BONJOUR, LES PETITS ENFANTS…
1
Ça éructe, ça pète, ça chie, ça gueule, ça feule, ça hurle, ça barrit, ça blatère, ça cacarde, ça turlute, ça caquette, ça chicote, ça coucoule et ça s’ébroue ! Derrière, dans l’orangé tournoyant des gyrophares, une escouade d’Africains en uniforme vert, bandes fluorescentes sur les coutures, joue du jet et du balai pour effacer le passage de la jungle apprivoisée. Une môme ramasse une plume de paon dans le ruisseau et la plante dans les poils du lévrier afghan que tient son père, laisse assez lâche, et qui montre les dents. Plus avant, un nuage de vapeur colorée jaillit de la calliope qu’un géant en habit de dresseur accorde pour lui arracher les premières notes de Big One Blues qu’on dirait jouées par un orchestre de sirènes de paquebots. Il grimpe sur les cylindres de l’orgue, ouvre les vannes, tire les câbles, disparaît dans les volutes, revient le visage dégoulinant d’une gelée amarante tout en brandissant une énorme masse en caoutchouc dont les rebonds, sur la ferraille de la machinerie, impriment à son corps des mouvements désordonnés tandis que les notes s’installent en musique. Sur les trottoirs, on se pousse du coude, on rit, on échange des clins d’œil, on se laisse aller à l’enfance. L’air est chargé de l’odeur brusque des ménageries dans laquelle flottent des parfums de barbe à papa et le souvenir du croquant des pommes d’amour. Une écuyère en tutu fait du hulla-hop sur le dos incurvé d’un percheron, un auguste agite un poulet en plastique devant la bouche fumante du cracheur de feu, un antipodiste progresse en imitant le pas de l’oie avec ses bras, tandis qu’un nain déguisé en mousse se tient en équilibre sur les semelles du contorsionniste dressées vers le ciel. La marmaille des cités provoque les lamas, pour vérifier la légendaire puissance du crachement. On s’essuie, hilare. La multitude chamarrée serpente dans le fouillis du cœur de ville avant de faire une halte sur la place de l’église, submergeant le maigre cortège qui se met en place derrière un corbillard. On regarde en noir, en flou, au travers des larmes. Les éclats de la fanfare donnent à la scène des allures d’obsèques à La Nouvelle-Orléans, et quand la parade prend ses aises sur le boulevard pour filer vers les limites où se dressent le chapiteau comme les croix, le mort et les éplorés, à leur corps défendant, font partie du spectacle.

2
À l’école, dans une poésie, elle a fait rimer « bungalow » avec « Chamalow ». On s’était moqué d’elle et la maîtresse avec. Un cinq dans la marge. Pour un pauvre « galop » Pierre, son amoureux, avait eu un dix qu’il avait racheté par un sourire. Celui qu’elle habite de bungalow, tout pareil aux autres, est l’un des derniers du village, deux étages en lisière des champs de maïs. Au milieu des tiges feuillues, à cent mètres, une large plaque de béton fait comme une cachette, les épis en barricade. C’est son secret. Elle se tient là, en équilibre sur un pied. Les yeux fermés, elle serre dans ses mains les pièces bicolores, fort, très fort, puis les ouvre d’un coup. Les mains et les yeux. Une Semeuse s’imprime dans sa paume droite, un profil de roi belge dans la gauche… Elle vacille, se rattrape en poussant le palet de la pointe de sa chaussure. La pierre plate franchit la frontière de craie, glisse sur le sept. Elle saute à cloche-pied, écarte les jambes, se retourne en tourbillonnant. Sa robe en corolle jette son ombre sur la terre, le ciel, le paradis, l’enfer. L’argent ira dans sa cagnotte, pardon maman. Elle préfère la marelle au cirque, car elle sait que les animaux savants ne rêvent pas de piste de sciure mais de savane, de courses sans barrières. Elle ne l’a pas vu venir, le maïs n’a rien dit par ses frémissements, mais un homme est accroupi qui la regarde. Il joue avec un foulard. Entre ses doigts, le tissu passe du vermillon à l’azur, de l’émeraude à l’indigo, s’épanouit en rose au cœur tendre, dresse sous le soleil le velours sombre des violettes. Elle s’approche. Seule la flamme aux reflets changeants l’interroge. Elle ne veut pas comprendre, simplement s’approcher du mystère, et s’étonne encore quand le ruban lui saute à la gorge.

3
Les murs sont si proches les uns des autres qu’on se dit qu’à inspirer trop fort, le vide se fera dans la pièce. On a pourtant réussi à caser un lit et un cosy-corner au long duquel s’alignent des souvenirs d’étapes. Ils sont maintenus sur le bois verni à l’aide d’une pâte bleutée qui déborde sous les chaussures du marin breton, cache l’initiale de la conque peinte à Biarritz, et fait comme une vague contre la coque de la gondole clignotante. À trop se frotter, dans l’exigu, ça fait des étincelles. Ils ne se souviennent même pas sur quoi, cette fois, les éclats de voix sont nés. Peu importe la raison, ce que l’on règle en se jetant au visage une haleine lourde de mots macérés n’a plus d’âge. Ils sont dressés, à se toucher, et seul leur souffle les gifle. L’homme n’a pas quarante ans, un marcel noir accentue le triangle de sa carrure. Des bretelles pendent sur ses jambes de pantalon, comme des béquilles de caoutchouc. La femme est plus jeune, ou peut-être est-ce la colère qui lisse son visage. Elle porte une combinaison transparente et se baisse après chacune de ses répliques pour tirer ses bas vers sa gaine. Un gamin entre, alors que l’homme, tremblant de rage, se sert un verre d’alcool. Il se précipite vers sa mère, entoure sa taille de ses bras, pose sa tête sur le ventre plat. D’un geste, l’homme sépare le couple, précipite l’enfant sur le lit défait où la femme se jette. Il sait que, cette fois encore, il a perdu. Il fait claquer les bretelles sur ses épaules et va s’enfermer dans une minuscule salle de bains au sol encombré de lotions. Le néon creuse ses traits. Il pose ses doigts sur le haut de ses joues, étire ses yeux à la chinoise en remontant la peau vers les tempes, puis il se force à sourire, découvre ses dents jaunies par le tabac. Il ouvre un pot, plonge le majeur et l’index dans une crème épaisse dont il s’enduit le visage, les paupières. Quand seul le bleu de son regard brille dans l’ovale devenu blanc, il saisit un crayon gras pour tracer au noir de larges auréoles autour de ses yeux, de sa bouche qu’il agrandit bientôt démesurément, à l’aide d’un tube de rouge à lèvres. On peut croire qu’il rit. Il s’ébouriffe les cheveux, se pince une boule en plastique écarlate sur le nez avant d’apostropher son reflet dans la glace :
— Bonjour, les petits enfants…
De l’autre côté de la cloison en aluminium, un fauve arpente le bois souillé de sa cage à roulettes. Il rauque sous les quolibets des enfants. Tous les tigres d’Inde vivent en lui, mais il ne peut que retrousser les babines sur des crocs qui n’ont jamais connu chair vivante. Plus loin, le long du rideau de maïs agité par le vent, une file impatiente se forme devant les caisses.

4
Manuela portait le harnais de voltige ce soir-là, comme tous les autres soirs. Sa mère l’avait précédée au trapèze, la tête au plus près du ciel de toile, et lui avait appris à tourner le triple saut périlleux. À l’entraînement, par bravade, il lui arrivait parfois d’ajouter une boucle qui mettait les cœurs en apesanteur. Elle n’avait pas eu peur quand, dans la valse des projecteurs, les mains de son partenaire avaient glissé sur les siennes et que le vide s’était ouvert sous elle. Elle se souvenait du tournoiement de son corps, du mélange des couleurs, des cris montant du public… À cent reprises, le filet de protection avait tendu ses mailles pour la recevoir, et il suffisait ensuite de maîtriser les rebonds. Là, elle était partie en vrille, incapable de terminer sa chute sur le dos. Le premier sursaut l’avait envoyée à la limite des rets, près de la structure d’acier. Le deuxième, d’une sécheresse de pierre, l’a laissée pantelante, les reins brisés contre un arceau. Depuis, du fond de son fauteuil électrique, Manuela régente la caravane et ne retrouve le bonheur du vertige qu’en plongeant ses mains, ses bras, dans l’amoncellement de billets et de pièces que son mari ramène des caisses dans le jute d’un vieux sac postal. Si elle confectionne les liasses de manière presque mécanique, il n’en va pas de même pour la mitraille. Elle examine chaque rondelle sur l’avers comme sur l’envers, juge à la seconde de la qualité d’un spécimen. Elle est parvenue à constituer trois collections complètes du métal d’euros en circulation dans les quinze pays de la communauté, monnaie rare du Vatican incluse. Elle a cinq enfants, ce qui est une raison suffisante pour continuer la quête, puis elle s’inventera d’autres prétextes. Le soir, quand les bêtes s’assoupissent, elle passe ses doigts dans les oreilles des grands ciseaux de couturière et découpe les articles que la presse locale a consacrés aux numéros du cirque Guiardiano. Le bruit du papier pris en cisaille dans les mâchoires de fer fait naître en elle des frissons que rien d’autre ni personne ne lui procure. Elle note le titre, la date dans les marges, archive les coupures sous Cellophane et garde les journaux mutilés qu’elle entasse dans la remorque, sous la grande bâche. Vers minuit, Jack, l’homme canon, lui apporte une Marie-Brizard dans un verre bombé aux parois embuées, puis il la soulève lentement pour la poser sur son lit. Manuela demeure les yeux ouverts une partie de la nuit, attentive aux mouvements qu’une jongleuse quelconque, une acrobate, imprime à la caravane sous les assauts de son mari. Elle ne lui en veut pas d’être heureux.
À moins d’un kilomètre de là, assise sur le skaï d’une chaise bancale dans un bureau aux peintures passées, une femme, regard cerné, répond pour la centième fois aux questions de deux jeunes policiers. Frappées à l’index, les phrases lasses qu’elle prononce s’affichent sur l’écran. Elle rectifie le prénom de sa fille : « Anne-Lyse ». C’est le père, qu’elle ne voit plus, qui l’avait déclarée à la mairie. Normalement, ça ne devait pas être séparé par un tiret, une faute de l’état civil, comme le « y » à la place du « i ». On s’y était fait. Oui, elle était rêveuse, elle faisait confiance à tout le monde… Elle signe le procès-verbal. Les policiers ne lui font pas remarquer qu’au début, personne ne parlait à l’imparfait.

5
Au petit matin, les tchécos ont dressé leurs échelles sur les flancs du chapiteau. Les hommes s’affairent sans un mot près des alignements d’œillets, les cordes filent, désolidarisant la toile des armatures, et des silhouettes absorbées par la nuit amènent les oriflammes qui claquaient au plus haut des mâts. En contrebas, on plie le velours rouge, on enroule des kilomètres de fil électrique, les Fenwick chargent les barrières, les gradins, les madriers, sur les plates-formes des camions, tandis que les quatre éléphants gris, entourés par la meute frisée des caniches jongleurs, marchent vers la gare des marchandises de Montluçon où stationnent les wagons-ménagerie. Un peu plus loin, les otaries battent des nageoires sous le jet branché sur la borne d’incendie par le dresseur lapon. Au coup de sifflet, chacun des voltigeurs s’est arrimé à un élément fixe de la structure, et la toile bleue striée de jaune, retenue par l’espace qu’elle délimitait, s’affaisse lentement.

6
Manuela pose sa tasse de café puis déplie la carte sur ses genoux. Cette année, l’avant-courrier a mal fait son boulot. On est parti de Bourges, il y a quatre jours à cause de ce crochet par Montluçon, et il faut reprendre les mêmes routes, en sens inverse, pour atteindre Orléans. Après, on ira au Mans, pour repartir sur Dijon ! Il a beau dire que les municipalités sont de plus en plus pointilleuses, qu’on lui oppose chaque fois de nouvelles règles, de nouveaux règlements sanitaires, cela n’explique pas pourquoi Amar et Zavatta obtiennent des emplacements qu’on refuse au cirque Guiardiano ! Ça décourage, depuis la caravane, de revoir défiler les mêmes paysages. Avant, on allait droit devant, un itinéraire réglé comme du papier à musique qu’on aurait pu croire calqué sur celui du Tour de France. On démarrait invariablement au printemps dans le Nord, qu’on écumait ducasse après ducasse, avant de sillonner la Lorraine et l’Alsace, puis on se faisait les routes des vins, bourgogne, beaujolais, côtes-du-rhône, rosés de Provence, avant de longer la Méditerranée, tout l’été, jusqu’à Perpignan. On évitait la montagne, pour ne pas fatiguer le matériel. Cap sur Bordeaux par le chemin des écoliers : murailles de Carcassonne, ville rose et capitale du pruneau… Le périple serpentait une partie de l’automne dans le Centre et la Bretagne. On prenait quelques semaines de repos dans un haras en Normandie, à l’entrée de l’hiver, pour être en pleine forme avant d’affronter les rangs serrés de gamins de Paris tout au long des fêtes de Noël et du jour de l’An.
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Le terrain est en pente, et comme il ne cesse de pleuvoir, les eaux de ruissellement des parkings du centre commercial ont formé un véritable lac, là où doit se dresser le chapiteau. Tout le monde s’est mis au travail, planteurs de piquets aussi bien qu’équilibristes, palefreniers ou funambules, caissières comme écuyères, pour dresser une digue de dérivation et creuser une rigole d’évacuation. Quand il n’y a plus que de la boue, des camions s’y enfoncent jusqu’aux moyeux. Ils déversent leur cargaison de sable, de sciure, de terre végétale, qu’on disperse au râteau avant d’y tracer le cercle, le circus romain, autour duquel tout s’organisera. Immuablement, on amène Manuela au centre, sur son fauteuil. Elle tient entre ses mains la chambrière, ce long fouet qui claque aux oreilles des chevaux. Son mari, Phil Guiardiano, se saisit de l’extrémité de la lanière de cuir et s’éloigne jusqu’à ce qu’elle soit tendue à son maximum. Il commence alors à tourner autour du fauteuil, à treize mètres exactement. Ses pas, dans le sable, délimitent l’aire que la lumière emplira. Quand les mâts se dressent, que les piquets inclinés hachurent les façades du supermarché, du grossiste en salons, du Kiloutou, du fast-food, l’apparente anarchie de la parade s’organise. Dans son réduit, un verre d’alcool ambré posé près de sa perruque rousse, l’auguste se maquille. Assise sur le lit, sa femme apprend au gamin quelques tours de magie. Manches relevées jusqu’aux coudes, elle prend des boules de mousse multicolores qui semblent faire des loopings entre ses doigts, de larges pièces scintillantes naissent sur ses paumes blanches, des cordelettes touchées par son seul souffle se nouent, se dénouent, se scindent et s’accouplent. De son poing fermé, elle fait éclore une rose de tissu. Un mouvement imperceptible, et c’est une violette sombre qui pousse dans le cône. Elle se défait. Les pétales, soudain, se transforment en rubans qui passent du vermillon à l’azur, de l’émeraude à l’indigo. Elle dit « tu as compris », et l’enfant émerveillé répond que non, pour que le miracle se perpétue. La porte s’ouvre. Le père, sans un mot, l’haleine pleine de malt, quitte la caravane pour aller faire le clown. Il rejoint son compère enfariné, habillé de blanc, qui quelques années auparavant promenait un numéro de contorsionniste sur tous les continents.

8
Rien d’autre ne l’intéresse autant que sa Game-Boy. Comme un sprinter ne pense qu’à ses jambes, lui n’en a que pour ses pouces. Il a cherché à comprendre d’où venait cette précision quasiment instantanée qui lui permet d’atteindre un ennemi virtuel, quel chemin emprunte l’image, depuis l’écran, quels relais l’analysent, où se situent les récepteurs qui commandent aux nerfs, intimant l’ordre aux phalanges de se plier. Les réponses se trouvaient également au bout de ses doigts, sur le clavier de l’ordinateur. Des heures à consulter des sites spécialisés, même s’il ne saisissait pas tout, à lire des articles d’encyclopédies, à poser des questions sur des forums avec Mario pour pseudo. À l’école, en moins de trois mois, il est passé dans le groupe de tête. On lui fiche la paix, maintenant, quand il s’installe dans un coin de la cour de récréation pour exterminer une armée d’envahisseurs, pendant que les autres se contentent de marquer des buts. Le soir, pour rentrer, il longe la nationale, un œil rivé à l’écran où survivent ses personnages, l’autre en embuscade sur tout ce qui les entoure. À un moment, il s’est arrêté sur la minuscule aire de repos, la place pour trois voitures, une table en rondins flanquée de deux bancs, à l’abri derrière une haie. Il a posé sa sacoche dont les sangles lui scient les épaules, s’est assis pour tenter l’impossible : faire sortir le géant Kostork du piège tendu par les Hélémites. C’est toujours à cette étape qu’il échoue. Il ne l’a pas entendu venir : le vélo était là, appuyé contre la poubelle, quand il a levé la tête. L’homme silencieux, derrière lui, tend les bras pour se saisir de la console que le gamin lui abandonne. Ses pouces vibrionnent sur les deux plots et le crâne de Kostork, pour la première fois, se pare d’une couronne tandis qu’un hymne aigrelet accompagne l’apparition d’un sceptre dans sa main. L’écran s’ouvre sur la quête ultime, le quatrième âge du jeu, puis se couvre de sang.

9
Pacific-Wolfgang est le roi de l’Unicycle, et personne ne lui dispute ce titre. Près de trente ans qu’il vit juché sur des jantes orphelines. Il en fabrique des minuscules, des cabossées, avec des fourches à rallonge, des biscornues équipées de systèmes de chaînes à rappel, de vérins pneumatiques, des musicales avec crécelles ou rayons xylophones, le tout c’est qu’on s’y tienne en équilibre, que ça étonne et que ça roule sur la piste, au milieu des applaudissements. Il n’a pas fait que ça dans sa vie, pédaler sur une roue, mais tout le reste a été englouti. Pourtant, ce n’est pas rien, d’où il vient. Une lignée de quatre générations de chasseurs de grands fauves pour le compte de la firme Hagenbeck, le Barnum allemand. Il conserve des piles d’albums où l’on voit, dans leur couleur sépia, de robustes colons capturer des bêtes de légende : zèbres couaggas, antilope saïga, hippotrague bleu, émeu noir des îles Kangourou, onagre, iguane des Galápagos, rhytine de Steller, rhinocéros à corne double… Sur la fin, son grand-père prenait moins de risques. Assis en tailleur, il négociait avec les chefs de tribus la venue de Somalis, de Kalmouks ou de Pygmées dans des villages indigènes qu’on installait aux faubourgs, la durée d’une foire ou d’une exposition internationale. Un maître de ballet leur apprenait des danses sauvages qu’ils devaient accompagner de grimaces, de borborygmes. Il avait eu plus qu’une aventure avec Maeva, une vahiné montrée au zoo de Cologne à l’automne 1931, et contre toute attente l’avait épousée. Peu de temps après, couple dégénéré, ils avaient pris le chemin des camps d’où ils n’étaient pas revenus. Leur fils au teint bistre avait survécu, recueilli par les propriétaires forains d’un train fantôme, qui étaient, par miracle, arrivés à se réfugier en Suisse. C’est en souvenir de cette grand-mère venue des antipodes, et morte à Ravensbrück, qu’il s’était appelé Pacific pour faire l’artiste. Dès qu’il en avait l’occasion, seul métis des pelotons, il s’inscrivait à des courses, des critériums cyclistes, en remportait souvent, et décorait sa caravane de coupes, de trophées rutilants aux socles gravés à son nom.
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Depuis que deux frères sont devenus ministres, l’un de la Défense et l’autre de la défonce, c’est cent fois par mois que Christophe doit subir les mêmes plaisanteries quand il enfile son léotard, ce maillot de trapéziste à large échancrure baptisé ainsi en l’honneur d’un Toulousain qui inventa la discipline. Sa petite taille a fait de lui un voltigeur que se repassent deux porteurs qui, et c’est là l’une des originalités de leur numéro, sont des femmes. Chose rare pour un volant, il n’est pas issu de la grande famille de l’itinérance. Son père, huissier au palais de justice, le rêvait en robe noire rehaussée d’hermine sauvant des têtes par sa seule éloquence, tandis que sa mère lui faisait dispenser des cours de piano par un médiocre musicien du conservatoire d’arrondissement avec lequel, l’après-midi, elle révisait ses gammes, au lit. Enfant, lecteur d’Hector Malot, il s’inventait des parents perdus, les cherchait le long des routes accompagné d’un ours savant qu’il faisait danser, sur les places des villages, au son d’un tambourin. Pour le Noël de ses dix ans, un oncle perspicace lui avait offert la maquette d’un cirque miniature. Il avait passé toutes les heures grises de janvier, de février, à ajuster le bois des piliers, à tendre la toile, à coller la gardine rouge sur les banquettes, à peindre en vert les roulottes, à faire coulisser les grilles des cages, à tordre les arceaux du tunnel pour l’irruption des fauves… Puis il avait disposé l’ensemble des figurines en plastique sur la piste ou dans les coulisses, ajouté toutes sortes de moulages puisés dans son coffre à jouets, des Indiens Mokarex, des cyclistes en plomb coloré, des bisons, des martiens pêchés en sachet dans la poudre de Bonux. Pour finir, il avait décalcomanié les lettres ombrées AMAR, entourées d’étoiles, sur le flanc des voitures, les drapeaux, au-dessus de la ménagerie, des caisses, de la tribune d’orchestre. Il ne s’en est jamais séparé, c’est sa seule enfance. Sous le chapiteau, au centre, retenu très haut par un fil invisible, un voltigeur au corps moulé dans un léotard bleu se balance indéfiniment.
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On ne sait trop comment le feu a pris alors que les chevaux se préparaient à entrer en piste. Un rideau peut-être, trop proche d’un barbecue. Les hommes qui forment la barrière se sont précipités pour maîtriser les flammes et contenir les animaux. L’orchestre a forcé la note, couvert les hennissements, tandis que la sarabande des clowns éclatait en cabrioles. Le public ne s’est aperçu de rien. Il ne serait resté de l’incident qu’un tissu calciné et une discrète odeur de brûlé, si un cheval saisi de panique ne s’était débarrassé de son cavalier en se cabrant. C’était une bête magnifique, une monture mongole de Prjevalski, crinière et queue tressées, harnachée de cuir de Tolède, le regard protégé par des œillères en forme d’ailes d’aronde. Ses pattes frappaient l’air, ses sabots envoyaient des éclairs. On tentait de l’approcher de toutes parts, de se saisir des rênes, de s’accrocher aux étriers. Autant vouloir s’emparer du vent. À un moment, il a paru se calmer, en appui sur ses quatre pattes. Tout s’est figé. Le dresseur a fait un pas vers lui, puis un autre presque glissé en prononçant doucement des mots venus des steppes. L’animal le regardait, les naseaux tremblants, les babines relevées sur l’écume et des dents impeccables, inclinant la tête comme s’il acceptait la progression de son maître. Il a suffi de presque rien, que quelqu’un bouge sur son flanc gauche, pour qu’il parte en ruades. En un instant, il avait fait place nette, s’était ouvert un chemin vers l’extérieur entraînant écuyers, acrobates, clowns, garçons de piste et tchécos dans son sillage. Il avait passé les barrières, sauté par-dessus le mur de bottes de paille, traversé le champ de foire que la chasse ne s’était pas encore organisée. Seul Pacific-Wolfgang, debout sur son vélo, les muscles ramassés, s’arrachait à la boue du terre-plein qui entourait la place. L’étalon filait maintenant au galop sur les parkings déserts, sa silhouette allongée entre deux rangées de candélabres. Les pneus à leur tour s’appuyaient sur l’asphalte, et le trapéziste, peu à peu, réduisait son écart. L’animal obliqua soudain en direction des néons verts d’une station-service, se cognant aux pompes, bousculant les panneaux publicitaires, pour finir par s’engager dans le tunnel hérissé de poils de nylon de la chaîne de lavage automatique. Wolfgang effectua un long dérapage contrôlé, et vint se placer près des boutons rouges du tableau de commande. Derrière la paroi de plexiglas, le cheval s’ébrouait, reprenait son souffle. Les premiers éléments de la troupe bariolée lancée à sa poursuite arrivaient à leur tour, exténués. Ils s’immobilisèrent à une dizaine de mètres du portique garni de tuyaux. Seul le dresseur de la monture mongole s’est avancé sur le béton humide. Entre ses mains, le cuir d’un licol glissait dans un nœud coulant. Quand il a tendu les bras, le cheval a baissé la tête, comme s’il reconnaissait sa défaite.
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Les lames affilées, posées au nombre de six sur un coussin violet, scintillent dans les projecteurs. Il saisit l’un des poignards. D’un geste vif, il coupe net l’une des franges de daim qui décorent sa veste de trappeur. Cela fait sourire sur les gradins, d’autant que son accoutrement le fait ressembler à un chanteur de rock vieillissant. Il plie les genoux le temps qu’une assistante pose un foulard sur ses yeux et le noue. Elle traverse ensuite la piste pour s’approcher d’une roue sur laquelle une femme, en culotte et soutien-gorge à froufrous, est attachée par les poignets et les chevilles. Elle pose la main sur le bord du cercle de bois, s’arc-boute pour la mettre en mouvement, se recule vivement. L’homme pince la pointe d’un couteau entre ses doigts, lui donne de l’élan. L’arme se fiche, vibrante, dans le bois tendre à quelques centimètres du corps de la cible vivante. Les autres traits sifflent dans l’air en cadence, et tracent une forme d’étoile. Il défait son bandeau, se précipite vers sa partenaire dont il freine la rotation, la détache, délivrant le public de son angoisse. Une partie de son secret est cachée au fond de son oreille. Un bruit imperceptible produit par un cliquet, contre la roue, lui indique la fraction de seconde dévolue au lancer. Tout le reste est affaire de confiance.
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Il arrive encore à Mosling de se jucher sur les grandes échasses qui promènent son crâne à plus de quatre mètres de hauteur, mais il ne fait plus l’acrobate. Pendant près de quinze ans, c’est lui qu’on propulsait au sommet de la pyramide humaine, sur les épaules des deux hommes du quatrième niveau. Il aurait aimé que son fils unique, Harwey, prenne sa suite. Jusqu’à l’adolescence, il faisait l’affaire, puis il a été évident qu’il n’aurait jamais le physique râblé des voltigeurs. Ses envols étaient poussifs, de plus il avait le vertige. En désespoir de cause, il a formé Sigheki, un jeune Japonais, qui l’a remplacé dans le numéro de planche à bascule. Il y a aussi un Turc et deux Roumains, ce qui n’empêche pas Monsieur Loyal d’annoncer chaque soir avec emphase « Les Mosling Brother’s », comme au bon vieux temps. Les premiers mois de sa semi-retraite, avec les trous béants laissés dans son emploi du temps par la disparition des entraînements, il ne se reconnaissait plus que dans les animaux de la ménagerie arpentant leur cage, le regard vide. Il a essayé de se rendre utile au montage, à la barrière, et même à l’épicerie, sans jamais trouver sa place. On le rabrouait. Jusqu’au jour où le Triporteur a cassé sa pipe. Il a fallu qu’il meure pour qu’on apprenne, dans la caravane, qu’il s’appelait en réalité Gaston Diderot et descendait en droite ligne du philosophe des Lumières. Mosling a récupéré le tricycle, avec sa caisse pleine d’affiches, ainsi que les pochoirs grâce auxquels il compose l’impression des bandeaux. Il monte l’engin à bord du camion des électriciens et des plombiers qui précèdent le cirque d’un jour ou deux pour préparer le terrain. Agrafeuse à la main, ficelle dans les poches, il quadrille la ville dont il décore les réverbères, les arbres, de feulements de tigres, de rugissements de lions. Pendant toute la durée des représentations, il n’a de cesse d’entretenir la présence de son cheptel de papier. C’est ce qu’il faisait ce soir-là dans les rues pavées du vieux Mans, remontant des berges de la Sarthe jusqu’à la cathédrale, en négociant sans trêve avec les commerçants l’apposition d’affichettes sur leurs vitrines. Autour du palais des Congrès, les parkings désertés se hérissaient de piquets pour le marché du prochain matin. La voirie nettoyait les trottoirs au jet. Avec l’aide d’un cantonnier, Mosling avait réussi à passer son triporteur entre deux bornes pour accéder aux jardins, puis il avait choisi un banc où se reposer un instant, col relevé, en fumant une cigarette. Il s’était laissé aller contre le dossier, les yeux mi-clos, les talons posés sur le capot de la malle, bercé par la rumeur de la ville. À un moment, il avait cru entendre des gémissements qui s’étaient confondus avec les heurts métalliques venus de la place où l’on montait les stands. Il guettait l’apparition progressive des étoiles quand une plainte était distinctement montée d’un fourré. Il s’était approché pour en avoir le cœur net, avait écarté les branchages. Une fillette d’une dizaine d’années finissait de vivre sur un lit de feuilles sèches, la gorge tranchée. Mosling hurlait encore, agenouillé, la petite tête livide entre ses mains, quand les policiers avaient fait cercle autour de lui, leurs armes braquées. Menotté, jeté sans ménagement dans un fourgon, on l’avait conduit au commissariat central. Pas moins de dix inspecteurs s’étaient relayés, toute la soirée et une partie de la nuit, pour lui poser indéfiniment les mêmes questions auxquelles il avait répondu tout d’abord avec conviction, puis de manière de plus en plus mécanique. L’écœurement, la fatigue, la lassitude, la faim, la soif, tout le poussait aux limites de l’aveu. La délivrance, cette fois, s’était habillée de haillons et s’appelait Marcel. Pour gagner quelques sous, Marcel aidait à tirer les remorques chargées de toiles, à planter les montants dans les alvéoles ménagées sur le sol des parkings. De temps en temps, il prenait un peu de champ, près des jardins du Palais des Congrès, pour se remettre de l’effort en buvant une rasade. Dès qu’il avait entendu parler du meurtre de la gamine, au comptoir d’un des bars du quartier de la gare, il s’était mis en chemin. Le policier de faction l’avait laissé frapper à la porte vitrée pendant une bonne demi-heure avant de l’autoriser à entrer dans le hall. Assis dans un coin, il ne cessait de répéter : « J’ai à déclarer, j’ai à déclarer… », et ne voulait voir que le commissaire divisionnaire Sarrasin avec lequel il était en primaire. La rencontre eut lieu à près de deux heures du matin, offrant une pause inespérée à Mosling. Le clochard jura sur ce qu’il avait de plus précieux, sans en préciser la nature, qu’il avait vu un grand type revêtu d’un manteau s’éloigner dans le parc en tenant une fillette par la main. Il était formel : ce n’est qu’une dizaine de minutes plus tard que le triporteur était venu se garer près du banc. À midi, l’employé de la voirie qui avait aidé Mosling à franchir l’obstacle des plots confirmait le témoignage de Marcel. Dans la foulée, le procureur de la République donnait l’ordre de relâcher l’ancien voltigeur.
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Les camions rouges et les caravanes s’échelonnent sur deux kilomètres le long de la deux fois deux voies qui file sur Orléans. On a prévu de faire une halte aux environs de Montargis, une aire de routiers, juste avant de rejoindre l’autoroute qui mènera le cirque sur un terrain proche de l’aéroport de Dijon. Dès que l’arrestation de Mosling a été connue, la veille alors que s’achevait la dernière représentation en pays manceau, Manuela s’est fait apporter par l’homme canon les piles de vieux journaux sur lesquels se sont exercés ses ciseaux au cours des années précédentes. Elle est installée à l’arrière du mobil-home devant une table recouverte d’une marée de papiers qui dégage une odeur où se mêlent des souvenirs de gas-oil, de pisse de chat et d’humidité. Le frein du fauteuil est serré. De temps en temps, elle semble prêter attention au paysage qui défile derrière la fenêtre, mais son regard n’atteint même pas la vitre. C’est comme si ses yeux étaient tournés vers l’intérieur. Elle se souvient avoir croisé, indifférente, le sourire des victimes sur les photos d’identité fournies par leur famille au localier du Berry républicain, du Dauphiné libéré ou à celui de Nord-Éclair. Trois cette année, une la précédente, trois aussi celle d’avant… Elle a déplié une carte de France sur ses genoux : les sept croix noires jettent leur ombre au bord de trois parcours tracés au feutre, une couleur par tournée. La verte de 2000, la violette, et la jaune encore inachevée d’aujourd’hui.
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Cela fait des lustres que Phil Guiardiano n’a pas eu de geste tendre. Elle sent un frisson l’envahir quand il pose la main sur son épaule, que son bras frôle sa nuque. Il se penche pour regarder l’écran où Manuela organise les listes de ceux qui étaient présents au cours des étapes tragiques. Il porte toujours cette eau de toilette qu’elle lui offre pour son anniversaire. L’imprimante aspire les feuilles de papier qui se couvrent d’une centaine de noms. Il les lit un à un ponctuant chaque ligne d’un définitif « Non, c’est pas possible ». Le meurtrier est nécessairement étranger à la troupe, il ne peut faire partie de cette famille dont Phil a choisi tous les membres. Il invente d’improbables scénarios pour rejeter le possible à distance. Le hasard tout d’abord, puis un concurrent cherchant à lui nuire, un employé licencié le poursuivant de sa haine, l’amoureux éconduit d’une écuyère… Elle n’a même pas à le contredire : il sait que rien ne tient mais a besoin de s’y accrocher. Une coïncidence, ça intrigue, deux, ça interroge, on s’inquiète à la troisième, ensuite on passe d’un coup du doute au soupçon. Phil n’a jamais eu à l’affronter, la suspicion, mais il pressent qu’à la moindre estafilade dans la toile, c’est tout le chapiteau qui s’offre à l’ouragan. Les descriptions que donnent les rares témoins concordent sur plusieurs points. L’homme est de grande taille, âgé d’une trentaine d’années, habillé avec une certaine recherche. Il ne s’approche pas des enfants, ce sont eux qui viennent à lui comme si c’étaient les siens. Jamais de violences sexuelles : la mort seule.
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Olaf Jannings promène autour du monde un spectacle familial d’animaux savants. Le grand-père avait commencé, en Suède, avec une scène d’escarpolette. Une ourse habillée à l’ancienne imprimait du mouvement à la balançoire de son oursonne déguisée en fillette. Son père, pour la relève, avait construit de ses mains une moto qu’un grizzli faisait pétarader tout autour de la piste. Olaf a tout gardé, il a simplement ajouté un tableau comique, deux petits ours jongleurs de Ceylan, dans les rôles de Pince-Mi et Pince-Moi, traversant une piscine sur un pédalo. L’entretien des animaux, les exercices de dressages quotidiens, la perpétuelle mise au point des numéros, tout cela n’est rien. Ce dont Olaf est le plus fier, c’est de parler six langues, les lire, les écrire aussi, dont l’ouralien et le toungouze. Cette passion lui vient de sa grand-mère maternelle qui en pratiquait une dizaine, et s’était mise au japonais sur la fin de sa vie, après une tournée sur l’archipel. Dans la caravane, c’est le plus souvent lui qui sert d’interprète. On l’appelle à la rescousse pour débrouiller un conflit entre un fildefériste balinais et une prestidigitatrice magyare bien qu’on sache qu’il ne domine ni l’un ni l’autre de ces idiomes : ils s’inventent à trois un parler macaronique dont les clowns, sur scène par la suite, font leurs délices. Depuis quelque temps, le thème du cirque est à la mode. Des princes exigent même qu’on vienne planter des toiles sur leur rocher. Les magazines exhibent leurs sourires ridés de vieux enfants ravis. Le problème, c’est que les représentations ne suffisent plus : pas un maire qui ne ressente le besoin d’avoir une trapéziste à sa table, pas un conseiller général qui ne souhaite épingler, entre les brandebourgs d’un uniforme de dresseur, la médaille en métal plaqué de citoyen d’honneur de la Sarthe ou de la Côte-d’Or. Prisons, maisons de retraite, écoles maternelles, lycées, personne ne résiste à l’attrait renouvelé de la piste aux étoiles. Là encore, c’est Olaf qu’on envoie. À Dijon, il est invité par l’équipe pédagogique du Centre de Documentation et d’Information du collège Jacques-Vallet. Les élèves des cinq classes qui doivent assister au spectacle du lendemain ont été rassemblés dans le réfectoire débarrassé de ses tables, pour l’occasion. Il porte un long manteau dont il ne se défait qu’à la dernière minute, devant les dizaines de regards émerveillés qui découvrent son habit de lumière : pantalon de cuir gris constellé de minuscules éclats brillants, ceinture à boucle d’argent, chemise de soie brodée des rives du lac Vänern. Il ne se lasse pas de raconter l’histoire de Gargantua, le gorille fou du cirque Ringling, mort à vingt-deux ans après avoir glacé d’effroi des millions de spectateurs. Alors qu’on l’extrayait de la cale du bateau l’amenant d’Afrique, un homme lui avait jeté le contenu d’une fiole de vitriol au visage. L’acide avait rongé les chairs du grand singe, les révulsant en un rictus effroyable qui s’était accentué avec l’âge. Il se jetait en hurlant sur les barreaux dès qu’un humain approchait. La moindre imprudence pouvait être fatale : son gardien n’avait dû la vie sauve qu’à la présence d’un couteau dans sa poche avec lequel il était parvenu à couper sa veste agrippée par Gargantua. La cage, à Chicago, n’avait pas résisté à l’une de ses colères. Un artisan qui d’ordinaire travaillait pour la police et les bootleggers s’était chargé de la remplacer par une pièce aux vitres et aux montants blindés.
Après, on était passé aux questions soigneusement notées sur les pages des cahiers, aux doigts empressés levés vers le ciel. Les élèves se demandaient si on était clown de père en fils, comment les enfants de la balle allaient à l’école, combien de kilos de poissons mangeaient les otaries, d’où venaient les femmes à barbe… Olaf faisait semblant de réfléchir tout haut, en suédois ou en letton, puis il assurait sa propre traduction. Quand il a repris le chemin du chapiteau, à pied comme à l’aller, il ne s’est pas aperçu qu’on le suivait. Grand, la trentaine bien entamée, Olaf fait partie des « interrogations » que Manuela et Phil Guiardiano ont placées sur leur liste.
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Les quinze noms figurent sur un fichier sécurisé, sous une fausse appellation, dans un recoin du disque dur. À part Manuela et Phil, seul Jack, l’homme canon, possède la clef du bureau. Ils sont restés aussi discrets que possible sur ce qui les poussait à organiser ces filatures, n’utilisant que les services de leurs proches, mais il est impossible d’éviter qu’on ne s’interroge sous le chapiteau. D’autant que Mosling fait une sorte de fixation sur son séjour au commissariat du Mans. Il ne parvient plus à enfourcher son triporteur, et dit à tout le monde qu’il n’a pas supporté d’être traité comme un criminel. En vérité, l’image du sang qui refluait de la gorge tranchée ne le quitte plus : il la fuit en s’enfermant entre les seuls quatre murs d’un poste de police.
Une lettre a été glissée sous la porte de la caravane, dénonçant un des hommes préposés au montage. Phil a vérifié : le tchécos visé anonymement fait partie des possibles. Lors d’une beuverie, dans une discothèque, cet ancien équilibriste se serait épanché, jurant que la gamine pour laquelle il avait fait cinq ans de prison était consentante. Une autre rumeur désigne le maître de volière, un homme aussi doux que ses oiseaux et auquel on ne connaît pas d’aventures féminines.
Le soir, le public a fait un triomphe inhabituel au numéro d’ours savants. Olaf Jannings a même été obligé d’ajouter un tableau pour répondre à l’enthousiasme de ses auditeurs du collège Vallet de Dijon.
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Après une semaine entière passée à Lyon, la route suivie par le convoi reprit une certaine cohérence. Il s’aventura dans le Massif central, serpentant sur le flanc des volcans arrondis ou égueulés, piqua sur Decazeville où l’on joua près de l’ancien carreau de mine de la Découverte. Pendant les représentations, des téléphériques ne cessaient de hisser leurs grappes de skieurs sur les pentes du cratère revêtues de lamelles synthétiques. Ensuite, on rejoignit les rives de la Garonne qu’il suffirait de longer jusqu’à son embouchure, pendant une dizaine de jours, en faisant des haltes dans des villes toutes plus accueillantes les unes que les autres. La surveillance ne s’était pas relâchée un seul instant, elle s’était même resserrée puisque deux suspects avaient quitté la caravane au terme de leurs contrats. Manuela connaissait leurs nouveaux engagements, et elle redoublait d’attention, aux informations, redoutant qu’un crime n’endeuille le sillage de Mariano ou Czener, des cirques concurrents.
Ce fut à Agen, près du pont-canal, que tout se dénoua.
Au matin, la voiture de tête surmontée de son panneau clignotant « convoi exceptionnel » s’était rangée sur le bas-côté, imitée par l’ensemble de la file. Un deux-mâts blanc, toutes voiles dehors, traversait la vallée, dix bons mètres au-dessus des eaux jaunes de la Garonne. Illusionniste, hypnotiseur de foule, amadoueur de fauves, éclairagiste sculpteur d’ombre, trapéziste ou nettoyeur de cages, la foule des itinérants s’était massée au milieu du ruban d’asphalte, saisie par ce miracle vers lequel, insensiblement, ils marchaient. L’énigme se dissipa dès qu’ils eurent franchi le rideau d’arbres et, chose rare, la révélation de sa solution ajoutait encore à la beauté du spectacle. Éclairées par le soleil naissant, une vingtaine d’arches en pierre de taille beige supportaient, sur près de six cents mètres, un aqueduc à ciel ouvert assez large et assez profond pour accueillir péniches ou navires venus du canal du Midi. Le terrain accordé par la municipalité se cachait loin de ces merveilles, dans une zone artisanale sur laquelle flottaient en permanence les parfums de sauces tomate cuisinées que rejetaient les cheminées d’une usine agroalimentaire. Une ouvrière à la chevelure prisonnière d’un bonnet transparent offrit, le midi, de pleins saladiers de bolognaise aux équipes de monteurs qui finirent à la cuillère ce que les pâtes n’avaient pu absorber.
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  Didier Daeninckx

  Raconteur d’histoires

  
    Une parade sillonne la ville ; sa musique, ses couleurs déchirent le quotidien. « Ça éructe, ça pète, ça chie, ça gueule, ça feule, ça hurle, ça barrit, ça blatère, ça cacarde, ça turlute, ça caquette, ça chicote, ça coucoule et ça s’ébroue ! Derrière, dans l’orangé tournoyant des gyrophares, une escouade d’Africains en uniforme vert, bandes fluorescentes sur les coutures, joue du jet et du balai pour effacer le passage de la jungle apprivoisée. » Un pas de côté, et l’homme en gris entre dans l’histoire… L’or romanesque est partout, il suffit de repérer la veine : sur une île contrebandière bien sûr, mais aussi dans un tube d’aspirine, sur le chantier d’un métro, dans une station orbitale réformée, au cœur des banlieues délaissées. La méthode est simple : jeter des passerelles de fiction entre deux blocs de réalité, comme on franchit un torrent en s’appuyant sur les rochers épars…
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