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Pour Bruno, toujours en forét de Marlagne,
pour Manu, qui l'a quittée,

pour Alain, qui m’y a trouvée,

tous trois fiers descendants de Galére, assurément.






LA FRONTIERE
LINGUISTIQUE

Galere perdit son insouciance et la sérénité de
ceux qui savent qu'ils se feront dépuceler sous peu,
une heure apres avoir perdu son travail. Il utilisa
cette heure a faire ce qu’il avait a faire, dans une
urgence agacée par le vent boréal qui lui vidait le
ciboulot. Pas question de rester planté 14, il aurait
gelé sur pied. Pas question non plus de laisser les
rapaces, déja mis au courant, déja a l'ceuvre, sor-
dides, gourmands et efficaces comme des huissiers
devant un buffet au-dessus de leurs moyens de petits
fonctionnaires salariés, se servir a leur gré. Il fallait
faire le ménage. Il le fit. Une heure pour ranger ce
qui fut sa vie, ce quil avait toujours connu, une
heure pour que ses neurones ralentis parviennent a
formuler le message clair, assertif et sans fioriture :
tu as perdu ton job, Galere.

Jusqu'a cet instant-la, Galére ne s’était jamais
réellement posé de questions. Sa carriére était tracée,
il s'était naturellement investi dans lentreprise
familiale, sans méme se demander ce qu’il avait
envie de faire de sa vie. Il était sans aucun doute le



plus futé de tous, le plus adroit, le plus prometteur,
il était apprécié par les hommes et les filles le regar-
daient, attendaient leur tour en frétillang, il y en
aurait pour chacune, il suffisait d’attendre. Il était
copieusement poilu et ¢a les rendait dingues, ¢a les
bombardait d’hormones, a la fois musclé comme
un marathonien et joyeux comme un buveur de
biére avant la cirrhose. Et il se retrouvait seul.
Quand il eut terminé le grand nettoyage, quand
il eut capté qu’il venait de recevoir I'équivalent de
son C4, Galere se demanda donc ce qu’il allait
faire de sa vie. Plus rien navait de sens. Plus rien ne
servait a rien. I faisait un froid paléolithique et il
savait qu’il avait intérét a ne pas trainer dans le coin.
Il ne lui vint pas a lesprit qu’il était responsable de
ce désastre. C’était arrivé, il faudrait se recycler,
trouver une case accueillante sur le grand échiquier.
Mais quoi et ot ? Qui voudrait de lui ? Que voulait-
il, lui ? Il aurait pu rejoindre ceux de Spy, demander
a ses potes de ’héberger quelques nuits, le temps d’y
voir plus clair. Mais qui lui ferait encore confiance ?
De toute fagon, il ne voulait pas reprendre le méme
boulot, c’était 'occasion de tenter une nouvelle
voie, moins cruelle. Car Galére était un doux.
Il n’aurait jamais fait de mal & personne. Ce travail,
il le conscientisait seulement maintenant, exigeait
de lui une lutte incessante contre sa nature pro-
fonde. Il regarda les cimes et les roches, il écouta
le vacarme de la forét a cette heure du jour et,
sans savoir s'il y avait ailleurs autre chose, il décida
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de partir. Le simple bruit du vent dans les feuillages
lui devint insupportable dans la seconde méme.
Les arbres trop grands, trop solides, volaient le ciel
dont il avait besoin. Il voulait du bleu, des nuages,
et plus jamais le sang de ses victimes sur ses mains.
Il n’avait pas la moindre idée de la filiere a suivre
pour trouver un nouveau job. La famille avait été sa
seule référence, son unique repére. Il n’avait jamais
ressenti le besoin d’apprendre a lire et a écrire, il ne
savait méme pas compter avec des cailloux, ce ne
serait pas de la tarte. Il rassembla quelques affaires,
pas trop. Il voulait voyager léger. Avec ses dix kilos
de nécessaire vital, il n’aurait méme pas eu a payer
une surtaxe dans un vol low cost s’il avait eu I'inten-
tion de prendre I'avion. Galére opta pour la riviere.

§’il marchait en général une vingtaine de kilo-
metres par jour pour son travail, il n’avait pour
autant jamais dépassé la forét de Marlagne. Il vou-
lait maintenant plus que jamais voir plus loin. A
coté de sa piaule, un filet d’eau descendait la col-
line, rejoignait un ruisseau et, s’il existait quelque
chose au-dela de cette forét obscure, il pressentait
que le ruisseau I’y menerait. Galere navait réussi
aucun examen de géographie, suivre un cours d’eau
lui apparut comme une excellente idée, §’il avait un
jour besoin de revenir.

Partir, revenir, ficher le camp, rester et crever 1 ?
Il se mita doucher, a neiger, a gréler, le réchauffement
climatique n’était pas encore bien réglé, punaise,
comme si le Grand Mammouth avait décidé pour
lui : il devait rester, il navait qu’a payer pour son
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erreur, et le seul endroit ol sabriter, maintenant
quil avait bralé les cahutes, c’était, comme par
hasard, I'endroit ot il venait d’ensevelir sa famille.
Galére navait pas le choix, fallait attendre avant de
sarracher. Tant quon est dans I’action, ¢a roule. Pas
trop le temps de gamberger. Mais 13, coincé entre un
pan de roche et les cadavres frais, puants et mécon-
naissables de sa famille, Galére ne put sempécher
de revoir le clip : il revient du boulot, dépose trois
liévres et ce putain de sanglier qui pése des tonnes et
lui défonce I’épaule, il dépose I'arc et les fleches que
son pere lui a donnés quand son oncle Aergl sest
fait encorner par un élan et il voit, autour du foyer
presque éteint, all the family dans le cirage. Non,
pas dans le cirage, mille roubignolles d’aurochs,
ils sont aussi froids que le sanglier. Méme Argula.
Avant de comprendre qu’il avait perdu son travail,
Galere, en bon ado bourré d’hormones qui méprise
le long terme incertain au bénéfice de 'immédiat
garanti, Galere, comme le feront ensuite des mil-
lions d’ados, négligea le principal et ferma les yeux
un instant, le temps de visualiser les fesses de ses
réves, de bander comme un cerf (eh oui, ils appa-
raissent au mésolithique) et de sastiquer le manche
pour avoir enfin les idées claires.

Argula était la sceur de sa mére mais dans cette
famille, les roles fonctionnels primaient sur les liens
généalogiques. On n'en était pas encore a proner
l'exogamie, a parler d’inceste et compagnie, et
Argula, qui était nulle en cuisine et en fabrication
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de grattoirs, avait pour elle un cul magnifique et
une expérience de terrain qui lui valait d’étre 'ini-
tiatrice des jeunes males, dans ordre prévu par le
boss. Ce devait étre le tour de Galére, une question
de jours, il l'avait compris a son regard. Et quand il
a trainé le corps d’Argula, raide et froid, le cul vidé
de son Ame, quand il I'a posé sur le tas de cadavres,
il a ressenti, pour la premiere fois de sa vie, quelque
chose qui ressemblait a de I'injustice. Qui pourrait
dés lors lui en vouloir de s'offrir une petite branlette
en souvenir des réves perdus ?

Bref, en deux mots comme en cent, Argula a,
tout autant que les autres, mangé les champignons
apportés par I'apprenti végétarien, le défenseur des
mammiferes et le protecteur des gallinacés, Galere
himself, lequel, heureux de les voir essayer autre
chose quun oiseau innocent en guise de zakouski
est reparti fissa leur chercher un sanglier, la suite on
la connait. Ils avaient vomi tripes et boyaux a son
retour, il n'en restait pas un pour lui parler de la
cueillette de champignons en amateur. D’habitude,
quand il y en avait un de refroidi, on le laissait sur
place ou on le poussait un peu plus loin, histoire de
ne pas gacher le paysage. C’est a cause d’Argula que
Galere a transporté les corps. Sans savoir pourquoi.
Une forme préhistorique de jalousie, sans doute. 1l
serait le dernier a voir son cul, a défaut d’avoir été
le suivant sur la liste des dépucelés de la tribu. Il
jeta les corps des enfants pour couvrir celui de sa
tante désirée, déposa quelques peaux sur 'ensemble
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et réalisa le premier mausolée humain de I’histoire
des Belges. Un précurseur, comme on le vérifiera
plus loin.

Il devait attendre le jour J avec Argula pour
avoir l'autorisation de se taper les autres filles, plus
fraiches, mais avec qui il ne savait pas encore com-
ment s’y prendre, malgré tout, malgré, ce nest pas
rien, le fait qu’il voyait les initiés copuler a tout
va depuis sa prime enfance. Dans le méme ordre
d’idées, ce n'est pas parce quon se renseigne sur
Internet quion se sent capable de faire jouir une
fille. II reste un doute. On en a vu débander pour
moins que ¢a. Galére, entre la dalle de schiste et le
premier mausolée humain de I’histoire des Belges,
regarda sa queue, déchiré entre I’espoir et la crainte,
regarda le ciel, et décida de profiter de l'accalmie
pour voir ot le menerait le ruisseau. Le long de la
Sambre, forcément, puis de la Meuse, on le devine.
(Il sera parti depuis plusieurs jours quand un pan
entier de la dalle seffondrera, laissant a la postérité
un jeu de mikado qui fera la joie des archéologues
et sera ensuite abandonné par les pouvoirs locaux
pour cause de restrictions budgétaires.)

Galére n’avait pas fait d’études, mais c’était un
esprit vif, quoique sans une once de poésie a ce stade
de son cheminement. Il ne lui fallait pas déplier
un metre ruban pour se rendre compte que plus il
avangait dans le sens de I'eau, plus 'eau mangeait la
terre. Il ne fallait pas davantage d’instruments de
mesure pour remarquer que la vue était de plus en
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plus large, les terres planes et vastes, le vent piquant
et fort, libéré qu’il était des reliefs wallons et des
foréts touffues. Galere se sentait léger. Voir plus
loin lui faisait parfois presque mal, mais il aimait
ca. Cette forme de liberté quand le regard cherche
les limites, ce vertige de la distance que peut res-
sentir le trader new-yorkais aprés septante-deux
heures d’écran, en regardant Ellis Island. Il longeait
le fleuve et se ringait I'eeil, il regardait le courant et
cela le rassurait, que l'eau aille dans ce sens-la, pres-
sentant obscurément que s’il lui prenait I'envie de
changer de sens, ces terres plates ne lui offriraient
aucun refuge.

Plus il avancait, plus floues devenaient les images
du carnage familial. Il était dans 'instant. Le passé
était derriere, l'avenir navait aucune consistance.
Il avait faim et il mangeait. Il tenta une pierrade
d’escargots qu’il aurait été fier de faire gotiter a sa
mere, attrapa un truc dans le fleuve qu’il mangea
cru, mais son estomac n’était pas encore prét pour
les sushis, il fit cuire le suivant, il se débrouillait.
Il dormait quand il était fatigué, se levait avec la
lumiere, limitait les pauses aux heures syndicales
et commencait a ressentir les bienfaits de cette
période de chomage quand il crut voir, sur la ligne
au bout du monde, le cul d’Argula. Avait-il mangé
une plante hallucinogéne ? (Il gardait un horrible
souvenir de la premiere.) Il plissa les yeux et avanca,
prudent et lent comme le chasseur qu’il restait

15



au fond de ’Ame. Mais le simple doute avait fait
revenir des images.

Il faut dire qu'outre son boulot d’initiatrice qui
n’était finalement qu'un part-time, Argula ramassait
les dents. Les dents de lait des petiots, les déchaus-
sées des végétariens, les dents de vieux et celles du
gibier apres chaque repas. Elle passait I’équivalent
de deux jours par semaine le cul en I'air, une pro-
messe pour les puceaux et un self-service pour les
autres. Si Galére n’avait jamais touché la croupe de
sa tante, il la connaissait par ceeur, a force d’avoir
observé son pere et ses oncles, ses cousins et tout
male venant dire bonjour 2 la famille, honorer celle
qui allait faire de lui un homme.

Un mirage. Ce pouvait étre un mirage, comme
on voit des oiseaux dans un ciel trop bleu, des pois-
sons dans un courant trop violent ou du brouillard
a la ligne du ciel sur la terre. Il y avait la ligne, le
ciel, et deux ronds blancs. Deux pierres sans doute.
Ca tombait bien, la sienne puait le poisson. Mais
plus Galére approchait, plus il hésitait. Ce pou-
vait étre un cul. Pas celui d’Argula, forcément, il
n’était pas complétement siphonné et les options
réincarnation/résurrection n’étaient pas encore
encodées dans son programme métaphysique, mais
un cul. Un cul de femelle. Un cul différent. Blanc.
Deux fesses blanches, il en aurait donné son arc au
feu. Avait-il jamais vu quelque chose de si beau que
ce cul blanc dans sa vie de mésolithique prét a bas-
culer dans le néolithique ?
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Avec ce pays plat, on a ’impression d’étre a deux
pas et on en est loin. Le temps que Galere, les yeux
plissés, toujours longeant le fleuve avec ses dix kilos
sur le dos, sapproche de la touffe d’herbe qu’il avait
prise comme repere, le cul avait disparu de la ligne
du ciel. Il aurait pu penser que la terre était ronde
pour moins que ¢a. C’était un cul. Il en était cer-
tain maintenant. Il n’avait pas anticipé la maniere
de 'aborder (Argula, aide-moi !) mais il savait déja
que cétait le plus beau de sa vie de puceau. Cette
blancheur. Autant il aimait 'immensité¢ poilue
et rassurante de celui d’Argula, autant de sa vie
il n'avait vu deux lunes aussi parfaites prendre la
place du soleil et disparaitre en plein jour. Il décida
de dormir la. D’attendre le lever du soleil, au cas
ou. De ce moment, et vu sa nature positive, son
optimisme juvénile, il ne débanda plus. Rien n'y fit.
Rien de rien. Il s'éveilla avec le cadran solaire de
son désir indiquant midi, se leva, et décida, a défaut
de posséder de quoi inventer la boussole dans son
cerveau préhistorique, de se laisser guider par cette
nouvelle application de son anatomie. Il marcherait
droit devant et tant pis pour le fleuve, se retrouve-
rait & Knokke-Heist au lieu de froler Rotterdam.

Il dépassa la touffe enfin atteinte. La ligne
du ciel érait plus plate quune dalle de schiste. Il
marcha encore et encore, arréta d’esquisser en vain
la moindre pensée abstraite et vit, ¢a alors, une
autre ligne du ciel. Il y avait la terre, grise et jaune,
glabre, puis une ligne entre bleu et gris, puis la ligne
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du ciel. Deux lunes, deux ciels, le compte est vite
fait, méme sans cours de math. C’était sans doute
cela. Non pas un cul somptueux mais un pays ou
les fleuves deviennent grands, ot le ciel devient les
cieux et ou chacun sa lune. Sa queue se redressa,
droit devant, et il y vit un signe : il avancerait vers
les deux ciels.

Lhistoire de ’homme ne sest pas faite en un
jour, on le sait, mais & ce stade, les ancétres de
Galere devaient se demander quoi. Ils avaient
quitté la horde, s'étaient regroupés en clans, ils
s'étaient sédentarisés, étaient a deux doigts de
mettre un enclos autour des moutons et voila que
ce petit puceau avancait en solitaire sans autre but
que de glander sur la plage. Tout ¢a pour ¢a. Mais
Galere avanqait, guidé par on sait quoi, jusquou
on se doute.

Le sol était mouillé, spongieux par endroits, il
regardait, méfiant, ol il posait les pieds. Quand il
releva la téte, il revit le cul blanc (Cen était bien
un), a un lancer de fléche. Au-dela du cul, une sorte
d’immense fleuve qui remuait, strié de lignes de
mousse blanche. Au-dela de l’eau, le ciel. Franche-
ment bleu. Un tableau d’une beauté époustouflante
(faut se mettre dans la peau d'un homme du méso-
lithique qui n’a jamais rien vu d’autre que la forét
de Malonne pour mesurer I'époustouflantité en
question). Il sapprocha des deux fesses. Elles étaient
couvertes de poils blonds, un prodige, et c’était
bien une fille, tu parles d’un bol. Elle ramassait des
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coquillages, comme le font les filles & la mer. Elle
avait les yeux bleu ciel, il était bien placé pour le
vérifier. Elle se pencha a nouveau vers les coquil-
lages et Galere, prenant cela comme une invitation,
déposa son barda. Il fit ce qu’il avait toujours vu son
pere, ses oncles, ses cousins et ceux qui passaient
dire bonjour 2 la famille, faire avec Argula et les
autres incouilles.

Il faut ici remettre les choses en perspective,
on voit tout de suite qu’il sagit d’'un instant d’'une
esthétique exceptionnelle : il y a le sable, il y a la
mer. Il y a le ciel et une fille aux yeux bleus, les
fesses blondes offertes & qui veut en prendre. Le
réchauffement, climatique ou pas, devient palpable.
Puis, il y a Galére, qui finalement ne sait pas tres
bien ou se ficher. Il y a la fille qui n’en est pas a son
premier coup et lache ses coquillages pour le guider
la ot il faut. Et puis il y a cette odeur. Celle de la
mer, bien stir. Mais, plus encore, de coup de butoir
en coup de butoir dans la source du fleuve cyprine,
cette odeur de femme qui monte droit dans son nez
de mec et le grise, I'emporte, 'embarque, et puis
youplaboum, arrive ce qui devait arriver. Il recon-
nait aussi sec la fragrance piquante et suave qui
trainait sur le corps des initiés, celle qui lui restait
des heures sur les mains quand il s’était offert une
petite pause, et cela au moment méme ou il envoie
un régiment de Wallons potentiels dans I'avenir fla-
mand du littoral.
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Galére passera sa jeunesse a rechercher cette
odeur (et ses conséquences jubilatoires), la trouvera
en remontant les fleuves, en longeant les cotes ou
en risquant quelques écarts A ses repéres spatiaux,
il passera les prochaines années a remplir les filles
de sa semence joyeuse et prometteuse, préférant le
choémage longue durée, l'eau fraiche et les fruits de
mer a un travail qui ne 'épanouissait pas et dont
personne ne voulait plus. De la a dire qu’il fut inu-
tile, il n’y a qu'un pas, que personne aujourd’hui ne
franchirait, tant il est évident quun généticien per-
formant et bien outillé aurait des chances de trou-
ver du Galere dans PADN de tous les sceptiques.

En attendant, la fille était partie avec ses coquil-
lages. Galére, en harmonie totale avec l'univers,
sassit et plissa les yeux. Il aima le bruit des vagues
mélé a celui du vent. Un quadrupede pas tres haut
sortit de l'eau. Assez mouillé. Il comprit instincti-
vement que Galére avait définitivement renoncé a
la chasse et s’assit 2 coté de lui en toute confiance.
Tous deux regardaient la mer. Galére se présenta :
Galére. Dog, répondit I'autre.
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