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Pour Bruno, toujours en forêt de Marlagne,
pour Manu, qui l’a quittée,

pour Alain, qui m’y a trouvée,
tous trois fiers descendants de Galère, assurément.
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LA FRONTIÈRE 
LINGUISTIQUE

Galère perdit son insouciance et la sérénité de 
ceux qui savent qu’ils se feront dépuceler sous peu, 
une heure après avoir perdu son travail. Il utilisa 
cette heure à faire ce qu’il avait à faire, dans une 
urgence agacée par le vent boréal qui lui vidait le 
ciboulot. Pas question de rester planté là, il aurait 
gelé sur pied. Pas question non plus de laisser les 
rapaces, déjà mis au courant, déjà à l’œuvre, sor-
dides, gourmands et efficaces comme des huissiers 
devant un buffet au-dessus de leurs moyens de petits 
fonctionnaires salariés, se servir à leur gré. Il fallait 
faire le ménage. Il le fit. Une heure pour ranger ce 
qui fut sa vie, ce qu’il avait toujours connu, une 
heure pour que ses neurones ralentis parviennent à 
formuler le message clair, assertif et sans fioriture : 
tu as perdu ton job, Galère.

Jusqu’à cet instant-là, Galère ne s’était jamais 
réellement posé de questions. Sa carrière était tracée, 
il s’était naturellement investi dans l’entreprise 
familiale, sans même se demander ce qu’il avait 
envie de faire de sa vie. Il était sans aucun doute le 
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plus futé de tous, le plus adroit, le plus prometteur, 
il était apprécié par les hommes et les filles le regar-
daient, attendaient leur tour en frétillant, il y en 
aurait pour chacune, il suffisait d’attendre. Il était 
copieusement poilu et ça les rendait dingues, ça les 
bombardait d’hormones, à la fois musclé comme 
un marathonien et joyeux comme un buveur de 
bière avant la cirrhose. Et il se retrouvait seul.

Quand il eut terminé le grand nettoyage, quand 
il eut capté qu’il venait de recevoir l’équivalent de 
son C4, Galère se demanda donc ce qu’il allait 
faire de sa vie. Plus rien n’avait de sens. Plus rien ne 
servait à rien. Il faisait un froid paléolithique et il 
savait qu’il avait intérêt à ne pas traîner dans le coin. 
Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il était responsable de 
ce désastre. C’était arrivé, il faudrait se recycler, 
trouver une case accueillante sur le grand échiquier. 
Mais quoi et où ? Qui voudrait de lui ? Que voulait-
il, lui ? Il aurait pu rejoindre ceux de Spy, demander 
à ses potes de l’héberger quelques nuits, le temps d’y 
voir plus clair. Mais qui lui ferait encore confiance ? 
De toute façon, il ne voulait pas reprendre le même 
boulot, c’était l’occasion de tenter une nouvelle 
voie, moins cruelle. Car Galère était un doux. 
Il n’aurait jamais fait de mal à personne. Ce travail, 
il le conscientisait seulement maintenant, exigeait 
de lui une lutte incessante contre sa nature pro-
fonde. Il regarda les cimes et les roches, il écouta 
le vacarme de la forêt à cette heure du jour et, 
sans savoir s’il y avait ailleurs autre chose, il décida 



11

de partir. Le simple bruit du vent dans les feuillages 
lui devint insupportable dans la seconde même. 
Les arbres trop grands, trop solides, volaient le ciel 
dont il avait besoin. Il voulait du bleu, des nuages, 
et plus jamais le sang de ses victimes sur ses mains. 
Il n’avait pas la moindre idée de la filière à suivre 
pour trouver un nouveau job. La famille avait été sa 
seule référence, son unique repère. Il n’avait jamais 
ressenti le besoin d’apprendre à lire et à écrire, il ne 
savait même pas compter avec des cailloux, ce ne 
serait pas de la tarte. Il rassembla quelques affaires, 
pas trop. Il voulait voyager léger. Avec ses dix kilos 
de nécessaire vital, il n’aurait même pas eu à payer 
une surtaxe dans un vol low cost s’il avait eu l’inten-
tion de prendre l’avion. Galère opta pour la rivière.

S’il marchait en général une vingtaine de kilo-
mètres par jour pour son travail, il n’avait pour 
autant jamais dépassé la forêt de Marlagne. Il vou-
lait maintenant plus que jamais voir plus loin. À 
côté de sa piaule, un filet d’eau descendait la col-
line, rejoignait un ruisseau et, s’il existait quelque 
chose au-delà de cette forêt obscure, il pressentait 
que le ruisseau l’y mènerait. Galère n’avait réussi 
aucun examen de géographie, suivre un cours d’eau 
lui apparut comme une excellente idée, s’il avait un 
jour besoin de revenir.

Partir, revenir, ficher le camp, rester et crever là ? 
Il se mit à doucher, à neiger, à grêler, le réchauffement 
climatique n’était pas encore bien réglé, punaise, 
comme si le Grand Mammouth avait décidé pour 
lui : il devait rester, il n’avait qu’à payer pour son 
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erreur, et le seul endroit où s’abriter, maintenant 
qu’il avait brûlé les cahutes, c’était, comme par 
hasard, l’endroit où il venait d’ensevelir sa famille. 
Galère n’avait pas le choix, fallait attendre avant de 
s’arracher. Tant qu’on est dans l’action, ça roule. Pas 
trop le temps de gamberger. Mais là, coincé entre un 
pan de roche et les cadavres frais, puants et mécon-
naissables de sa famille, Galère ne put s’empêcher 
de revoir le clip : il revient du boulot, dépose trois 
lièvres et ce putain de sanglier qui pèse des tonnes et 
lui défonce l’épaule, il dépose l’arc et les flèches que 
son père lui a donnés quand son oncle Aergl s’est 
fait encorner par un élan et il voit, autour du foyer 
presque éteint, all the family dans le cirage. Non, 
pas dans le cirage, mille roubignolles d’aurochs, 
ils sont aussi froids que le sanglier. Même Argula. 
Avant de comprendre qu’il avait perdu son travail, 
Galère, en bon ado bourré d’hormones qui méprise 
le long terme incertain au bénéfice de l’immédiat 
garanti, Galère, comme le feront ensuite des mil-
lions d’ados, négligea le principal et ferma les yeux 
un instant, le temps de visualiser les fesses de ses 
rêves, de bander comme un cerf (eh oui, ils appa-
raissent au mésolithique) et de s’astiquer le manche 
pour avoir enfin les idées claires.

Argula était la sœur de sa mère mais dans cette 
famille, les rôles fonctionnels primaient sur les liens 
généalogiques. On n’en était pas encore à prôner 
l’exogamie, à parler d’inceste et compagnie, et 
Argula, qui était nulle en cuisine et en fabrication 
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de grattoirs, avait pour elle un cul magnifique et 
une expérience de terrain qui lui valait d’être l’ini-
tiatrice des jeunes mâles, dans l’ordre prévu par le 
boss. Ce devait être le tour de Galère, une question 
de jours, il l’avait compris à son regard. Et quand il 
a traîné le corps d’Argula, raide et froid, le cul vidé 
de son âme, quand il l’a posé sur le tas de cadavres, 
il a ressenti, pour la première fois de sa vie, quelque 
chose qui ressemblait à de l’injustice. Qui pourrait 
dès lors lui en vouloir de s’offrir une petite branlette 
en souvenir des rêves perdus ?

Bref, en deux mots comme en cent, Argula a, 
tout autant que les autres, mangé les champignons 
apportés par l’apprenti végétarien, le défenseur des 
mammifères et le protecteur des gallinacés, Galère 
himself, lequel, heureux de les voir essayer autre 
chose qu’un oiseau innocent en guise de zakouski 
est reparti fissa leur chercher un sanglier, la suite on 
la connaît. Ils avaient vomi tripes et boyaux à son 
retour, il n’en restait pas un pour lui parler de la 
cueillette de champignons en amateur. D’habitude, 
quand il y en avait un de refroidi, on le laissait sur 
place ou on le poussait un peu plus loin, histoire de 
ne pas gâcher le paysage. C’est à cause d’Argula que 
Galère a transporté les corps. Sans savoir pourquoi. 
Une forme préhistorique de jalousie, sans doute. Il 
serait le dernier à voir son cul, à défaut d’avoir été 
le suivant sur la liste des dépucelés de la tribu. Il 
jeta les corps des enfants pour couvrir celui de sa 
tante désirée, déposa quelques peaux sur l’ensemble 
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et réalisa le premier mausolée humain de l’histoire 
des Belges. Un précurseur, comme on le vérifiera 
plus loin.

Il devait attendre le jour J avec Argula pour 
avoir l’autorisation de se taper les autres filles, plus 
fraîches, mais avec qui il ne savait pas encore com-
ment s’y prendre, malgré tout, malgré, ce n’est pas 
rien, le fait qu’il voyait les initiés copuler à tout 
va depuis sa prime enfance. Dans le même ordre 
d’idées, ce n’est pas parce qu’on se renseigne sur 
Internet qu’on se sent capable de faire jouir une 
fille. Il reste un doute. On en a vu débander pour 
moins que ça. Galère, entre la dalle de schiste et le 
premier mausolée humain de l’histoire des Belges, 
regarda sa queue, déchiré entre l’espoir et la crainte, 
regarda le ciel, et décida de profiter de l’accalmie 
pour voir où le mènerait le ruisseau. Le long de la 
Sambre, forcément, puis de la Meuse, on le devine. 
(Il sera parti depuis plusieurs jours quand un pan 
entier de la dalle s’effondrera, laissant à la postérité 
un jeu de mikado qui fera la joie des archéologues 
et sera ensuite abandonné par les pouvoirs locaux 
pour cause de restrictions budgétaires.)

Galère n’avait pas fait d’études, mais c’était un 
esprit vif, quoique sans une once de poésie à ce stade 
de son cheminement. Il ne lui fallait pas déplier 
un mètre ruban pour se rendre compte que plus il 
avançait dans le sens de l’eau, plus l’eau mangeait la 
terre. Il ne fallait pas davantage d’instruments de 
mesure pour remarquer que la vue était de plus en 



15

plus large, les terres planes et vastes, le vent piquant 
et fort, libéré qu’il était des reliefs wallons et des 
forêts touffues. Galère se sentait léger. Voir plus 
loin lui faisait parfois presque mal, mais il aimait 
ça. Cette forme de liberté quand le regard cherche 
les limites, ce vertige de la distance que peut res-
sentir le trader new-yorkais après septante-deux 
heures d’écran, en regardant Ellis Island. Il longeait 
le fleuve et se rinçait l’œil, il regardait le courant et 
cela le rassurait, que l’eau aille dans ce sens-là, pres-
sentant obscurément que s’il lui prenait l’envie de 
changer de sens, ces terres plates ne lui offriraient 
aucun refuge.

Plus il avançait, plus floues devenaient les images 
du carnage familial. Il était dans l’instant. Le passé 
était derrière, l’avenir n’avait aucune consistance. 
Il avait faim et il mangeait. Il tenta une pierrade 
d’escargots qu’il aurait été fier de faire goûter à sa 
mère, attrapa un truc dans le fleuve qu’il mangea 
cru, mais son estomac n’était pas encore prêt pour 
les sushis, il fit cuire le suivant, il se débrouillait. 
Il dormait quand il était fatigué, se levait avec la 
lumière, limitait les pauses aux heures syndicales 
et commençait à ressentir les bienfaits de cette 
période de chômage quand il crut voir, sur la ligne 
au bout du monde, le cul d’Argula. Avait-il mangé 
une plante hallucinogène ? (Il gardait un horrible 
souvenir de la première.) Il plissa les yeux et avança, 
prudent et lent comme le chasseur qu’il restait 
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au fond de l’âme. Mais le simple doute avait fait 
revenir des images.

Il faut dire qu’outre son boulot d’initiatrice qui 
n’était finalement qu’un part-time, Argula ramassait 
les dents. Les dents de lait des petiots, les déchaus-
sées des végétariens, les dents de vieux et celles du 
gibier après chaque repas. Elle passait l’équivalent 
de deux jours par semaine le cul en l’air, une pro-
messe pour les puceaux et un self-service pour les 
autres. Si Galère n’avait jamais touché la croupe de 
sa tante, il la connaissait par cœur, à force d’avoir 
observé son père et ses oncles, ses cousins et tout 
mâle venant dire bonjour à la famille, honorer celle 
qui allait faire de lui un homme.

Un mirage. Ce pouvait être un mirage, comme 
on voit des oiseaux dans un ciel trop bleu, des pois-
sons dans un courant trop violent ou du brouillard 
à la ligne du ciel sur la terre. Il y avait la ligne, le 
ciel, et deux ronds blancs. Deux pierres sans doute. 
Ça tombait bien, la sienne puait le poisson. Mais 
plus Galère approchait, plus il hésitait. Ce pou-
vait être un cul. Pas celui d’Argula, forcément, il 
n’était pas complètement siphonné et les options 
réincarnation/résurrection n’étaient pas encore 
encodées dans son programme métaphysique, mais 
un cul. Un cul de femelle. Un cul différent. Blanc. 
Deux fesses blanches, il en aurait donné son arc au 
feu. Avait-il jamais vu quelque chose de si beau que 
ce cul blanc dans sa vie de mésolithique prêt à bas-
culer dans le néolithique ?
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Avec ce pays plat, on a l’impression d’être à deux 
pas et on en est loin. Le temps que Galère, les yeux 
plissés, toujours longeant le fleuve avec ses dix kilos 
sur le dos, s’approche de la touffe d’herbe qu’il avait 
prise comme repère, le cul avait disparu de la ligne 
du ciel. Il aurait pu penser que la terre était ronde 
pour moins que ça. C’était un cul. Il en était cer-
tain maintenant. Il n’avait pas anticipé la manière 
de l’aborder (Argula, aide-moi !) mais il savait déjà 
que c’était le plus beau de sa vie de puceau. Cette 
blancheur. Autant il aimait l’immensité poilue 
et rassurante de celui d’Argula, autant de sa vie 
il n’avait vu deux lunes aussi parfaites prendre la 
place du soleil et disparaître en plein jour. Il décida 
de dormir là. D’attendre le lever du soleil, au cas 
où. De ce moment, et vu sa nature positive, son 
optimisme juvénile, il ne débanda plus. Rien n’y fit. 
Rien de rien. Il s’éveilla avec le cadran solaire de 
son désir indiquant midi, se leva, et décida, à défaut 
de posséder de quoi inventer la boussole dans son 
cerveau préhistorique, de se laisser guider par cette 
nouvelle application de son anatomie. Il marcherait 
droit devant et tant pis pour le fleuve, se retrouve-
rait à Knokke-Heist au lieu de frôler Rotterdam.

Il dépassa la touffe enfin atteinte. La ligne 
du ciel était plus plate qu’une dalle de schiste. Il 
marcha encore et encore, arrêta d’esquisser en vain 
la moindre pensée abstraite et vit, ça alors, une 
autre ligne du ciel. Il y avait la terre, grise et jaune, 
glabre, puis une ligne entre bleu et gris, puis la ligne 
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du ciel. Deux lunes, deux ciels, le compte est vite 
fait, même sans cours de math. C’était sans doute 
cela. Non pas un cul somptueux mais un pays où 
les fleuves deviennent grands, où le ciel devient les 
cieux et où chacun sa lune. Sa queue se redressa, 
droit devant, et il y vit un signe : il avancerait vers 
les deux ciels.

L’histoire de l’homme ne s’est pas faite en un 
jour, on le sait, mais à ce stade, les ancêtres de 
Galère devaient se demander quoi. Ils avaient 
quitté la horde, s’étaient regroupés en clans, ils 
s’étaient sédentarisés, étaient à deux doigts de 
mettre un enclos autour des moutons et voilà que 
ce petit puceau avançait en solitaire sans autre but 
que de glander sur la plage. Tout ça pour ça. Mais 
Galère avançait, guidé par on sait quoi, jusqu’où 
on se doute.

Le sol était mouillé, spongieux par endroits, il 
regardait, méfiant, où il posait les pieds. Quand il 
releva la tête, il revit le cul blanc (c’en était bien 
un), à un lancer de flèche. Au-delà du cul, une sorte 
d’immense fleuve qui remuait, strié de lignes de 
mousse blanche. Au-delà de l’eau, le ciel. Franche-
ment bleu. Un tableau d’une beauté époustouflante 
(faut se mettre dans la peau d’un homme du méso-
lithique qui n’a jamais rien vu d’autre que la forêt 
de Malonne pour mesurer l’époustouflantité en 
question). Il s’approcha des deux fesses. Elles étaient 
couvertes de poils blonds, un prodige, et c’était 
bien une fille, tu parles d’un bol. Elle ramassait des 
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coquillages, comme le font les filles à la mer. Elle 
avait les yeux bleu ciel, il était bien placé pour le 
vérifier. Elle se pencha à nouveau vers les coquil-
lages et Galère, prenant cela comme une invitation, 
déposa son barda. Il fit ce qu’il avait toujours vu son 
père, ses oncles, ses cousins et ceux qui passaient 
dire bonjour à la famille, faire avec Argula et les 
autres incouilles.

Il faut ici remettre les choses en perspective, 
on voit tout de suite qu’il s’agit d’un instant d’une 
esthétique exceptionnelle : il y a le sable, il y a la 
mer. Il y a le ciel et une fille aux yeux bleus, les 
fesses blondes offertes à qui veut en prendre. Le 
réchauffement, climatique ou pas, devient palpable. 
Puis, il y a Galère, qui finalement ne sait pas très 
bien où se ficher. Il y a la fille qui n’en est pas à son 
premier coup et lâche ses coquillages pour le guider 
là où il faut. Et puis il y a cette odeur. Celle de la 
mer, bien sûr. Mais, plus encore, de coup de butoir 
en coup de butoir dans la source du fleuve cyprine, 
cette odeur de femme qui monte droit dans son nez 
de mec et le grise, l’emporte, l’embarque, et puis 
youplaboum, arrive ce qui devait arriver. Il recon-
naît aussi sec la fragrance piquante et suave qui 
traînait sur le corps des initiés, celle qui lui restait 
des heures sur les mains quand il s’était offert une 
petite pause, et cela au moment même où il envoie 
un régiment de Wallons potentiels dans l’avenir fla-
mand du littoral.
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Galère passera sa jeunesse à rechercher cette 
odeur (et ses conséquences jubilatoires), la trouvera 
en remontant les fleuves, en longeant les côtes ou 
en risquant quelques écarts à ses repères spatiaux, 
il passera les prochaines années à remplir les filles 
de sa semence joyeuse et prometteuse, préférant le 
chômage longue durée, l’eau fraîche et les fruits de 
mer à un travail qui ne l’épanouissait pas et dont 
personne ne voulait plus. De là à dire qu’il fut inu-
tile, il n’y a qu’un pas, que personne aujourd’hui ne 
franchirait, tant il est évident qu’un généticien per-
formant et bien outillé aurait des chances de trou-
ver du Galère dans l’ADN de tous les sceptiques.

En attendant, la fille était partie avec ses coquil-
lages. Galère, en harmonie totale avec l’univers, 
s’assit et plissa les yeux. Il aima le bruit des vagues 
mêlé à celui du vent. Un quadrupède pas très haut 
sortit de l’eau. Assez mouillé. Il comprit instincti-
vement que Galère avait définitivement renoncé à 
la chasse et s’assit à côté de lui en toute confiance. 
Tous deux regardaient la mer. Galère se présenta : 
Galère. Dog, répondit l’autre.


