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Ce livre est une ronde de rebelles connues ou inconnues, vivant sur des continents et dans des pays différents. Il en existe beaucoup d’autres, mais celles-ci nous ont touchées et donné envie d’écrire sur elles.

Ce livre veut être un court voyage à travers le monde et l’histoire du XXe siècle. Nous avons cherché des formes de rébellions différentes, ce qui nous a amenées à choisir une écriture appropriée à chaque portrait ou à chaque groupe de femmes.


Prologue

Antigone La première résistante



Antigone n’obéira pas à la loi du roi Créon. Le nouveau souverain a autorisé les obsèques de son frère aîné Étéocle, et interdit celles de son frère cadet Polynice.

Certes, Étéocle n’a pas rendu, comme il le devait, le pouvoir à Polynice et celui-ci a attaqué Thèbes. Un combat meurtrier entre les deux frères s’ensuivit. Créon, devenu roi, affirma que Polynice s’était comporté en ennemi de la cité.

À ce frère, Antigone donnera une sépulture. Elle se le jure.

Sœur aimante, elle ne peut supporter l’idée que le corps de Polynice soit laissé aux rapaces et aux chiens. Jamais les charognards ne l’attaqueront.

Seule contre tous, elle mettra son corps en terre.

Insupportable chagrin. Insupportable famille des Labdacides. Ravage ancestral. Temps maudit.

Œdipe, leur père, avait été abandonné tout bébé parce qu’un oracle avait prédit qu’il tuerait son père et épouserait sa mère. Recueilli par un berger, il fut confié et adopté par le roi et la reine de Corinthe qui n’avaient pas d’enfant. Il grandit auprès d’eux. Adulte devenu, le présage frappa ses oreilles. Effrayé, il se sauva loin du royaume corinthien. Sur la route, son char fut interdit de passage. Il y eut une querelle et, involontairement, Œdipe tua un homme. Sûr de son bon droit, il continua en direction de Thèbes.

Là, il fut soumis à l’incessante question de la sphinge qui dévorait tous ceux qui ne lui donnaient pas la bonne réponse : « Quel est l’être doué de la voix qui marche tantôt à deux pattes, tantôt à trois, tantôt à quatre et qui est le plus faible quand il n’a plus de pattes ? » « L’homme », déclara Œdipe. Alors le monstre, se jetant du haut de la montagne, se tua.

La disparition de la sphinge en fit le libérateur de la cité. Bientôt il fut proclamé roi et épousa la veuve Jocaste. Ils eurent quatre enfants : deux fils, Étéocle et Polynice ; deux filles, elle, Antigone, et sa jeune sœur Ismène.

Mais une épidémie de peste sévit. Œdipe enquêta pour éloigner ce fléau. C’est alors que la triste réalité lui fut révélée. Au carrefour des chemins, il avait tué son vrai père. Dans la cité, sans le savoir, il avait épousé sa mère.

Il se perça les yeux. Aveugle, il partit, mendiant sur les routes, accompagné par sa fille aînée. Épuisé, il mourut au cours d’un cataclysme. Leur mère s’était pendue en apprenant le drame.

À Thèbes, il avait été décrété que chaque fils d’Œdipe régnerait une année. Mais, lorsque ce fut le tour de Polynice, Étéocle s’opposa à son retour. Aux portes de la cité, les deux frères s’entretuèrent.

À leur mort, un immense chagrin envahit les filles de Jocaste et d’Œdipe.

Bientôt Antigone confie à sa sœur sa détermination de donner une sépulture à Polynice. Ismène s’affole, juge pure folie cette désobéissance et cet entêtement. Antigone soutient que malgré le combat entre les deux frères, malgré l’édit de Créon, malgré cette loi royale, elle place Polynice au-dessus de tout et lui offrira une cérémonie funèbre. Elle respectera ce frère, fils de leurs parents, jusque dans la mort. Et au prix de sa propre mort. Son sang, sa chair, son cœur se tendent vers cette mission, devoir et amour pour les siens. C’est son destin.

Rien ne l’arrêtera.

Est-elle effrayée par sa propre mort ?

Oui, car promise à Hémon, le fils de Créon, elle se réjouissait de leurs noces.

La fin de Polynice a détruit cette union future.

Jamais elle ne connaîtra le plaisir de se blottir dans les bras d’Hémon.

Femme, elle aurait pu mettre un enfant au monde. Cela lui est désormais refusé. Jamais elle n’enfantera.

Jamais elle ne verra courir et rire à ses côtés son fils ou sa fille.

Jamais.

Sa décision est prise : elle s’occupera du mort.

Ainsi elle effacera la honte qui pèse sur sa famille.

Ses pas pressés la mènent loin du palais. Elle rejoint les contreforts de la cité et sans bruit s’approche du défunt. À petits gestes vifs et nerveux elle creuse le sol, met le corps en terre de ses mains, et avec douceur le recouvre de sable.

Alors des gardes l’aperçoivent, l’arrêtent et la condui-sent au palais.

Créon l’interroge.

« Comment le monde des vivants doit-il se comporter devant le monde des morts ? » a-t-elle l’audace de lui répondre. Il doit savoir que les morts vivent comme des ombres dans les enfers. Les honorer est un devoir contre lequel les édits d’un roi restent sans valeur. Pour ces raisons, elle a pris soin du corps de son frère.

Créon signe alors l’ordre d’enfermer Antigone dans une grotte lointaine.

On l’y retrouva pendue par sa ceinture. Hémon l’avait rejointe, mais trop tard. Couple uni dans la mort. Aux pieds de son aimée, il gît, un poignard dans le cœur.

Antigone demeure celle qui a osé dire NON.

Celle qui a refusé la loi illégitime et sacrilège, celle qui a respecté la mort, celle qui a exigé réparation au prix de sa jeune vie.

Depuis l’Antiquité, elle nous offre sa force, sa hardiesse, sa volonté, sa pugnacité, son courage.

OUI. Elle peut encore demeurer notre modèle.

*

« Rien ne poussait sur les espaces désertés par les disparus, hormis les symptômes1… »

Peut-on comparer la tragédie de Sophocle à toutes les atrocités du XXe siècle ?

D’innombrables déportés, massacrés, assassinés, dans tous les camps, sont morts sans recevoir la moindre parole. Pour eux, aucun hommage, aucune cérémonie, aucune tombe.

Plus de six millions de juifs et de tziganes furent réduits en cendres. Également de nombreux résistants, disparus sans sépulture, comme dans tous les charniers, au Chili, en Argentine et sous d’autres régimes dictatoriaux.

Deuils impossibles.

Vingt-cinq siècles plus tôt, le dramaturge Sophocle plaçait les hommes devant ce dilemme : que devonsnous aux morts ? Lorsqu’ils nous quittent, ne faut-il pas, selon les rites, leur offrir une cérémonie funèbre ? Et par là, n’apaisons-nous pas quelque peu le chagrin de leur éloignement ? Ainsi Antigone, face à la politique tyrannique de Créon, fit prévaloir les droits sacrés de son frère.



1. Extrait de l’article « Vous », du psychiatre-psychanalyste Herbert Wachsberger, in La Règle du jeu, n° 30, 2006.


Sophie Scholl

Une rose blanche



Elle avait vingt-deux ans.

Elle résistait contre la dictature de Hitler.

À Munich, Sophie Scholl fut arrêtée.

Condamnée à mort au terme d’un procès expéditif.

Elle fut décapitée le 22 février 1943.

Comme elle, furent guillotinés son frère Hans Scholl, âgé de vingt-quatre ans, et un autre résistant, Christopher Trobst, père de trois jeunes enfants. Il avait trente ans.

Tous appartenaient au groupe de Résistance qu’ils avaient nommé : la Rose blanche.

Lorsque les trois condamnés se retrouvent dans une cour près du lieu d’exécution, ils s’étreignent. Serein devant la mort, chacun est fier de n’avoir dénoncé aucun ami de leur réseau.

Les parents de Sophie et de Hans sont présents. Lorsqu’elle embrasse sa mère, Sophie la supplie de ne pas les pleurer.

Droite, elle marche vers la mort sans mots, sans larmes. Sur ses lèvres, l’esquisse d’un sourire.

Ils savaient ce qu’ils risquaient. Tous lassés de cette guerre, certains ayant combattu sur le front russe, prirent la décision de s’opposer au régime nazi. Ces résistants avaient été peu à peu révoltés par les lois hitlériennes. Ils étaient au courant des arrestations des juifs, des handicapés, des communistes et de tous ceux qui étaient envoyés dans les camps. Par leurs manifestations, ils espéraient réveiller la conscience d’un certain nombre d’Allemands et rêvaient qu’une partie de la population se rallie à leur cause.

En 1942, ils étaient étudiants en médecine, en pharmacie, aimaient la littérature, lisaient saint Augustin, Pascal et Paul Claudel. Avec un de leurs professeurs, ils abandonnèrent les livres pour rédiger des tracts. Sur une ronéo, ils les imprimèrent et les distribuèrent dans les boîtes à lettres des habitants de Munich :

Que fait le peuple allemand… Il n’entend plus, il ne voit plus, il suit aveuglément ses faux maîtres sur le chemin du crime…

Puis ils les envoyèrent par courrier à travers toute l’Allemagne.

Sur les murs de la ville, ils rayèrent les croix gammées.

Puis ils y écrivirent :

À bas Hitler !

Liberté !

Les Munichois commençaient de réagir à ces signes. Souvent dans un accord silencieux. Beaucoup d’autres ne les comprenaient pas. L’ensemble des Allemands semblait penser qu’ils devaient se conformer aux ordres du pouvoir.

Les gestapistes avaient rapidement découvert ces manifestations. La férocité et l’efficacité nazies se mirent en marche. Impossible d’échapper à ceux qui les surveillaient. La Gestapo les repéra, les espionna et mit tout en œuvre pour capturer les meneurs.

La conviction fervente d’avoir choisi le juste chemin emplissait de force ces combattants de l’ombre. Ils connaissaient la peur mais ils s’efforçaient de l’éloigner. Avec calme et maîtrise, ils menaient leurs actions clandestines.

Ils se souvenaient de la nuit de Cristal, en 1938. Les SS avaient brisé les vitrines. Ils avaient détruit les magasins des juifs, puis matraqué et arrêté ces commerçants qu’ils avaient dirigés vers des camps. Un massacre effroyable. Des tapis de bris de verre dans toutes les villes, des synagogues en feu, des maisons saccagées. Et la population qui approuvait ce déchaînement de haine.

Certains d’entre eux, sur le front russe, comprirent que Hitler les avait menés dans une guerre impossible à gagner : de chaque côté, les victimes étaient trop nombreuses.

D’autres avaient vu agir les Einsatzgruppen. Ils racontaient comment ces unités mobiles d’extermination suivaient l’armée allemande en Pologne, en Ukraine et en Union soviétique. Ces escadrons meurtriers avaient pour ordre de faire disparaître les opposants, les communistes et particulièrement tous les juifs qu’ils rencontreraient sur leur chemin, ainsi que les tziganes. Dans chaque village, on rassemblait tous les habitants juifs, des plus jeunes aux plus âgés. On les menait dans la forêt, les obligeant à creuser de vastes trous dans lesquels ils devaient descendre, et là on les fusillait. L’horreur que l’on nomme aujourd’hui la « Shoah par balles ». Un million de juifs martyrisés et disparus.

Dès 1933, la famille de Sophie, qui était protestante, avait craint l’arrivée de Hitler. Ses parents aidèrent des familles juives. Sophie avait grandi parmi les livres, dans une atmosphère de tolérance et de générosité. Parce qu’il n’avait pas respecté les lois nazies, le père avait été emprisonné deux fois. Un oncle, homme de gauche, avait été démis de ses fonctions de professeur.

Jeune, Sophie aimait les fleurs, sa mère lui en avait appris tous les noms. Elle chantait, riait, philosophait… Âme droite et généreuse, elle s’était indignée lorsqu’on était venu arrêter les jeunes handicapés résidant près de chez elle pour les mener vers la mort.

Étudiante à Munich, elle avait suivi son frère. Dominant sa peur, elle participait à chaque action et agissait avec un sang-froid et une énergie sans faille. Hans et Sophie déposaient des piles de tracts devant chaque porte des salles de l’université lorsqu’ils furent arrêtés.

Séparée de ses compagnons, tout au long des interrogatoires, Sophie resta silencieuse. Malgré les menaces, elle refusa de répondre.

Elle se tient droite, à côté de Hans et de Christopher. Dans quelques instants de ce lundi 22 février 1943, tous trois vont mourir.

Dans sa tête circulent des pensées claires et tendres pour ceux qu’elle quitte, des pensées généreuses, mais aussi des regrets… Mourir si jeune et auprès de son frère…

Quelques minutes plus tard, elle marche vers la guillotine. Son visage s’illumine alors d’un sourire secret. Elle se persuade qu’elle a agi pour sauver des êtres et qu’un jour ils seront délivrés.

À 17 heures 08, elle se dresse fière, les lèvres immobiles, le regard droit.

Sur son cou fin, le couperet tombe.

Elle se nommait Sophie Scholl.

Entêtée et gaie. Elle aimait mettre une fleur dans ses cheveux, ouvrait les bras et éclatait de rire. Mais son visage gardait toujours une expression grave et décidée.

Sophie Scholl,

Une rose blanche.

Sophie Scholl,

La jeune résistante allemande à Hitler.
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