Pierre Pachet

Autobiographie de mon père

© Publié pour la première fois par la Librairie Belin, Paris, 1987
© Éditions Autrement, un département des éditions Flammarion, 2021 pour la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-0802-6151-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-6220-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
C’est la vie d’un homme né en 1895 dans une famille juive de Russie. Un homme qui part : à Odessa juste après la révolution de 1905, en France quand éclate la Première Guerre mondiale. C’est là qu’il fonde sa famille, connaît l’Occupation et meurt. C’est aussi une voix, rugueuse, autoritaire, une voix reconstituée par le fils de cet homme. Pierre Pachet écrit magistralement, d’un style sec et sans emphase, ce que Simcha, son père, s’est obstiné à taire.

Écrivain et essayiste, Pierre Pachet (1937-2016), s’est fait connaître comme critique littéraire et traducteur puis comme l’auteur de livres singuliers d’inspiration autobiographique (Devant ma mère, Adieu).

« L’auteur dissèque sans complaisance la figure paternelle et convoque les fantômes de son passé. Poignant et inoubliable. » Le Monde

Autobiographie de mon père

Le fruit perdu

Par Yannick Haenel

Dire je à la place de son père signifie-t-il renaître ? Voici un livre qui accomplit ce prodige, un livre un peu fantasque qui porte en lui la lumière et les tourments de la solitude européenne, celle de l’exil des Juifs, celle d’une mélancolie qui, pour survivre, aura trouvé, au XXe siècle, la forme de la littérature.

« Qu’ai-je perdu au juste ? » se demande Pierre Pachet à la mort de son père. Pour y répondre, le voici qui écrit à sa place, et fait comme si lui, Pierre Pachet, était son propre père écrivant son autobiographie : « La parole de mon père mort demandait à parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. »

Étrange opération alchimique par laquelle un fils devient son père grâce à l’écriture. Entreprise inouïe, dont on perçoit, à la lecture, combien le trouble qui l’anime ne peut mener qu’à une opacité progressive, semblable à celle qui affecte la vue du père de l’écrivain. Écriture enfin dont la singularité émane d’une matière stylistique scintillante, cette « éternelle bande de feu qui joint le passé à l’avenir », laquelle, en comblant la distance qui sépare les êtres, fait miroiter la texture même des choses insaisissables.

Comment faire pour que la mémoire ne devienne pas une langue morte ? Les écrivains savent qu’on peut essayer de faire de son deuil un chant, et de sa vie intérieure une épopée : ainsi Autobiographie de mon père s’ouvre-t-il à des zones de l’être rarement abordées par la littérature, où la douleur creuse d’intenses tunnels d’introspection et accoste des rivages de lumière incertaine. Quel est donc ce pays qui nous appelle lorsque des lettres aux caractères inconnus miroitent au fond de nos yeux ?

Voici donc l’histoire du docteur Simkha Opatchevsky, né en 1895 aux confins de l’Ukraine et de cette partie méridionale de la Russie, proche de la frontière roumaine, qu’on nommait la Bessarabie, et qui est devenue la Transnistrie. Depuis Tiraspol, on le suit jusqu’à la yeshiva, l’école hébraïque d’Odessa (où passe dans nos rêveries littéraires le fantôme du merveilleux écrivain Isaac Babel) ; puis, renonçant à devenir rabbin, il traverse à dix-neuf ans l’Europe en train jusqu’à Nancy pour ses études de médecine, puis ce sera Bordeaux, Paris, et vous verrez : c’est en un sens un voyage sans fin, car à travers lui se redisent l’exil des Juifs et la quête d’un lieu qui à la fin ne peut plus se loger que dans l’esprit.

Je ne vais pas vous raconter ce livre que j’ai lu plusieurs fois dans ma vie avec à chaque fois un sentiment de gratitude ; je veux juste vous inviter à le lire, vous accompagner un peu dans votre lecture, et célébrer avec vous sa si belle solitude.

On y retrouve, comme dans les autres livres de Pierre Pachet – dont par exemple l’extraordinaire Conversations à Jassy –, sa quête obstinée du lieu des morts : une partie de sa famille a été exterminée en Transnistrie, ce ghetto où les Roumains parquaient les Juifs et les Tsiganes pendant la guerre ; et à travers le sort des « victimes exigées par Hitler », le livre ne cesse d’interroger, avec une pudeur terrible, celui du grand-père de l’auteur, sans doute victime d’une opération des Einzatsgruppen. L’opacité qui envahit progressivement la conscience du narrateur rejoint celle qui touche aux ravins d’Ukraine.

« Comment pourrais-je décrire ce qui m’a le plus échappé ? » se demande Pierre Pachet. C’est précisément le grand art d’un tel livre que de transmettre la sensation même du perdu : Autobiographie de mon père est un témoignage sur la tragédie de la mémoire.

On y fait la connaissance d’un homme aux lunettes cerclées de fer et à la vie intérieure compliquée, qui n’a rien d’un héros, et qui semble toujours s’abstraire. Sa fatigue, au fil du temps, prend figure de citadelle : pour les hommes qui réfléchissent sombrement, elle est une façon personnelle de vivre la métaphysique. Ainsi l’acte de « s’allonger » dans la journée, en creusant une distance avec sa famille, rémunère-t-il plus mystérieusement le déficit des villes et des pays qu’on a perdus : « Moi, l’obstination même, recouvert de fatigue », écrit-il en une sorte d’autoportrait concentré.

En le relisant, je pensais à une phrase splendide de Nabokov : « L’art, c’est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase. » Car on l’oublie souvent, mais la grande littérature est celle où l’on entend battre les cœurs. « C’est la voix des autres qui parle », écrit Pachet : pas de plus simple art poétique, pas de programme plus touchant.

Qu’est-ce qui fait battre nos cœurs ? Les parfums du Yiddishland, la musique des rivières, les senteurs de l’enfance. Avec l’écriture, tout (un peu de ce tout) remonte ; et l’absence elle-même devient vivante tant que se dépose en elle la matière des souvenirs.

Il y a des éclairs de mémoire qui illuminent l’existence : un soldat au sourire ironique dans un compartiment de train russe qui siffle, vers 1905, des airs révolutionnaires. Une fillette rousse dont la beauté semble un poème ancien, des verres de vin sucré, des couleurs intransmissibles et cette grande tristesse qui creuse des trous ontologiques dans le tissu des vies d’exil.

L’existence d’un homme se concentre sur sa propre dissonance, qu’il cultive ou refoule, comme une gloire ou une honte. Et voici que dans ce livre au savoir crépusculaire, quelque chose se déchiffre d’un mystère rarement évoqué, celui des êtres qui rencontrent leur opacité. La vieillesse, abordée dans un autre très beau livre de Pierre Pachet – Le grand âge –, est une rencontre sensorielle avec l’espace inconnu qui est en nous : « Le monde continue son trajet dans la plénitude, et je n’y ai plus part. »

Si l’isolement des esprits est une malédiction, il est beau de voir que le glissement des époques sur la vie d’un homme trouve parfois une langue pour se dire. La transmission est toujours poétique : ce qui se lègue d’un être à un autre, au-delà du sang, des meubles ou d’une maison, c’est une mélodie qui peuple le temps. Il y a une matière qui nous fuit ; et c’est elle qui nous lie, aussi puissamment que les noms.

J’aime cette phrase qui surgit dans le texte juste avant l’évocation de Tchekhov, qui fut médecin lui aussi, et s’y connaissait en tristesse : « S’il y a un Dieu, je pense qu’il regarde en pleurant l’extrême distance à laquelle les hommes sont de lui, sans y rien pouvoir, un Dieu qui est notre tristesse concentrée. »

Au moment d’être naturalisé français, Simkha Opatchevsky changera son nom en Pachet. Il parle d’un fruit qui poussait dans une forêt de Bessarabie, et qu’il aimait manger lorsqu’il était enfant. Ce fruit, dit-il, n’existe pas en France. D’ailleurs, il ne se souvient plus de son nom : il gît là-bas, dans ce pays oublié qui est celui des Juifs.

La forêt de la mémoire nous fait battre le cœur. On y cherche ce fruit qui n’a pas de nom dans notre langue, qui n’en a peut-être dans aucune, comme la mort selon Bossuet. Le fruit qu’on a mangé avec son père dans un temps qui a disparu nous sauverait-il si on le retrouvait ? On le croit, on se raccroche à ce vieux rêve, et pourtant rien ni personne n’a été sauvé de la mise à mort : l’Histoire a dévoré les Juifs.

Mais ce fruit, cette « nourriture inconnue » comme dirait Kafka, continue à vous appeler. Alors vous comprenez que ce jardin d’Éden, ce récit personnel du paradis perdu où les fruits n’ont un nom que pour vous, c’est la littérature.

Dans ce merveilleux livre qui ajoute encore une couche à cette archéologie des mémoires, – Le peuple de mon père (Fayard, 2019) – Yaël Pachet, la fille de Pierre Pachet, parle à son tour de son père (c’est-à-dire de lui) : « il voulait sauver le monde intérieur », écrit-elle. Décidément cette vie intérieure est bien l’enjeu de la filiation. Alors me vient une question : est-ce que ça se transmet, une vie intérieure ?

Yaël Pachet fait l’hypothèse que ce fruit perdu par son grand-père était peut-être une clé : « En mordant ce fruit, sa langue aurait adhéré à cette substance familière, et peut-être qu’il se serait enfin détendu. Peut-être même qu’il aurait éclaté de rire ou fondu en larmes. »

Elle laisse entendre que s’il avait retrouvé ce fruit, il lui aurait ouvert les portes de l’amour. Ainsi continuons-nous, à la manière hassidique, à raconter cette histoire : nous avons perdu la mémoire de la forêt où le Baal Shem Tov allumait le feu et disait les prières, mais nous ne cessons de raconter cette histoire successive des pertes, celle des prières, celle du feu, celle de la forêt.

Nous avons perdu le fruit, mais nous pouvons raconter la perte du fruit. Et en la racontant, en écrivant des livres, nous trouvons des mots qui contiennent ces prières, ce feu, cette forêt, des phrases qui sont aussi nourrissantes qu’un fruit.

Sans doute est-il nécessaire que je m’explique, moi Pierre Pachet, sur le texte étrange qu’on va lire et pour lequel j’ai tenu la plume. Quel est le sens de ce projet, et comment l’ai-je réalisé ?

Dans l’enfance, je m’ennuyais beaucoup. Je vois avant tout l’enfance livrée à de longs déserts d’ennui, impossibles à traverser, pendant lesquels le corps est torturé, livré au temps, à l’incompréhensible attente. Seule ma mère avait la sympathie et la finesse nécessaires pour me comprendre et m’aider : elle acceptait de bonne grâce de jouer avec moi à la bataille, aux dominos, à la belote à deux ; lorsque je n’avais pas d’amis sous la main. Mon père, lui, n’émergeait de son travail que pour rechercher le repos, en « s’allongeant » ou en partant se promener. Mais l’ennui, chez moi, ne voulait pas des promenades.

Pourtant, une fois – une fois qui a dû se produire de nombreuses fois que ma mémoire condense parce que d’abord mon expérience l’a ressentie comme une seule fois, une fois venant après beaucoup d’autres mais enfin saisie comme telle –, une fois, prenant en pitié mon corps et mon âme torturés, mon père me dit : « Tu t’ennuies ? Tu n’as qu’à avoir une vie intérieure ! Alors tu ne t’ennuieras jamais. » Entendant ces mots, je ne pensai pas d’abord, comme je le fais à présent, à ce qu’ils me révélaient de sa solitude à lui, de son ennui, si toutefois il avait accepté, à l’époque, de nommer ainsi l’état dans lequel il se trouvait. Mais, de cette objurgation agacée, impérieuse, je reçus le choc de plein fouet ; et, à vrai dire, mon âme était profondément touchée de la sollicitude que j’entendais vibrer dans son conseil : cette chose si intime (comment se débrouiller avec soi-même, avec l’intolérable poids que l’on est pour soi-même) – voilà que mon père me la confiait, à moi qui n’étais qu’un enfant. Comme chaque fois que mon père me parlait sérieusement, fût-ce en passant, j’en retirai un fort sentiment de dignité, et un formidable encouragement.

Quand mon père est mort, il y a vingt ans1, j’ai ressenti une très intense douleur, physique et morale, surtout physique, d’ailleurs.

Pour une part, je ne savais même pas ce que j’avais perdu. J’avais perdu quelqu’un qui m’était proche, le plus proche peut-être ; mais en moi il semblait avoir poussé des racines si profondes, si obscures, que j’étais comme celui qui se réveille d’une opération sous anesthésie, et découvre peu à peu et la douleur, et la question à laquelle autour de lui personne ne répond : qu’ai-je perdu au juste ? que m’a-t-on enlevé ?

J’entrepris, par goût de vivre, de le rechercher.

Je fis cette recherche précisément avec ce que mon père m’avait appris : en me tournant vers ma « vie intérieure ». L’instrument était là, il était ce que j’héritais de mon père, en même temps que quelques livres que je lui avais toujours enviés. Que trouvais-je dans cette vie intérieure, quand je pensais à mon père ? J’y trouvais précisément ce que j’ai retranscrit dans cette « Autobiographie » : une parole qui s’écrivait, se reprenait, ne parlant à personne, à la recherche d’une certaine façon de s’exprimer, d’une vérité qui lui échappait. La mort de mon père n’avait pas étranglé sa parole ; elle ne lui avait pas permis non plus de subsister telle quelle dans ma parole et dans mes oreilles. Car elle se trouvait désormais soumise à une tâche nouvelle, exorbitante : celle de se raconter tout au long, de s’engendrer dans une solitude absolue, d’assumer la responsabilité entière de son existence.

La parole de mon père mort demandait à parler par moi, comme elle n’avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies. Elle me niait, me demandait mon aide pour se consacrer à elle-même, et je voulais cela (c’est pourquoi je n’apparais presque pas dans ces pages).

J’avais cette voix en tête, je n’avais même qu’elle. Elle était en moi la voix la plus spontanée.

« J’avais cette voix en tête » : folle présomption. J’ai cru et voulu l’avoir. Je me suis accroché à cette illusion pour la transformer en projet, et m’y enchaîner. J’ai voulu être l’héritier.

Et physiquement, à quoi ressemblait-il ?

D’une taille en dessous de la moyenne ; les traits du visage extrêmement réguliers, les lèvres assez minces – il en était fier, y voyant comme un signe d’intellectualité –, le nez petit et droit. Un crâne rond et parfait, dégarni au sommet ; les cheveux restants, sur les côtés, soigneusement peignés et disciplinés. Les membres fins, blancs, avec juste ce qu’il lui fallait de muscles pour porter des valises et accomplir les gestes de son métier. De fines lunettes à verres ronds. Un regard sérieux, mais pas sévère ; une attitude presque constamment soucieuse, explosant fréquemment en un « ts ts » d’agacement lorsque les choses n’allaient pas comme il aurait voulu. Ce beau visage, comme nous avions plaisir à le voir, en de rares occasions, s’éclairer d’un sourire de satisfaction, lorsqu’il buvait une bonne tasse de café italien, entendait une plaisanterie bien placée dans la conversation, ou simplement fumait une « High Life » après le repas !

Les sourires de courtoisie, de politesse, visiblement lui coûtaient.

Il aimait le raisin, et un fruit de son pays, que nous ne parvînmes jamais ni à retrouver, ni même à identifier exactement pour qu’il le goûte à nouveau : l’« arbouse » (mais ce n’était pas, disait-il, le fruit qu’on nomme ainsi en France). Il regardait avec plaisir les paysages spectaculaires, de montagne surtout, et ne reculait jamais devant la perspective d’une promenade, d’une excursion, d’un détour. Voyageur curieux, avide même : comme si la vie était enfin là, dans ce qui se proposait plus loin.

Curieux aussi vis-à-vis des plus jeunes, de leurs projets, de leurs talents, pourvu qu’ils ne lui opposent pas la muraille d’opinions prématurément durcies.

Avec lui, pour lui, on l’apprenait, toute joie était douloureuse, rappelait une privation, et, pour peu qu’elle fût intense, un inconsolable chagrin. Jamais de ces rires qui, un instant, effacent tout dans leur puissant saccage. S’il riait – et il aimait rire –, son rire était bien le sien, ne faisait pas chavirer son regard vigilant.

Nous craignions ses colères, ses jugements, ses agacements. Nous ne le craignions pas. Nous étions de son bord, ce bord si tranché, si énigmatique.

La vieillesse, en lui, se distingua malaisément de la maladie. Les angles ne s’adoucissaient pas. On sentait intacts sa vigilance et son désir de vigilance. Quelque chose de méchant voulait le transporter directement dans l’état de vieillard, pour l’humilier, sans lui ménager de paliers où séjourner et se reposer. Il était toujours juvénile, et son corps sans poids. Il était aussi superbement exigeant, mais empêtré. La colère de ses lèvres fines parlait toujours, ne devenait pas spectacle.

J’ai oublié, j’oublie à chaque seconde.

Sa bienveillance, sa gratitude, même égarées, restaient merveilleuses, des éclairs de lumière.

Oui, il oubliait ce qu’il venait d’entendre ; oui, ses gestes manquaient leur but. Rien de tout cela, pourtant, ne le vieillissait vraiment. Ces faiblesses le rendaient seulement plus difficile à connaître. Sous les bandelettes de ses manies, de ses handicaps, son destin inachevé restait brûlant, inapaisé comme toujours.

Une photo des années 30 (studio Harcourt), sous mes yeux, soutient mes souvenirs instables par l’image d’un homme que je n’ai pas connu, tel qu’il était avant ma naissance. Cette photo est au mur, encadrée de métal gris, dans la chambre de ma mère. Ses petits-enfants viennent un instant se mesurer à ce visage juvénile, lisse, au faible sourire, aux lunettes d’émigré russe.

Mon père n’était aucunement un héros. Pendant longtemps, j’aurais sans doute préféré qu’il en fût un. Au moins pour pouvoir m’en vanter.

Sa fatigue, sa fatigabilité depuis toujours habitaient la maison. Il en était enveloppé dès le matin, et s’en enveloppait comme un enfant d’ennui. Il se retirait pour « s’allonger » et faisait respecter son repos. Mais la perspective d’une promenade, d’une visite, brisait net sa léthargie.

Il se nommait Simkha Apatchevsky, ou Opatchevsky.

Ma mère mourut j’avais cinq ans. Je ne peux pas faire que cette disparition n’ait pas été le fait déterminant de ma vie, ou comme si, d’être reculée dans le temps, elle perdait de sa terrible efficacité. Les gens qui parlent avec moi me reprochent souvent tel ou tel trait de mon caractère, refusant de voir que de l’essentiel je ne suis pas maître, par la force des choses. Et en un sens, lorsque je dis que la mort de ma mère est pour moi comme si elle venait d’avoir lieu, je n’exagère pas : l’effondrement qu’elle a marqué est de ceux qui ne peuvent être comblés, et un poète dirait sans doute qu’elle m’a condamné à vivre dans l’irrévocable.

Je ne me souviens pourtant pas de ses traits ; elle était affectueuse, bien sûr, et me donnait tout son amour. Qu’on ne rie pas : ce qui me reste d’elle est précisément ce qu’ensuite je n’ai jamais plus trouvé, un amour qui ne se partage pas, et la certitude, dont je ne sais plus si je m’en souviens ou si je l’imagine, d’être le préféré. C’est une constatation de simple bon sens, et pourtant il me faut constamment la rappeler à mes proches qui, eux, n’ont Dieu merci pas connu ce déchirement : ce n’est pas la même chose d’avoir et de ne pas avoir sa mère.

Mon père, qui faisait le commerce du blé et tenait un petit entrepôt près de la gare, se remaria presque aussitôt, je crois ; il lui fallait quelqu’un pour l’aider, comme il est compréhensible. C’était un homme vigoureux, bon vivant, juif pratiquant avec ça, qui aimait à rire et à boire le moment venu, comme le font les gens de cette partie méridionale de la Russie. On rit sans doute plus aisément dans les pays de vin et de soleil, et les juifs de Bessarabie n’échappaient pas à la règle. Toutefois, pour eux, ce rire ne pouvait jamais être totalement pur ; ils ne possédaient pas la terre, c’étaient tous des gens qui se débrouillaient pour vivre, d’une façon ou d’une autre, ce qui n’était pas sans influence sur leur équilibre mental, comme sans doute ç’a été le cas pour moi, je ne crains pas de le dire. Il y avait chez nous moins d’alcooliques, de criminels, de divorcés que chez les Russes ou les Roumains au milieu de qui nous vivions ; mais beaucoup plus de névrosés ou de déséquilibrés. Et puis, il y avait ces sinistres avertissements périodiques, pour nous rappeler que nous n’étions là que par faveur : l’affaire Beilis, les pogroms de Kichinev ; ces choses sont assez connues, et donnaient une qualité particulière à la gaieté de nos juifs. Toutefois, là encore, savoir n’est pas suffisant. Il m’arrive souvent de rencontrer des gens cultivés, qui n’ignorent pas dans quelles conditions s’est passée ce qui aurait dû être mon enfance, mais qui ne peuvent s’empêcher de raisonner à son sujet comme s’ils ne le savaient pas. Je ne me fais pas d’illusions, il en sera toujours ainsi.

De ma belle-mère je n’ai pas grand-chose à dire ; elle était plus jeune que mon père, et l’aimait sans doute ; elle s’occupait de moi convenablement et je ne voudrais pas donner l’impression qu’elle ait été une marâtre. La situation devait être aussi difficile pour elle que pour mon père et pour moi ; j’étais, je pense, un enfant assez secret, voué aux livres et mécontent de son sort. J’aimais la nature, les promenades en carriole sur les petites routes bordées de vignes, mais je sentais trop que tout cela n’était pas à moi, et je ne me souviens d’aucun des jeux rustiques qui doivent occuper les jours d’un petit campagnard. D’ailleurs nous quittâmes mon village natal assez tôt après la mort de ma mère, et allâmes nous établir à Tiraspol, une petite bourgade, le commerce de mon père ayant dû prospérer assez pour qu’il passe désormais la plus grande partie de son temps à tenir les écritures et à diriger ses employés.

L’école était pour moi une grande consolation. L’école russe d’abord, que je fréquentai un peu dès que nous fûmes à Tiraspol, et qui m’enseigna proprement les lettres russes, mais que je ne pratiquai jamais assez pour pouvoir citer convenablement quelques vers d’Eugène Onéguine, comme le pouvaient les juifs qui allaient à l’école dans une grande ville, ou qui venaient de familles libérales où la culture profane était mieux considérée ; et tant pis. Mais l’école hébraïque surtout était une seconde maison. C’étaient deux pièces sur le côté de la synagogue, dans lesquelles j’ai parfois l’impression d’avoir passé le plus clair de mon temps. Et quelle fierté d’y recevoir les adultes, lorsqu’ils arrivaient le vendredi soir, bien lavés et bien habillés, dans cette maison qui était à nous tout le temps et qu’ils ne fréquentaient qu’à certaines occasions dans la semaine, le mois ou l’année ! Leur travail les en empêchait, leur vie de famille, et bien que je n’aie méprisé ni l’un ni l’autre, je compris vite que le meilleur moyen de combiner la présence près des livres avec la vie normale était de devenir moi-même rabbin. Non pas un officiant, ni même le responsable d’une communauté, mais un homme d’étude. Chez nous, de tels hommes sont assez respectés pour qu’on veille à leur entretien. Rabbin, ou étudiant : il fallait aller à la yeshiva. La réputation de celle d’Odessa était venue jusqu’à nous. Là-bas, disait la rumeur, on ne se contentait pas d’enseigner les matières traditionnelles, Pentateuque, commentaire de Rashi, Talmud (dans l’ordre de difficulté croissante) ; on y étudiait également les matières profanes, les sciences, les langues modernes, l’histoire. Tant qu’à m’instruire, je viserais dans ce qui m’était accessible, ce qu’il y avait de plus moderne. Quitter mon père n’allait pas de soi : pour moi, je m’y étais résolu depuis longtemps, et je me préparais à le quitter presque sans chagrin, comme ma mère l’avait quitté et m’avait quitté ; la tête d’un enfant est pleine de ces à-peu-près. Mais lui ne l’entendait pas de cette oreille : et comment subsisterais-je, à Odessa ? et quand reviendrais-je ? Il sentait bien qu’un adolescent cultivé ne se résignerait pas facilement à passer sa vie près de son père dans une petite bourgade de la frontière roumaine, alors que le monde était ouvert à qui avait la tête bien faite, et la langue agile. Et il n’avait pas tort. Ma belle-mère voulut donner son avis ; mais je dois reconnaître qu’elle n’avait pas un rôle facile. Si elle désirait me retenir à la maison, il lui était malaisé de le dire sans paraître forcer ses sentiments à mon égard (car je sentais bien que j’étais pour eux une espèce de gêneur, à la mauvaise humeur redoutable). D’un autre côté la simple décence lui interdisait de se prononcer en faveur de mon départ. Je réussis à forcer le sort avec l’aide de mon oncle, qui habitait justement Odessa, et à qui j’écrivis (j’avais alors quatorze ans, et il avait longtemps conservé cette lettre, qu’il me montra souvent plus tard, pour en rire avec moi). Il me répondit, et à mon père, en assurant qu’il prendrait tout soin de moi pendant la durée de mes études, et en recommandant chaudement mon départ. Cette lettre emporta la décision ; mon père n’était pas avare, mais la perspective d’avoir à entretenir un second foyer à quelque six cents kilomètres du sien propre le tourmentait, et l’engagement de mon oncle lui ôtait un grand poids. On m’habilla, on me donna quelques pièces, et je pris le train avec mon père, après avoir dûment embrassé ma belle-mère sur le quai.

Ce n’était pas la première fois que je montais en chemin de fer ; j’étais déjà allé une fois avec mon père à l’enterrement d’une grand-mère, parce qu’il n’avait pas voulu ou pas pu me laisser seul à la maison ; c’était pour nous une des rares occasions où nous nous trouvions mêlés à la masse du peuple russe. Il y avait dans le compartiment un soldat ; installé confortablement sur la banquette, un sourire ironique aux lèvres, il chantait. Puis, quand d’autres voyageurs montèrent dans le compartiment, il se mit à siffler. Mon père me chuchota que c’étaient des airs révolutionnaires, ou peut-être l’avais-je compris tout seul, mais comment ? Car je ne vois pas qui, à Tiraspol, aurait pu m’affranchir à ce point. La situation dans le compartiment était enivrante pour moi : un soldat sifflait des airs révolutionnaires ! Nous étions alors en 1906 ou 1907. La Révolution avait échoué et n’avait pas été pour nous une très bonne affaire. Elle pouvait toutefois nous exalter en même temps que la perspective de son échec futur nous épouvantait, car on ne manquerait pas, ensuite, de s’en prendre encore une fois à nous. Bouleverser la société, c’était bien si c’était pour donner plus de liberté, sans doute. Mais s’il fallait pour cela mettre la masse en mouvement, il y avait évidemment lieu d’avoir peur. Cette scène de chemin de fer résume si bien notre attitude ambiguë à l’égard de la Révolution russe que je me demande parfois si je ne l’ai pas inventée, ou au moins embellie, ou chargée de plus de sens qu’elle n’en avait en réalité. J’y retrouve aussi ce qui me liait à mon père : la complicité de ceux qui savent de quoi le monde est fait, une complicité silencieuse (peut-être illusoire) qui se joue en clins d’œil, et nous place dans le monde des hommes, le vaste monde, tout en nous en séparant. C’est une situation que je n’ai pas fini de vivre, mais trêve de réflexions.

Odessa était de toutes façons la grande ville révolutionnaire, avec Pétersbourg. Je ne connais pas Pétersbourg, ni Moscou, et je ne reconnaîtrais sans doute rien d’Odessa si j’y retournais aujourd’hui (ce qui n’est pas mon intention). Mes souvenirs d’enfance et d’adolescence se sont peu à peu estompés, fondus dans mes lectures, amalgamés à mes idées les plus fondamentales, et à part quelques scènes caractéristiques qui sont peut-être, comme beaucoup de souvenirs anciens, des reconstructions, j’ai gardé peu de choses de toute cette période, sinon moi-même. J’étudiais à la yeshiva, au milieu de garçons très brillants, et connaissais pour la première fois la véritable concurrence intellectuelle. Je ne l’emportais pas souvent ; la fine fleur du jeune judaïsme russe était concentrée à Odessa, et ces jeunes gens étaient de futurs chefs de la Révolution, ou du sionisme, ou de grands créateurs qui allaient bouleverser le monde par leur peinture, leurs films, leurs livres. La Russie vivait en eux : ils ne se contentaient plus du yiddish, certains écrivaient en hébreu, tous lisaient le russe et y découvraient des trésors. On fondait des journaux, on apprenait l’anglais ou le français, on se questionnait sur les sciences, dont l’immensité ne faisait que s’entrouvrir devant nous, sur la politique, qu’on ne pouvait pas ignorer, sur la valeur de la culture juive séparée de la religion, sur l’anticipation du socialisme dans la Bible, et autres fariboles d’époque. Puis ils partaient à l’étranger, souvent en Allemagne, en Suisse, si leurs sympathies révolutionnaires les avaient amalgamés à quelque groupe, ou en Amérique s’ils avaient l’esprit plus aventureux que révolté. Ceux que l’étude attirait avant tout choisissaient les universités d’Allemagne, d’Angleterre, de France surtout. Le prestige scientifique et culturel de la France était immense avant la guerre de 14, le libéralisme de ses mœurs et son hospitalité envers les étrangers étaient célèbres chez nous. Je ne parle pas du renom de canaillerie et de pornographie (les « petites femmes ») qui est attaché universellement à Paris, car je ne suis pas sûr qu’il ait pu parvenir jusqu’à la yeshiva. Et s’il l’avait fait, ç’avait sans doute été très troublant. Mais Zola, dont l’œuvre représente si parfaitement une alliance de crudité érotique et de réalisme « à la française », était aussi le héros de l’affaire Dreyfus ; et ceci contribuait à faire passer cela, sinon à lui donner un prestige immérité.

Cependant il n’était, pour moi, pas encore question de partir ; et si j’ai déjà laissé pressentir mon départ pour la France, c’est que mon départ pour Odessa était la préfiguration et le modèle des départs qui ont suivi (et dans mon cœur, leur annonce) : à la fois joyeusement souhaité, parce qu’il me permettait d’échapper à une situation qui m’étranglait, et catastrophique, parce que je partais sans bagages, et que ce qui restait derrière moi était voué à la destruction. Mais j’étais alors plein d’espoir, au moins je le crois. La gaieté naturelle des gens d’Odessa, le tumulte enivrant de la grande ville, le côté à la fois adulte et enjoué de cette existence où l’argent et le plaisir semblaient circuler plus librement que chez moi, me donnaient un peu le vertige. Mon oncle m’a souvent raconté plus tard qu’un de ses souvenirs les plus anciens de cette période était de m’avoir vu glisser à la dérobée dans ma veste un carnet noir. Il avait voulu en connaître le contenu, et avait argué de son autorité d’oncle pour l’exiger. C’était un livret de caisse d’épargne, qu’une banque avait bien voulu établir à mon nom, malgré mon très jeune âge. J’ai encore en mémoire les gorges chaudes de mon oncle, son incompréhension, le rapport amusé qu’il dut envoyer à mon père. « Il ira loin, ce garçon. » Je crains qu’ils s’en soient tenus à ce diagnostic absurde. J’ai pourtant l’impression que ma cousine, que je crois voir mêlée à cette scène, avait manifesté par son silence plus de compréhension.

C’était une fillette rousse, cent fois plus délurée que moi, et qui prenait un malin plaisir à me semer dans les rues animées de la ville, qu’elle connaissait par cœur pour les avoir fréquentées depuis l’enfance. Sa supériorité de citadine éclatait, et je n’avais pas trop de toutes mes connaissances livresques pour tenter de rétablir l’équilibre. Nous n’allions pas à la même école (elle fréquentait un lycée russe), et nos samedis après-midi étaient occupés par de longues discussions au cours desquelles je m’efforçais de lui démontrer la supériorité de l’enseignement que je recevais, comme si j’en avais déjà été possesseur, ce qu’elle finissait par admettre non sans un sourire narquois. J’étudiais pour ses beaux yeux autant que pour mon avenir, me désespérant toutefois en secret que l’affection qui nous unissait ne fût pas assez forte pour prévenir la dérive qui, je le sentais, allait bientôt m’emporter au loin.

J’étais donc, dans l’attente, l’invité de cette famille assez prospère. La mère ne m’a pas laissé d’impressions fortes : notre méfiance était réciproque, soit que j’aie quelquefois parlé de ma belle-mère en termes indifférents, soit qu’elle n’ait pas manifesté à l’égard de ma défunte mère le respect que j’aurais souhaité. Elle était pour moi une étrangère, qui plus est une femme que son mari avait laissée seule et assez libre pendant une grande partie de leur union. Sa vie à lui se passait en effet en voyages, au cours desquels il s’arrangeait pour vendre aux indigènes qui peuplaient l’immense Empire russe les divers trésors de l’ingéniosité occidentale, montres, briquets, boussoles ou cartes à jouer. Tantôt on le croyait à Kharbine, en Extrême-Orient, tantôt dans le Nord, tantôt il était parti s’approvisionner en Allemagne. Sa culture juive était rudimentaire, mais j’avais du mal à compenser de ce côté-là l’impression d’infériorité que me donnait sa débrouillardise. C’était un homme de trains, de courants d’air, le vrai Luftmensch dont parle notre folklore, et je le considérais in petto plus comme une victime de la tradition que comme un héros. Tel n’était l’avis ni de sa femme ni de sa fille, et l’on imagine quelle intarissable mine d’anecdotes et de récits il rapportait de ses aventures, récits qu’il débitait avec brio, assis devant un verre de vin sucré, un foulard rouge autour du cou.