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Présentation de l’éditeur :
Alors qu’elles se croyaient à l’abri des armées allemandes, les populations civiles vécurent comme un choc sans précédent les semaines de mai à septembre 1940. Certaines villes ne se réveillèrent-elles pas un matin sous les bombardements allemands ? Une gigantesque pagaille s’installa : fuite éperdue des uns vers le sud de la France, au milieu d’embouteillages monstrueux et sous la mitraille des avions, volonté des autres de ne pas abandonner leur demeure et de camper au milieu des décombres. Si la solidarité fleurit souvent au cœur de la tragédie, les profiteurs et autres criminels surgirent aussi. Très peu d’information sur l’état et le positionnement des armées. Certaines lignes de chemin de fer coupées. Quantité de villes privées d’eau courante, d’électricité et de téléphone. La désinformation s’étalant à la une des journaux. Les postes de radio devenus rares. La France sans véritable chef. Tandis que les rumeurs les plus insensées nourrissent la panique, le pays se démantèle. Puis un jour, c’est la confrontation avec l’envahisseur... Thierry Nélias a interrogé de nombreux témoins sur un territoire compris dans un triangle Abbeville-Paris-Blois, une zone épargnée par l’occupation allemande de 1914-18. Son enquête passionnante, nourrie de témoignages saisissants, permet de partager au plus près ce que furent, face à l’impensable, le désarroi et l’hébétude des Français. 
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Réfugiés sur les routes du nord de la France en 1940 © Keystone/Eyedea












	
	






À mon père,
À sa mémoire d’homme de mer
Et d’ancien du Jean Bart.





« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles... Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie. »

Paul Valéry,


La crise de l’esprit, 1919




« Les petites nations ne connaissent pas la sensation heureuse d’être là depuis toujours et à jamais ; elles sont toutes passées, à tel ou tel moment de leur histoire, par l’antichambre de la mort ; toujours confrontées à l’arrogante ignorance des grands, elles voient leur existence perpétuellement menacée ou mise en question ; car leur existence est question. »

Milan Kundera,


Les testaments trahis, 1996






INTRODUCTION


Nous vivons au sein d’un État qui connaît la paix depuis plus de soixante ans. Six décennies, déjà, que nos frontières métropolitaines sont stables et n’ont plus été directement menacées, ce qui est sans précédent dans notre histoire. Sa dernière agression (au sens de la guerre déclarée entre nations, ce qui exclut les agressions terroristes), la France l’a subie il y a soixante-huit ans, par un petit matin de printemps de l’année 1940. Certes, cette date peut nous paraître lointaine, tant il est vrai qu’elle appartient désormais à un autre siècle ; pourtant, elle relève encore de l’histoire contemporaine. De fait, si cette période nous touche encore, si elle nous semble si vibrante, c’est que de nombreux témoins sont toujours de ce monde.

Mais cette histoire contemporaine-là est en train de basculer. Pour la première fois, en effet, une génération de grands-parents est apparue, qui ne raconte plus à ses petits-enfants des récits de jeunesse marqués par une guerre – à l’exception des guerres coloniales –, tout simplement parce qu’elle n’en a pas connue. Phénomène nouveau, le souvenir des conflits entre nations européennes s’estompe et la mémoire du dernier en date, la Seconde Guerre mondiale, glisse peu à peu du domaine de la transmission orale directe vers celui des témoignages et documents écrits.

Pour les générations nées après-guerre, la présence de l’État, des pouvoirs publics, de l’autorité – marques tangibles au travers desquelles s’exprime la légitimité d’un pays et sa nationalité –, est une évidence sur laquelle il n’y a plus lieu de revenir. À l’instar de la langue, cette présence garantit nos repères en tant qu’individus dans une société humaine. De nos jours, personne n’imagine voir disparaître subitement toutes les structures étatiques et locales et, avec elles, le confort moderne dont nous dépendons plus ou moins étroitement, car une telle chose est tout simplement inconcevable. Ce scénario catastrophe est volontiers associé à de lointains pays pauvres et perpétuellement en guerre (États dont l’existence est une éternelle remise question), ou n’a de place que dans les fictions exploitant le principe de la catharsis.

Le scénario s’est pourtant réalisé, ici même, en France, il y a trois générations. Si on ne peut pas se mettre à la place de ceux qui l’ont vécu, si les mots sont sans doute impuissants à restituer le traumatisme, leurs témoignages peuvent néanmoins nous permettre d’en approcher la trame. Car le pays d’alors n’était pas très différent de celui des années deux mille.

À bien des égards, la France de 1940 possédait des analogies avec notre société, les révolutions du numérique et de l’atome exceptées :

— Électricité qui alimente la majorité des foyers, téléphone accessible n’importe où, lignes de train en cours d’électrification (3 000 km de lignes le sont déjà en 1938), lancement de programmes d’autoroutes (A13 et A12 notamment) et travaux préfigurant l’avènement des rocades périphériques autour des vieux centres-villes1 (il y a deux millions d’automobiles en circulation en 1939).

— Influence des médias relativement comparable : la TSF, qui introduit le direct dans les foyers (six millions de postes pour quarante et un millions d’habitants), télévision naissante2, presse amplement diffusée, publicité (le pavillon qui lui est dédié lors de l’Exposition Universelle de 1937, à Paris, adopte une architecture qui rappelle étonnamment celle des cités construites dans les années soixante-dix...).

— Démocratisation croissante des loisirs : intérêt pour le sport (la rubrique y tient désormais une place de choix dans la presse et à la radio, exactement comme de nos jours), congés payés qui favorisent la croissance des stations balnéaires, développement des sports d’hiver et des équipements associés. En septembre 1939, le retour de la guerre dans ce pays qui avait pris goût aux loisirs sera d’ailleurs vécu comme une douche froide. Car – différence essentielle avec notre époque – le souvenir de 14-18 est encore frais : vingt et un ans, c’était hier. Ainsi l’écrivain Robert Sabatier disait-il qu’il avait ressenti la déclaration de guerre comme une abomination après les avancées de 1936...

Enfin, la France de 1940 est une démocratie, un régime parlementaire dont les textes régissent la vie politique du pays depuis soixante-cinq ans en application des trois lois constitutionnelles de 18753.

Il était donc tentant de repenser la défaite de 1940 comme une expérience unique qui permettrait de comprendre ce que devient l’habitant d’une démocratie structurée dès l’instant qu’il en est privé. Lui survit-il ? Est-on encore citoyen quand il n’y a plus de cité ? Français quand il n’y a plus de France ? En d’autres termes, de quelle nature sont les ressorts intérieurs de la citoyenneté et comment s’expriment-ils face à la disparition brutale des repères ?

Quel épisode de notre histoire récente pouvait mieux répondre à ces questions que celui de la débâcle ?

Car le choc de mai-juin 1940 fut sans précédent pour les populations. Si on parle volontiers des bombardements américains de 1944 pour évoquer, à juste titre, le martyre des populations normandes (Caen, Le Havre, Cherbourg...), la plupart des gens oublient souvent que les bombardements allemands du printemps 1940 ont partiellement – voire totalement – défiguré des centres-villes comme ceux d’Abbeville, Beauvais ou encore Rouen. Au milieu des ruines, toute autorité française ayant disparu, sans nouvelles du gouvernement, des Français ont tenté de survivre. Quelles seraient de nos jours nos réactions face à un tel scénario ? Nos certitudes sur la citoyenneté, l’évidence d’être français ?

Mais la comparaison a ses limites, car la société de 1940 est très différente de la nôtre par sa mentalité : plus compartimentée, beaucoup moins urbaine, les richesses y sont inégalement réparties et la césure Paris-Province y est plus accusée. De plus, à cette époque, les idées politiques vont bien au-delà de la simple expression d’opinion : on pouvait être passé à tabac – voire tué – du fait de ses convictions4. La violence politique n’avait pas faibli depuis l’affaire Dreyfus. Dans les années trente, quand l’intégrité de l’État ou, plus simplement, l’ordre public étaient menacés, les gardes mobiles pouvaient tirer à balles réelles sur la foule (l’exemple des Croix-de-Feu menaçant l’Assemblée Nationale, le 6 février 1934, ou encore celui des manifestations de Clichy, en 19375, viennent l’attester). Les élections ne sont pas encore au suffrage universel direct, et les femmes ne votent pas (contrairement à la démocratie anglaise).

Quant aux trains des congés payés, ils semblent surtout avoir été fréquentés par les classes ouvrières des grandes villes. D’autres catégories socioprofessionnelles comme les artisans, par exemple, n’avaient pas été concernées par les avancées du Front Populaire.

En 1940, Paul Morand parlait de « l’heure la plus grave qu’ait connue le pays depuis 1430 »6, faisant sans doute référence à la capture de Jeanne d’Arc, suivie un an plus tard de l’accession au trône de France par Henry VI – roi anglais – dont le couronnement eut lieu en la cathédrale Notre-Dame de Paris. De telles paroles mènent à penser que la France de juin 1940 a connu le danger suprême, celui du péril de mort, de disparition pure et simple, comme durant la guerre de Cent Ans... Encore que l’idée de nation n’ait pu avoir grand sens au temps de Charles VII.

De même que la France de ce début de XXIe siècle, la France des années trente ne connaît pas la crainte d’être absorbée par un puissant voisin. Fruits d’une maturation de dix siècles, la légitimité et la souveraineté du pays sont alors bien vivaces, d’autant plus après le dénouement victorieux de novembre 1918 qui a effacé la honteuse défaite de 1870 face aux Prussiens. Les conséquences de celle-ci avaient été terribles pour le pays : occupation du nord de la France et annexion de l’Alsace-Lorraine. Née de ce désastre, la IIIe République avait pour longtemps frappé d’anathème toute référence aux événements. Il faut dire que ceux-ci avaient engendré la Commune et un état de guerre civile... images peu propices au rassemblement républicain, il est vrai. Celle de juin 40 ne fait pas exception à la règle. Ce n’est donc pas un hasard si, en 1940, Janet Flanner, journaliste au New Yorker, publie un article qui établit un parallèle entre 1870 et 1940, comparant de Gaulle à Gambetta et Pétain à Bazaine7. La défaite ravive les lignes de fracture douloureuses ; la victoire, elle, les gomme en forgeant l’unité nationale.

« Étrange défaite », « débâcle », « effondrement »... les expressions ne manquent pas pour exprimer le caractère exceptionnel de ces six semaines qui ont mené au démantèlement d’un vieux pays. On peut ainsi remarquer que si le général de Gaulle a fustigé, depuis Londres, l’esprit de défaitisme qui a conduit au désastre, le maréchal Pétain organisera quant à lui le procès des responsables de la défaite. Un tel effondrement est donc inacceptable par le fait même qu’il était inconcevable quelques mois plus tôt.

 

Cette étude est avant tout un recueil de témoignages vivants, parfois écrits. Elle est centrée sur une partie du territoire comprise entre Somme et Loire, en gros à l’intérieur d’un triangle Abbeville-Paris-Blois, une zone épargnée par l’occupation allemande de 14-18 mais concernée par celle de 40-44. Elle ne prétend pas apporter d’éléments nouveaux sur les opérations militaires de la bataille de France ; elle ne cherche pas non plus à revisiter les décisions prises à l’échelon du pouvoir politique. Mais elle se place à l’angle de l’homme et du simple citoyen, de ce citoyen français de l’année 1940, si proche de nous et en même temps si éloigné. C’est sa vision des choses qui est relatée et suivie au jour le jour, celle-ci étant mise en perspective avec les moyens dont il dispose pour appréhender et prendre la mesure des événements : journaux, communiqués de la radio, affiches de rues, rumeurs, expérience personnelle, psychologie. De la diversité de ces facteurs est née la multitude des parcours, dont chaque témoin, à son niveau, a tiré sa propre vérité sur les événements.

C’est à l’aune de leurs réactions que cette défaite de 1940 peut livrer quelques éléments de réponses aux questions qui nous intéressent ici, à savoir :

— Quand les symboles du pouvoir et de l’autorité d’une grande nation millénaire comme la France (dont la légitimité passe pour acquise) ont disparu à l’extérieur, comment survivent-ils encore en chacun, au-dedans ?

— Dès lors, de quelle façon le vide provoqué par la guerre se comble-t-il ?

 

Historia, en grec, c’est l’enquête. Cet ouvrage est une enquête menée sur le terrain des villes et villages évoqués. Elle s’appuie sur les récits de témoins qui, arrivés au soir de leur vie, se sont livrés au jeu de l’interview. Elle peut se lire comme une histoire, l’histoire croisée d’une trentaine de civils et militaires français ordinaires (sans connotation péjorative aucune) qui ont traversé l’un des pires moments de l’histoire de la France.




1- Témoin passionné de son époque, Jacques Riboud le remarquera avec amertume en juin 40 alors que, lieutenant d’artillerie, il se replie en empruntant les boulevards extérieurs de Paris. Il découvre en effet les premiers tunnels des portes de la capitale, signes avant-coureurs d’un nouvel urbanisme adapté à l’automobile. Un urbanisme dont le périphérique, trente ans plus tard, sera d’ailleurs l’aboutissement. Il écrit : « À l’époque, les immeubles, le long du boulevard, étaient encore neufs. Les passages inférieurs, aux portes de la Chapelle, de la Villette, étaient récents. On en avait beaucoup parlé. Ils étaient cités avec orgueil comme un exemple de modernisme. On date couramment la mutation industrielle de la France de l’après-guerre. Mais, déjà en 38/39, les premiers signes étaient apparus, à la grande satisfaction de ceux qui, comme moi, s’impatientaient. [...] Qui croirait que ces “passages inférieurs” aux portes de Paris, aient passé pour les témoins d’un renouveau, les précurseurs d’une évolution ?  » Jacques Riboud, Souvenirs d’une bataille perdue (1939-1940), Paris, Éditions J.R.S.C., 1995, pp. 211-212. À noter que l’idée d’une grande rocade parisienne ceinturant la capitale à une trentaine de kilomètres de son centre (idée concrétisée par le président de Gaulle avec l’actuelle Francilienne) était déjà dans les cartons dès 1938.


2- En 1939, il y a plus de 200 téléviseurs en circulation. En mars-avril, la tour Eiffel permet l’émission de quinze heures de programmes par semaine (source : http://www.teleregard.net/film/inventio.htm).


3- Loi du 24 février 1875 relative à l’organisation du Sénat (9 articles) ; Loi du 25 février 1875 relative à l’organisation des pouvoirs publics (11 articles) ; Loi du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics (14 articles).


4- 13 février 1936 : Léon Blum est victime d’un attentat boulevard Saint-Germain, à Paris. Cet attentat provoquera la dissolution de l’Action française.


5- Le 16 mars 1937, à Clichy, les forces de l’ordre tirent sur des manifestants venus empêcher une réunion du Parti social français (P.S.F.) du colonel de La Rocque. Bilan : 6 morts et 300 blessés.


6- Paul Morand, Chroniques de l’homme maigre, Paris, Éditions Grasset, 1941, p. 17.


7- Article commenté par Jeffrey Mehlmann dans son ouvrage, Émigrés à New York – Les intellectuels français à Manhattan – 1940-1944, Paris, Albin Michel, 2005, au chapitre « Le Pétain du New Yorker et le paradigme de 1870 ».










I

LA SOMME, BIS REPETITA



LA GUERRE ?

Il est 4 h 30 du matin.

Dans une lumière marine que l’on ne rencontre qu’en baie de Somme, une nouvelle aurore éveille peu à peu les faubourgs sud d’Abbeville en ce 10 mai 1940. Après un début de mois détestable, froid et pluvieux, les premières lueurs du jour sont prometteuses : on va enfin avoir une belle journée de printemps. Dans quelques heures, les commerces vont rouvrir. La veille, comme chaque semaine, le marché a animé les rues du centre-ville. La capitale du Ponthieu se prépare à vivre une nouvelle journée... une journée à l’activité on ne peut plus normale.

Bien sûr, dans toute la ville et depuis plusieurs mois, personne ne peut ignorer ces écriteaux qui, au détour d’une rue, indiquent la proximité d’un abri antiaérien. Bien sûr, il y a la présence des militaires anglais et français qui parcourent la ville en uniforme1. Et que dire aussi de cette criante absence d’hommes jeunes2, tous mobilisés... ?

C’est la « guerre ».

Les journaux l’étalent sur plusieurs colonnes, évoquant depuis un mois les combats acharnés qui se déroulent en Norvège.

Cependant, s’ils ont encore une signification, ces signes semblent avoir perdu tout sens dans l’esprit des habitants. Ils font partie du décor mais n’éveillent plus l’inquiétude : si tout va bien, le conflit devrait se terminer de lui-même, peut-être – qui sait ? – par un accord à l’amiable. Un sentiment partagé par toutes les villes françaises du moment, celles qui ont la chance d’être suffisamment éloignées des frontières belge et allemande. Et aux frontières, en l’occurrence, tout est calme.

C’est la drôle de guerre, une menace larvée qui, au fil des mois, a usé les ressources morales du pays. En novembre 1940, alors que cet état d’hypnose des Français est déjà un lointain souvenir, Raymond Aron, dans ses Chroniques de guerre, est revenu sur cette singulière période. Il écrit :

« Dans l’anesthésie créée par la censure, pendant huit mois de guerre, on avait peu à peu sectionné les nerfs du pays ; le corps tout entier semblait vivre, mais réduit aux réactions de la vie organique. L’élan de Valmy, de la Marne et de Verdun ne pouvait pas renaître. Le pays ne participait pas à son destin, l’âme n’y était plus.3 »


Pourtant, personne n’a oublié le 3 septembre 1939 lorsque, huit mois auparavant, le tocsin a résonné de proche en proche, pétrifiant chaque Français dans la torpeur d’une belle après-midi d’été ; un de ces étés où les vacances battaient encore leur plein sur les plages du pays. Vingt-cinq ans après, les familles avaient de nouveau été précipitées dans une angoisse qui, on l’avait juré, ne devait plus avoir lieu... Il avait pourtant fallu se rendre à l’évidence : une nouvelle guerre venait bel et bien de succéder à la « der des der », l’horrible Grande Guerre qui devait être la dernière.

La gravité était dans l’air, comme le montre ce témoignage de Lucien Le Moal, douze ans à l’époque, qui habitait Vernon, dans l’Eure. Une blessure à peine cicatrisée se rouvrait devant ses yeux :

« Chaque battement de cloche retentit sourdement au plus profond de nos cœurs ! Mon grand-père et mon père, livides, ont laissé là leurs paniers et courent instinctivement jusqu’à la rue, où, déjà, les gens du quartier s’assemblent avec des mines effarées. Je contemple, stupidement, les larmes qui sillonnent les joues ridées de ma grand-mère, elle, que je n’ai jamais vue pleurer ; j’ai douze ans et j’ai compris son drame : ses deux plus jeunes fils, mes oncles, sont mobilisés, et, depuis quelques secondes, elle revit le cauchemar qu’elle a déjà connu vingt-cinq ans plus tôt.4 »


Mobilisation, consignes de défense passive, réquisitions militaires et – scènes poignantes – départs par le train des troupes en direction des frontières du nord et de l’est. Mais, contrairement à 14, le cœur n’y est pas5. De plus, on s’attend au pire, car les blessures de 14-18 ont laissé de profondes scarifications dans la société ; en témoignent ces gueules cassées, les invalides de guerre, que l’on croise souvent dans les rues. Ils ont vraisemblablement connu la bataille de Verdun et la cote 304, peut-être même, aussi, la solitude du trou défensif quand, à la suite de l’offensive choc du 21 février 1916, les unités françaises ont volé en éclats isolant les soldats les uns des autres. Henri Amouroux rapporte que cette bataille a laissé de telles traces chez les combattants des deux camps que certains y sont revenus pour se suicider6.


Premières opérations militaires...

La suite des événements vient confirmer que, comme l’on peut s’y attendre après une déclaration, le pays se jette vraiment dans la guerre.

Les mesures de précaution tout d’abord :

Le 1er septembre, près de cinq cent mille Lorrains et Alsaciens évacuent quatre cent dix-sept communes de Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, celles qui se trouvent à l’avant de la ligne Maginot. Un exode maîtrisé qui préfigure celui qui aura lieu huit mois plus tard : fermes abandonnées, bétail livré à lui-même, convois hétéroclites où chacun emporte ce à quoi il tient le plus. En face, les villages allemands font de même.

À Paris, les quotidiens préparent également le terrain. C’est ainsi que, le 1er septembre, ils renouvellent les recommandations de départ émanant du ministère de l’Intérieur : il est alors conseillé aux Parisiennes et aux Parisiens qui souhaitent se replier en province de quitter immédiatement la capitale en profitant de routes « aujourd’hui absolument libres »7. Suit, deux jours plus tard (le jour de la déclaration de guerre), une diffusion des itinéraires obligatoires à emprunter en fonction de la région de repli, itinéraires très précis incluant même la porte de Paris à passer8. Puis ce sont les premières alertes aériennes qui, à la suite du passage d’avions allemands sur Paris le 5 septembre, activent les îlots de défense passive.

Les opérations militaires ensuite :

Les alliés vont ouvrir un front ouest, officiellement pour soulager la Pologne attaquée. C’est l’opération de la Sarre, lancée le 7 septembre à l’assaut du no man’s land qui se trouve entre les lignes Maginot et Siegfried. La ligne de front s’étend sur 25 km ; au centre du dispositif, l’épaisse forêt de la Warndt. L’opération terrestre est menée par la IVe Armée, une partie de la IIIe et des éléments de la Ve. L’aviation française y prend aussi sa part, assurant la couverture des troupes au sol. Il s’agit du groupe 2/4 du commandant Borne, basé à Xaffévillers dans les Vosges, en collaboration avec les 2/5 et 1/39. Le 8 septembre, six Curtiss attaquent 4 Messerschmitt 109 (Me 109) : deux victoires françaises. Le 9 septembre, première attaque au sol. Trois Morane 406 mitraillent un terrain de Sarrebruck où stationnent trois Me 109 : l’un des Messerschmitt est détruit en plein décollage et va s’écraser sur un entrepôt de munitions, qui explose. De son côté, l’attaque terrestre ne rencontre que peu de résistance de la part des Allemands. Les Français pénètrent de 8 km en territoire allemand, prenant possession de nombreux villages ennemis désertés par leurs habitants, comme ceux de Ludweiler, Peppenkum ou Gersheim. L’occasion pour les troupes françaises de découvrir les premiers écriteaux en écriture gothique...

Finalement, le 12 septembre, alors que les Français sont au contact des premiers fortins de la ligne Siegfried, l’opération est stoppée sur ordre du général Gamelin, commandant en chef des forces alliées. Un manque d’audace en partie motivé par des choix politiques, si l’on en croit Kevin R. Austra, un vétéran de l’armée américaine familier des champs de bataille européens. Dans un article paru en septembre 199910, il affirme que Gamelin avait préalablement ordonné à ses commandants « de se tenir à distance de la ligne Siegfried et de planifier un rapide repli sur les positions dominantes de Spicheren en France. Politiquement, c’était aussi la voie la plus sûre. Une avance prolongée en Allemagne aurait signifié l’abandon de la coûteuse ligne Maginot ».

Ce gain de terrain en pays allemand sera le premier et le dernier de l’armée française d’avant, celle qui passait encore pour être la première armée terrestre du monde. Mais, sur place, les soldats français vivent les premiers jours de la guerre avec enthousiasme, au rythme d’opérations qui ne font que confirmer la réputation militaire de l’armée française. C’est en tout cas ce qui ressort du récit de Francis Ambrière – jeune mobilisé ayant participé aux combats – qui, dans son livre Les Grandes Vacances, insiste sur la fierté ambiante. Extrait :

« [...] Autre chose nourrissait notre euphorie. À l’échelle de la troupe, un fait militaire ne se juge que sur l’immédiat. Or nous foulions le sol allemand d’un pas que nous pensions naïvement vainqueur. “Cette fois, c’est chez eux que ça va se passer”, disait avec un rire heureux mon brigadier, natif d’Hazebrouck et qui se souvenait de 1914.11 »


Certes, cette frange de terrain sarrois étant vallonnée, chaque village conquis apparaît comme un pays de plus au tableau des victoires. Au beau milieu du dispositif, les soldats découvrent la forêt de la Warndt, poumon vert planté de hêtres et de sapins où l’on ressent déjà l’âme des insondables forêts germaniques. Mais la frontière est proche ; on la sent derrière soi, à une grosse heure de marche, prête à servir de refuge si les besoins d’un repli se font sentir.

Qu’importe ! Après avoir indiqué que « nos premiers éléments progressent au-delà de la frontière12 », le communiqué officiel annoncera glorieusement, trois jours plus tard, que « La grande forêt de la Warndt, à l’ouest de Forbach, est en majeure partie entre nos mains. Elle a été trouvée remplie de destructions et de pièges de toutes sortes »13.

Jusqu’au 16 septembre, l’angle de nombreux journaux s’appuie sur une sémantique de la gagne : « nouvelles progressions », « amélioration des positions » (Le Figaro), « avances françaises » (L’Œuvre). Plus rares sont ceux qui, comme Paris-Soir, préfèrent axer leur une sur le front polonais ou la guerre sous-marine.

Mais, le 16 septembre, Le Figaro commence à parler de troupes qui « consolident leurs positions ». Les jours suivants verront le front de Sarre passer au second plan des unes, pour finalement ne plus figurer que dans les communiqués officiels.

Puis, le 30 septembre, alors que la Pologne est défaite, l’ordre de repli derrière les frontières est donné, au grand dam d’un Francis Ambrière qui écrira, écœuré :

« Nous croyions avoir fait la guerre, nous nous étions élancés avec des âmes de conquérants, et il nous fallait constater que nous n’avions fait qu’une grande manœuvre, destinée à nourrir une campagne de presse.14 »




...et premiers morts de la guerre

Même modestes, les premières offensives de la guerre n’en sont pas moins meurtrières. L’opération sarroise coûte deux mille soldats tués, blessés ou portés disparus, tandis que l’aviation déplore la mort de six pilotes (pour trente-deux avions ennemis abattus).

La France de septembre 1939 vit donc une authentique ambiance de guerre.

Mais, brutalement, après le retrait de la Warndt, le front n’a plus rien à signaler. RAS !

Les mois passent. Même les terribles menaces de bombardements de la capitale qui, en septembre, ont provoqué l’évacuation des enfants parisiens dans leurs familles de province, restent lettre morte. À la fin du mois d’octobre, on se remet à évoquer le rôle de premier plan que peut encore jouer la voie diplomatique15 dans la résolution du conflit.

Jusqu’en avril 1940, date de l’intervention des alliés en Norvège, aucune opération d’envergure n’est lancée. Les communiqués officiels ne font mention que de quelques timides incursions autour de la frontière et d’escarmouches aériennes. Le nombre de morts est limité, ce qui rassure les familles qui ont toutes un père, un frère ou un fils sur le front.

Une situation cocasse et troublante s’installe, mêlant étroitement guerre et souvenirs de paix encore vivaces, qu’une photo-légende de l’hebdomadaire Le Miroir pourrait illustrer à elle seule : en couverture de son numéro du 7 janvier 1940, un groupe de fantassins armés de pelles évolue dans un paysage montagnard et hivernal. En arrière-plan, un soldat chaussé de skis de fond... au loin les remontées mécaniques d’une station de sports d’hiver. Et la légende de commenter :

« NOUVEL AN, époque des sports de neige et de glace dans les stations hivernales de montagne, en temps de paix... Fidèle à sa tradition, en dépit de la guerre contre l’Allemagne, ce groupe de Français se trouve bien dans la montagne ; mais c’est dans les Vosges, et nos compatriotes portent sur les épaules la pelle et la raclette, et non les skis. Toutefois, un agent de liaison a trouvé plus pratique, pour remplir sa fonction, de chausser les lattes de bois, et il va son chemin, sur les bas-côtés de la route. »


Personne, bien entendu, ne veut revivre la boucherie de 14-1816, la référence absolue en matière d’horreurs et... d’héroïsme.

De ces deux extrêmes, d’ailleurs indissociables, les anciens combattants sont les représentants vivants car ils ont touché l’horreur de près. En tant que tel, le gouvernement de la République les met régulièrement à l’honneur au cours de cérémonies publiques, largement méritées du reste, et ce même au cours de l’hiver 1940 lorsque le pays est en guerre. D’une guerre l’autre... Le pont est donc de circonstance pour alimenter les discours officiels, comme à l’occasion de cette cérémonie de remise de la Légion d’honneur au grade de Chevalier, à La Ferté-Saint-Samson, près de Forges-les-Eaux.

Celle-ci a lieu le 5 mai 1940, alors que les unités allemandes sont sur le pied de guerre en vue de l’attaque du 10 mai. Elle récompense Jules Dantan, un amputé du bras de la Grande Guerre. Chargé de remettre la distinction, Marcel Engrand, vice-président de l’U.N.C.17 régionale, s’attarde longuement sur la politique internationale de l’entre-deux-guerres qui, aveuglée par la « vertu magique des mots », n’a pas su ou voulu voir venir la montée en puissance de l’Allemagne. S’ensuit un hommage à Clemenceau pour sa défiance vis-à-vis de ceux qui pensent que la Société des Nations pourra tout résoudre et, enfin, l’évocation des combats de 14-18 au cours desquels le futur décoré fut fauché par un tir de mitrailleuse, le 30 mai 1918, à Grand-Rozoy, dans l’Aisne. Emmené par l’ennemi, il avait été fait prisonnier avant d’être amputé par des médecins allemands. Le discours du vice-président est alors l’occasion d’insister sur la valeur d’exemple du parcours de ce soldat. Extraits18 :

« Vous avez devant vous un homme qui s’est battu en brave pour que notre terre soit sauvée. [...] Si parfois, au milieu de l’effroyable déchaînement de forces qui s’opposent, le découragement vous accable, si le doute vous étreint, alors allez vers sa demeure, allez vers lui... regardez-le ! Il n’aura pas à vous parler, car vous comprendrez en le voyant qu’il a fait simplement son devoir et que ce devoir, c’est toujours le nôtre, c’est toujours le vôtre, pour que notre cher grand Pays poursuive glorieusement ses magnifiques destinées. [...] »


La conclusion du discours reste dans la même veine :

« Alors, amis, qui m’écoutez, marchez résolument vers l’avenir, l’union de toutes les âmes donnera à la France de demain une plus haute vie de noblesse nationale ! »


Si le mot devoir apparaît en bonne place, on ne relève aucune utilisation du mot victoire... et pour cause ! Sur les deux pages du discours, l’état de guerre qui a cours depuis huit mois n’est qu’à peine suggéré. Le vice-président de l’U.N.C. préfère penser à l’après-conflit et parler de « la France de demain », comme si ce conflit était déjà sous l’éteignoir. Finalement, il ne peut y avoir qu’une seule Der des ders... toute autre considération restant du domaine de la conjecture, voire de la gesticulation.






RÉVEIL VIOLENT

Revenons donc dans les faubourgs sud d’Abbeville, en ce matin du 10 mai. Rue Saint-Gilles, dans le quartier du même nom, la maison de Pierre Bousquet, quinze ans, dort d’un sommeil plein de confiance. Au loin, dominant le quartier et l’agglomération du haut de ses tours gothiques vieilles de cinq siècles, la collégiale Saint-Wulfram semble veiller sur le sommeil des Abbevillois. La ville goûte, sans le savoir, ses derniers instants de paix. Bien sûr, elle ne peut pas se douter que, depuis le 17 février, elle a été désignée par Hitler d’un coup de feutre vert19 sur une carte d’état-major comme étant – funeste privilège – le principal objectif de son plan d’attaque, le « plan Jaune », qui prévoit de couper les lignes alliées de leurs bases.

Le calme règne.

Le calme avant le chaos, celui qui précède la rupture entre un avant et un après.

 

Un grondement sourd éveille en sursaut toute la maisonnée. Surpris, Pierre et ses parents descendent dans la rue et voient passer au-dessus d’eux, stupéfaits, des bombardiers allemands qui se dirigent vers l’aérodrome, au nord de la ville.

« Notre surprise a été totale, car les informations n’avaient pas encore parlé de l’attaque en Belgique... Nous avions du mal à croire qu’il s’agissait d’avions allemands ! La DCA a, elle aussi, été surprise, et elle n’a tiré que lorsque les premières bombes sont tombées. L’attaque n’a duré qu’un quart d’heure20 », se souvient-il encore, soixante-quatre ans après.


Dans le même quartier, route de Paris, la famille d’Anne-Marie Chedeville, vingt ans, est réveillée par la sirène. Albert Chedeville, son père, est rattaché à un PC de défense passive situé du côté du cimetière, à 2 km de là. Il n’a donc pas de temps à perdre :

« Dès que la sirène a retenti ce jour-là, raconte-t-elle, il s’est immédiatement rendu à son poste. Puis nous avons appris l’attaque sur la Belgique par la radio. Cependant, nous restions confiants en pensant à la ligne Maginot.21 »


Au loin les bombes éclatent, touchant la sucrerie. Une erreur d’appréciation des pilotes allemands – qui visaient le camp d’aviation – dont beaucoup sont encore inexpérimentés tant les recrutements ont été massifs en 1939. L’une des premières victimes abbevilloises de la guerre est tuée ce jour-là : la maison des Ménager, un couple d’artisans peintres vivant en bordure de la sucrerie, est en effet soufflée par les bombes allemandes. La femme n’y survit pas. En ville, quelques projectiles éclatent également, faisant à leur tour quelques victimes.

En 1960, Philippe Duclercq s’est installé sur le lieu même du drame, dans une maison reconstruite sur l’emplacement des ruines de la propriété des Ménager. Revenant sur la journée du 10 mai 1940, il désigne d’un geste de la main le jardin où les bombes sont tombées, soixante-trois ans plus tôt22. En 1940, il a vingt ans. Il habite alors en plein centre d’Abbeville, près de la place de l’Amiral Courbet. Ce matin-là, il est réveillé par le hurlement de la sirène d’alarme. Là aussi, c’est la surprise :

« On ne s’attendait pas à cette attaque du 10 mai. Nous sommes restés en éveil jusqu’au matin, et nous avons ouvert la librairie. Le drame de l’incendie de la sucrerie s’est su tout de suite. »


Située à deux pas de la collégiale, la librairie familiale du 22 de la rue Alfred Cendré (fondée en 1877 par la grand-mère de Philippe) est l’un des commerces les plus fréquentés d’Abbeville. Peu après l’ouverture, les premiers clients qui entrent dans le commerce parlent de victimes et de caramel fondu coulant dans les caniveaux...

 

Il a suffi d’à peine un quart d’heure. Un quart d’heure pour dissiper les brumes de la drôle de guerre et faire basculer des Abbevillois confiants dans la dure réalité de la guerre moderne, celle qui tue d’en haut. Le choc est rude et la surprise totale.

Mais, après cet avertissement sanglant, plus de bombardements pendant des jours. Cependant, la guerre – la vraie cette fois-ci ! – s’est installée dans les têtes. Pour Pierre Bousquet, il n’y a plus de doute :

« Dans la matinée du 10 mai, nous avons vu passer des convois de militaires français qui montaient sur Dunkerque et la Belgique. Les camions se suivaient à une quinzaine de mètres les uns des autres. Cela a duré toute la journée. Là, nous nous sommes dit que la guerre commençait. »


 

Sur la rive gauche de la Somme, le bruit et la nouvelle du raid aérien se sont propagés dans les villages. À Bellifontaine, un hameau situé dans un vallon à 12 km d’Abbeville, une curiosité inquiète s’empare ainsi de la ferme des Demachy. Geneviève Demachy, quinze ans, se souvient qu’elle avait accompagné sa tante en ville ce jour-là :

« Elle voulait avoir des nouvelles du mari mobilisé de l’une de ses amies. Nous sommes parties à vélo jusqu’au centre d’Abbeville. Mon frère Pierre, seize ans, nous accompagnait également. Une fois en ville, Pierre a voulu aller voir la rue de la sucrerie. Plus tard, quand il nous a rejointes, il n’en revenait pas : “Ah ! Dans la rue, c’était du sucre fondu qui coulait !” nous disait-il.23 »


Pour les jeunes gens, cette première rencontre avec la guerre n’est encore qu’un spectacle, une curiosité aux conséquences limitées, comme le souligne Jean Demachy, l’autre frère de Geneviève, qui reconnaît que « nous n’avions jamais vu de bombardement, nous ! Nous voulions voir ! ». Il est vrai qu’à onze ans, on ne pense pas au lendemain.

Sa sœur, en revanche, est en âge de comprendre la gravité de la situation. Et quand les Crespel débarquent de Lille en voiture à cheval (« une belle voiture avec des roues caoutchoutées », précise Geneviève), fuyant le danger allemand, la curiosité des premiers temps se transforme en peur, au point d’en perdre l’appétit.

« M. Crespel était un ami de la famille. Étant jeune, il avait travaillé chez mon grand-père comme garçon boucher, à Airaines. Puis il était remonté à Lille où il s’était mis à son compte comme boucher. Les Crespel nous ont raconté qu’ils avaient vu de drôles de scènes avec les Allemands durant l’occupation de 14-18. Moi, j’écoutais ce que la dame disait... J’avais peur, au point de ne plus pouvoir manger ! J’attendais donc les Allemands et me préparais à ce qu’ils nous fassent de vilaines choses. »



L’exode déferle sur la ville

Les Crespel ne seront pas les seuls à venir raconter leur expérience. Car, si le bombardement du 10 mai a eu des effets somme toute limités sur Abbeville, ouvrant une période où alternent calme et alertes régulières, la population ne s’attend certainement pas à ce qui va suivre. Au bout de quelques jours, c’est le grand débarquement : les premiers réfugiés arrivent, qui fuient les zones de combat situées au nord. Ils sont hollandais, belges... puis nordistes. Tel un ruisseau en crue qui enfle au fil des heures, ils défilent sous les yeux des Abbevillois, toujours plus nombreux. Le spectacle est ahurissant. Dans son livre 1940. L’Effondrement, l’historien Henri de Wailly décrit l’ampleur de la pagaille provoquée par le phénomène24.

Pierre Bousquet, lui, n’a pas oublié :

« C’était abominable. On voyait les Hollandais, les Belges qui descendaient, en prenant la route de Rouen, en voiture, avec des carrioles à cheval... Nous ne comprenions pas ce que ces gens nous disaient car ils étaient Flamands pour la plupart. Cette vision a marqué ma mémoire. Cela nous a fait prendre conscience du danger. Mais nous ne pensions tout de même pas que les Allemands allaient arriver le lendemain, étant donné que les combats se déroulaient surtout en Belgique. Nous restions encore convaincus que les troupes françaises et belges résisteraient aux Allemands. »


Malgré son mauvais présage, ce flot d’exode ne pousse donc pas les Bousquet au départ précipité. C’est l’incrédulité. Une incrédulité nourrie d’une confiance sereine dans les capacités d’action de l’armée française. En effet, le père de Pierre Bousquet, propriétaire de son propre cabinet d’expert-comptable, est un ancien de 14-18. Engagé volontaire à dix-huit ans, en 1916, il a fait partie de l’armée d’occupation, à Baden-Baden, en Forêt-Noire. Une période dont il n’était pas toujours très fier. Là-bas, comme il le racontait à ses proches, les Français étaient des occupants. Lorsqu’un soldat français marchait sur un trottoir, les Allemands devaient s’écarter pour le laisser passer. La fierté et l’arrogance affichées par l’armée française vis-à-vis des Allemands l’avaient choqué et il relatait souvent sa vie à Baden-Baden, dont il avait « profité ».

Des souvenirs de toute-puissance qui étaient sans doute à l’origine de sa confiance de 1940. De plus, il était l’un des rares Français des années trente à avoir lu les écrits du colonel de Gaulle.

« Mon père avait acheté son livre intitulé Vers l’armée de métier. Nous n’étions donc pas dans l’ignorance de ses théories. Cette lecture nous a renforcés dans l’idée que notre armée était solide, car nous pensions que le haut commandement français adopterait les propositions de De Gaulle », se rappelle Pierre.


Récits entretenant un état d’esprit de vainqueurs, écrits révolutionnaires qui prouvent que l’armée est toujours dans le coup et, bien sûr, propagande des médias.

« Je me souviens des défilés du 14 juillet auxquels nous participions par la lecture et les photos parues dans le journal de l’époque, “L’Illustration”, poursuit-il. On croyait que l’armée française était solide et qu’avec la ligne Maginot les Allemands auraient été totalement incapables de traverser la frontière. Nous avions tout de même le sentiment que la frontière belge était fragile, car non défendue. De plus, il y avait les souvenirs de mon père qui, en 14-18, avait combattu dans la Somme et à Verdun et qui avait vu que les Allemands ne s’étaient pas gênés pour passer par la Belgique. Nous avions confiance, tout en étant conscients que nous n’étions pas invulnérables. »


La première guerre comme référence, c’est-à-dire la confiance dans la guerre de position, qui, si elle peut connaître des revers, limite les dégâts à une zone bien identifiée car peu mobile : le front. Même si son père n’a pas une grande confiance en Gamelin, qu’il trouve trop vieux pour occuper ce poste, impossible d’imaginer cependant que les 250 km qui séparent Abbeville du front belge seront couverts en dix jours par l’ennemi ! Il faut dire que les Panzerdivisionnen, avec leur équipement radio, leur logistique et leur appui aérien, sont une arme encore inédite en Allemagne (1935)... Pire : il n’y a guère que Hitler, Guderian et von Manstein à avoir perçu les immenses possibilités de l’action combinée char-avion. Car, si l’on a souvent reproché à l’armée française d’être en retard d’une guerre, l’armée allemande, selon le chercheur Karl Heinz Frieser, colonel au Bureau des recherches de la Bundeswehr, n’est pas vraiment mieux lotie. Dans l’esprit de certains Allemands, être en retard d’une guerre passe même pour un lieu commun25.

 

Chez les Duclercq, le passage des réfugiés dans Abbeville est un événement difficile à saisir.

« Nous ne comprenions pas pourquoi ils fuyaient, car ils n’étaient pas encore touchés par la guerre, les Allemands venant de l’est », explique Philippe.


Son oncle fera d’ailleurs partie de ces déplacements collectifs spontanés. Venu de Lille avec sa femme et ses filles pour mettre ces dernières à l’abri à Sénarpont, il fait étape à la librairie. Étape courte car, après Sénarpont, il a obligation de retourner à Lille pour assurer ses gardes de vétérinaire départemental.

Cette visite fébrile d’un proche ne leur fait pas, pour autant, envisager le pire ; pas encore... Pourquoi ? Philippe Duclercq rassemble ses souvenirs :

« Avant-guerre, mon père parlait souvent de l’Allemagne. Il était assez favorable à la politique de Briand. Il pensait qu’il y avait un camp pacifiste allemand suffisamment important pour contrecarrer une poussée nationaliste. Nous ne pensions pas chez nous que Hitler serait aussi fort. En tant que libraire, nous avions eu connaissance de la parution de Mein Kampf, mais je ne l’avais pas lu. Quant à la puissance militaire des Allemands, nous ne la connaissions pas vraiment, tout comme nous ne nous rendions pas compte de la capacité de résistance de notre armée... Mais nous avons tout de même été surpris par la débâcle de l’armée française et par la rapidité avec laquelle celle-ci s’est produite. De plus, nous ne mesurions pas l’importance de la guerre moderne. J’avais lu La France et son armée de De Gaulle ainsi que ses autres essais d’avant-guerre. Je connaissais donc son plaidoyer pour l’arme blindée, mais je ne pensais pas que les Allemands étaient si avancés. »


En 1914, le père de Philippe, alors âgé de cinquante ans, n’avait pas connu le front étant donné sa mobilisation au sein des territoriaux d’Abbeville. Son beau-père avait fait Verdun, mais il n’en parlait pas. La conscience du danger est donc relativement vague.

Mais il y a une autre explication, qui relève, celle-là, du cas de force majeure. En effet, la mère de Philippe, opérée depuis peu, est hospitalisée à la clinique du docteur Chalochet26. Impossible de quitter la ville dans ces conditions. L’attente est donc de rigueur.




La solidarité des premiers temps

Les réfugiés passent dans les rues sans prendre le temps de s’arrêter. Mais l’exode n’épargnant personne, certains d’entre eux sont obligés de voyager avec de jeunes bébés qu’il faut nourrir en route. Alors, on demande un peu d’aide dans les commerces que l’on croise en ville.

Jacqueline Legrand habitait une maison du centre-ville, à deux pas de la mairie. Ses parents y tenaient un commerce de gros spécialisé en sellerie, bourrellerie, toiles et cordages. Très marquée par ces événements de mai et juin 1940 qui furent le prélude à quatre longues années d’occupation allemande, elle se souvient du jour où des réfugiés de passage ont passé la porte du magasin – qui, à l’instar des autres commerces de la ville, était encore ouvert malgré le danger. Une scène qu’elle évoque dans son livre27, écrit cinquante ans après les faits :

« Une jeune femme descend d’une voiture chargée d’enfants, de valises et de ballots et demande si elle peut faire chauffer le biberon de son bébé... “Vous avez de la chance, Madame, vous êtes dans votre maison !” dit-elle à ma mère, qui lui répond : “Oui, mais y serons-nous encore dans 8 jours ?” Ce ne furent que quatre jours... »


Bien sûr, personne en ville ne put prévoir un dénouement aussi rapide et Mme Legrand ne fit pas exception. Mais ce qui est intéressant dans sa réaction, c’est que l’idée d’une invasion28 d’Abbeville par l’ennemi était devenue vraisemblable. En effet, contrairement aux autres témoins, Paul Legrand, son mari, a tout de suite pris la mesure de ce qui se passait en entendant l’alerte, le matin du 10 mai. Jacqueline se souvient de ce réveil en fanfare :

« Les derniers temps, en avril, nous entendions souvent passer des avions... explique-t-elle. Lorsque la sirène a sonné, à 4 h 30, après de longues semaines de silence, mon père nous a crié : “Levez-vous ! Cette fois, c’est grave !” Rapidement, sans prendre le temps de nous habiller, nous sommes descendus à la cave. Quelques instants après, nous avons entendu les bombes tomber, dont une tout près de chez nous, dans un jardin public. Cette attaque ne nous a pas totalement surpris... En effet, nous nous doutions bien que la guerre allait se déclencher un jour, surtout depuis les récents passages d’avions. Et puis, nous habitions dans le Nord, il ne faut pas l’oublier...29 »


Petit retour vingt-deux ans en arrière, pendant la Grande Guerre. Par deux fois, Abbeville a failli (de peu) connaître l’occupation ennemie.

En 1918, alors que la guerre est enlisée et qu’une partie de la Picardie est occupée, Ludendorff lance sa grande offensive. Amiens, notamment, est visée, car elle abrite le QG des forces britanniques. Les Allemands atteignent les abords de la ville, la bombardent, mais ne peuvent s’en emparer... Cela se passe à seulement 45 km d’Abbeville qui se met en état d’alerte ; elle verra bientôt arriver des réfugiés amiénois par camions militaires britanniques (le préfet de la Somme en informera par lettre le ministre de l’Intérieur30). En octobre 1914, également, on s’était préparé à une arrivée imminente de l’ennemi. L’urgence était telle que les morts avaient été enterrés sans service religieux, par manque de temps et de prêtres, la plupart étant au front. Certains Abbevillois ont gardé un souvenir cruel de cet épisode, la famille Chedeville notamment31.

Pour les Legrand, Abbevillois depuis plusieurs générations, la proximité des frontières et ces souvenirs de la guerre 14-18 les ont donc préparés à l’éventualité d’une approche allemande.

Si la perception des événements peut varier en fonction de la personnalité de l’individu, de son niveau socioculturel ou encore de son expérience de la vie, on le voit, le lieu de résidence – qui, à cette époque, se confond souvent avec la région d’origine (à l’exception des grandes villes comme Paris, Rouen ou Marseille) – peut être déterminant dans l’estimation réelle du danger. Celui-ci forge la mémoire individuelle et collective. Dans les villes qui ont connu l’occupation en 14-18 – ou l’imminence d’une occupation, comme Abbeville – , le souvenir des événements explique que la menace n’y est pas ressentie de la même façon que dans les villes « de l’arrière ». À Mont-de-Marsan, par exemple, les combats de mai 1940 sont « loin », comme semblent l’indiquer ces lignes de Raymond Lescastreyres – alors âgé de dix-sept ans – dans un récit intitulé Souvenirs de guerre d’un jeune Français :

« Le 13 mai, après avoir traversé le Luxembourg et les Ardennes, les panzers de Guderian et Rommel sont à Sedan. [...] Comme tout le monde, je lis les journaux, j’écoute la radio, je me dis qu’il n’est pas possible que notre armée puisse être battue, je ne veux pas y croire. [...] À Mont-de-Marsan, rien n’a changé ; il est vrai que, par rapport à la ligne de feu, nous sommes à l’autre bout de la France, mais on sent les gens très préoccupés.32 »


Sedan n’est pas une ville ordinaire. En 1870, l’armée française y a déjà été défaite et cette humiliation (Napoléon III, l’empereur des Français, est fait prisonnier avec quatre-vingt-trois mille hommes) a conduit le pays au désastre de l’occupation prussienne. Mais la presse tente de minimiser l’événement en réduisant cette percée à un simple gain de terrain. Le 15 mai, on voit ainsi paraître dans les colonnes de L’Œuvre un article intitulé Le calme des forts, dont l’extrait suivant suffit à résumer l’esprit :

« [...] Mais ne piquons pas non plus une crise de nerfs parce que nous lisons dans un communiqué le nom de Sedan. Le jeu – le terrible jeu – des armées modernes ne se joue plus sur une case de l’échiquier, mais sur l’échiquier tout entier. Et il est vaste. »


Si le propos concernant les armées modernes est juste, il ne tient pas compte de la menace du « coup de faux » (Sichelschnitt Plan) qui se met en place.






DANS LE NORD, L’OCCUPATION, ON SAIT CE QUE C’EST !

Préoccupés, les gens du Nord et de l’Artois l’ont été dès le premier jour de l’offensive. Pour certains, cela allait même au-delà de l’inquiétude. À Wimereux, près de Boulogne-sur-Mer, Louise Blondeau, treize ans, ne se faisait pas d’illusions. « Nous étions résolus dans l’idée qu’un jour nous serions obligés de partir », témoigne-t-elle33. Dans cette région, la « drôle de guerre » ne fait pas vraiment rire et la vie quotidienne rappelle sans cesse que la menace est bien réelle. Louise se souvient encore des « saucisses », ces ballons d’altitude maintenus captifs sur tout le pourtour du port de Boulogne afin d’empêcher la pénétration des avions ennemis... Elle se rappelle aussi parfaitement avoir vu couler un bateau anglais dans le détroit du pas de Calais, juste en face du port de Boulogne, rendant concrètes les dépêches parlant de bâtiments britanniques envoyés par le fond.

De plus, la frontière belge n’est pas loin. Le dimanche, les Blondeau avaient l’habitude de passer la frontière pour fréquenter les plages de Belgique (qu’ils trouvaient plus vivantes que celles de France). À la fin des années trente, des signes inquiétants apparaissent, comme le raconte Louise :

« Nous avions remarqué des défenses, des casemates en l’occurrence, tournées contre la France. Comme nous savions que la mère du roi Léopold était une princesse allemande34, nous nous sommes dit que les Allemands allaient bientôt être là. »


Une observation qui vient s’ajouter au fait que la ligne Maginot s’arrêtait justement en Belgique, où les défenses belges prenaient le relais. Mais pas avec la même réputation de solidité.


« Les Allemands passeraient par-dessus la ligne »

Du reste, dans la famille, la ligne Maginot est loin de constituer le rempart rassurant sur lequel comptent la majorité des Français.

« Nous avions des doutes sur l’invincibilité de la ligne Maginot : nous en parlions à la maison, et mon père nous disait que les avions de 14-18 c’était fini ! Qu’avec les avions modernes, les Allemands “passeraient par-dessus la ligne comme ils voudraient”, isolant du même coup les soldats français des fortifications. »


Un point de vue assez rarement partagé durant la « drôle de guerre ».

M. Blondeau a-t-il lu la revue Match du 16 novembre 1939 ? A-t-il analysé la vue en coupe qui y figurait en double page centrale, celle d’une Forteresse moderne à flanc de colline type « ligne Maginot » (sic) ? Peut-être... Sur ce plan, en effet, la puissance de feu et la complexité des obstacles mis en œuvre par la forteresse y sont ahurissantes : champs de rails antiblindés, mines, trappes à chars, postes mitrailleuse et antitank, cinq niveaux de casemates, chacune équipée d’un canon, périscopes au sommet. Seul point négligé : les airs. Toutes les défenses sont prévues pour une attaque terrestre venant de la frontière et il n’y a qu’une seule tourelle équipée de mitrailleuses anti-avion !

Mais cette lucidité pourrait tout aussi bien s’expliquer par le parcours de self-made-man de cet homme. À quatorze ans, il quitte Saint-Quentin pour Lille. Il fait partie des Jeunesses Ouvrières (J.O.), puis devient expert-comptable. Mais, selon l’expression de sa fille, il va « dévier »... Il suit des études d’ingénieur, par passion pour l’électricité et la télégraphie sans fil... Des technologies de pointe pour l’époque. Un homme résolument à l’écoute du présent. Sa femme et lui ont lu Vers l’armée de métier, l’ouvrage sur les chars de Charles de Gaulle (un « voisin », puisque les de Gaulle, originaires du Nord comme eux, aimaient à passer des vacances à Wimereux où ils louaient une villa « à plusieurs ménages »35) ; toute la famille en discutait d’ailleurs.

« J’appartenais à un milieu où l’on parlait beaucoup, et de tout. Entre les deux guerres, la guerre de 14 était à tous les repas ! On en parlait énormément. Car des maisons n’existaient plus, certains liens commerciaux avaient été rompus, les gens amochés36 étaient nombreux... Cette guerre était toujours présente. De plus, la situation internationale m’intéressait. Je lisais donc les journaux et j’écoutais la radio. Je me souviens avoir entendu une émission de radio où Charles de Gaulle expliquait que les chars étaient le seul moyen de se défendre... », se souvient Louise.


Durant la « drôle de guerre », la radio multiplie les annonces rassurantes. Louise les a encore à l’esprit : « il faut continuer la guerre », « on va leur rentrer dedans », ou encore : « nous sommes bien défendus ». De leur côté, les communiqués du front se résument à un « R.A.S. » quotidien.

Mais personne n’y croit dans la famille.

Dès les premiers jours de l’offensive sur la Belgique, sa mère sent tout de suite le danger. « Il n’y en a pas pour longtemps. Ils vont être ici en cinq sec, et je ne veux pas que tu te retrouves avec eux. Il faut partir ! », dit-elle à sa fille unique. C’est qu’elle sait à quoi s’en tenir, étant née dans une famille originaire de Lille (les grands-parents maternels de Louise étaient grossistes en dentelle et possédaient des métiers à Calais, en Angleterre et en Belgique). Durant la première guerre, elle habitait Lille, ville fortifiée, dont certains ouvrages étaient parcourus de souterrains débouchant hors de l’enceinte. Lorsque les Allemands ont assiégé la cité, les soldats français et anglais qui s’y trouvaient ont emprunté ces galeries secrètes pour fuir la ville, aidés en cela par un groupe de résistants (dirigé par une certaine Miss Caldwell). Mme Blondeau faisait partie de ce groupe... Mais elle fut prise par les Allemands et fit un an de forteresse. La vie carcérale allemande lui laissera des souvenirs indélébiles. Elle avait donc vu les Allemands, et ceux-ci s’étaient installés dans sa ville. Ce qui avait pu se produire une fois pouvait très bien se reproduire vingt ans plus tard. Le réalisme l’emporte.

Aussi, la famille se prépare-t-elle au départ, en attendant le retour du chef de famille. Celui-ci, en effet, est toujours mobilisé à Tarbes et ce, malgré son statut de grand gazé de 14-18. Une guerre pour laquelle il s’était engagé à dix-huit ans. Blessé dix-sept fois, il avait combattu sur tous les fronts, y compris celui de la Belgique (le lieu où il avait été gazé).

Il rentre juste à temps pour évacuer sa famille.

*

Quand, à Lille, Gérard Marichal, sept ans, et sa mère voient passer les premiers réfugiés devant leur maison de la rue Royale, l’inquiétude est tout de suite présente. Car les Allemands ne sont pas vraiment en odeur de sainteté dans la famille.

« L’occupation de 14-18 avait laissé de mauvais souvenirs : la faim, le comportement très dur des soldats, la réquisition des hommes jeunes pour aller creuser des abris. Dans ma famille, il y avait une vraie haine du Boche », explique Gérard37.


Au bout de quelques jours, son mari étant mobilisé au 401e RP (Régiment de pionniers), à Landrecies, Mme Marichal décide de quitter la maison :

« Étant seule avec un enfant et connaissant les Allemands, ma mère a pris peur. Nous sommes donc partis nous installer chez mes grands-parents qui tenaient un estaminet, “Au petit Saint-Louis”, 12 rue au Pétérinck. C’était à quinze minutes à pied de notre maison. »


Sans voiture, c’est en effet la décision la plus sage.






AVERTISSEMENTS SANS FRAIS


Dans les caves d’Abbeville

Entre le 10 et le 20 mai, Abbeville connaît des alertes aériennes qui se succèdent au rythme de trois le jour et trois la nuit. Aussi, les nerfs des équipes de la défense passive sont-ils mis à rude épreuve, surtout pour ceux des volontaires qui habitent assez loin de leur PC d’attache : il faut couvrir la distance plusieurs fois par jour. La maison de Paul Legrand – qui est responsable d’un secteur – est l’un de ces PC. Devant la fréquence des alertes, certains secouristes finissent par demander à dormir sur place, dans la cave, afin d’éviter les allers-retours.

Durant ces alertes, les hommes racontent leurs souvenirs de la guerre 14-18...

Au-dehors, cependant, l’ambiance n’est pas la même, surtout chez les réfugiés qui, débouchant des routes d’Hesdin, de Boulogne et de Doullens, cherchent à se mettre à l’abri pendant les alertes.

Anne-Marie Chedeville habite toujours la maison qu’elle occupait pendant ces journées de mai 194038. Lorsqu’elle évoque le passage des réfugiés devant les fenêtres de la maison familiale, route de Paris, le souvenir est vif. L’exode, elle l’a observé de près, puisque sa maison faisait partie de celles qui possédaient un abri déclaré.

« Comme beaucoup d’Abbevillois, nous avions proposé à la ville, lorsque celle-ci en avait fait la demande, d’héberger les gens surpris par une alerte. L’abri avait été reconnu conforme par les autorités municipales. Durant la semaine du 10 au 20 mai, nous avons donc reçu de nombreuses personnes qui, voyant le panneau “Abri de vingt personnes”, frappaient à notre porte. Les enfants de l’école maternelle voisine sont également venus se réfugier ici pendant ces alertes par un passage pratiqué dans le mur de l’établissement et qui donnait sur notre jardin. »


Mais il y a aussi des réfugiés, et ceux-ci viennent parfois de loin.

« Pendant deux jours nous avons reçu des réfugiés à la cave, dont un couple de personnes âgées belges. Ceux-ci racontaient comment les bombardements de leur ville les avaient fait fuir. Ils pensaient aussi que les Allemands risquaient d’occuper la France (ils avaient vécu l’invasion de 14-18) car ils étaient très forts et très bien préparés, disaient-ils. »





Partir ? Quelle drôle d’idée !

Ces récits, s’ils donnent conscience de l’intensité du danger, ne remettent pas en question la volonté des parents d’Anne-Marie de rester chez eux. Au reste, la question d’un départ a déjà été évoquée à l’automne 39.

« Mes parents avaient en Bretagne des amis qui les avaient hébergés pendant la première guerre, lorsque mon père fut mobilisé dans cette région, à Landerneau39, explique Anne-Marie. À la déclaration de guerre de 1939, ils avaient écrit à mes parents pour leur proposer de venir à nouveau chez eux s’ils estimaient être en danger. Puis, à partir du 10 mai, nous avons vu tous ces gens partir, en nous conseillant d’en faire autant. Nous ne comprenions pas leur réaction. “Quelle idée de vouloir partir... ! Nous ne serons jamais mieux ailleurs que chez nous !” nous disions-nous. Mes parents n’envisageaient pas une telle situation, car ils se sentaient bien défendus. »


Un solide sentiment de confiance que la presse, dans son ensemble, favorise :

« Mes parents ont toujours estimé être au courant de l’actualité. Ils lisaient Le Progrès de la Somme, qui était leur journal quotidien. Ils s’étaient aussi abonnés à L’Écho de Paris, un journal situé à droite, ce qui leur permettait de mettre en comparaison les deux traitements de l’information. Nous entendions parler des généraux français par l’intermédiaire de ces journaux. Mais nous avions surtout confiance dans la ligne Maginot. Et nous nous attendions à une attaque par l’Alsace... »


La ligne Maginot. Décidément ! Pour les Chedeville et de nombreux Français, ces fortifications étaient donc le gage de l’invulnérabilité du pays.

« En septembre 1939, quand la guerre a éclaté, nous nous attendions à tout. Et puis tout s’est “bien passé”... Nous avons trouvé cela étonnant. Mais, avec la ligne Maginot, nous avions cru qu’il n’y avait aucun souci à se faire ! Nous nous sommes endormis là-dessus... De plus, nous ne savions pas qu’elle s’arrêtait à la Belgique », explique-t-elle.


Bien entendu, la presse picarde se charge d’abonder dans le sens d’une ligne de défense très dissuasive. Deux mois après le début du conflit, en effet, Le Littoral de la Somme fait paraître un article intitulé : « Il faudrait que Hitler sacrifie 2 millions d’hommes pour s’ouvrir un passage sur la ligne Maginot », où le journaliste, s’appuyant sur l’opinion d’« un spécialiste néerlandais en matière militaire », parle d’un sacrifice qui « donne à réfléchir » à Hitler40.




Volonté de ne pas voir

Pourtant, la propagande et le manque d’informations ne peuvent, à eux seuls, expliquer une telle confiance. Car des proches les ont pourtant mis en garde... mais en vain.

Il y a d’abord les Pruvost, des amis de la famille avec lesquels ils discutent souvent de l’actualité de la guerre. Leur fils41, bachelier à quinze ans, licencié ès lettres, poursuit ses études à Paris à la fin des années trente, puis devient officier dans l’armée. D’après Anne-Marie, il est très bien informé et se rend compte de la fragilité du dispositif militaire français. Lorsqu’il rentre chez lui pour le week-end, il fait part de ses craintes à ses parents et, tout naturellement, ses parents en parlent aux Chedeville lorsqu’ils viennent en visite. Un rôle de Cassandre qui n’est pas du goût de la famille. Même si les parents d’Anne-Marie prennent conscience qu’il peut y avoir un risque pour que la ligne soit contournée, ce sujet ne fera qu’accroître leur agacement au fil des visites de leurs amis :

« Ma mère et mon père étaient à chaque fois mécontents, reprochant aux Pruvost de venir “les embêter” avec ces histoires. Comme s’ils préféraient se voiler la face... On ne voulait pas y croire. D’ailleurs, les gens comme les Pruvost étaient souvent surnommés des “défaitistes”. »


La chasse aux défaitistes et aux colporteurs de rumeurs de la Cinquième Colonne entre pour une grande part dans le manque de réaction des populations. Car s’il devient clair que le dispositif français a été perforé, il ne faut surtout pas être pris en train d’en parler. Jacqueline Legrand écrira ainsi :

« De bouche à oreille et tout bas, pour ne pas se faire traiter de “défaitiste”, on apprend peu à peu que le front est percé à Sedan, que Saint-Quentin et Guise seraient prises.42 »


Ensuite, il y a Paul Chedeville, l’oncle d’Anne-Marie. Boulanger à Crécy, il n’en est pas moins grand voyageur.

« Il faisait faire le pain par ses employés, ne s’occupant que des commandes. Une fois les stocks approvisionnés et les ordres donnés, il partait à vélo sur les routes de France, fort de sa devise : “Toute la France dans les jambes !” Il avait même créé l’Union des Randonneurs Picards. »


C’est aussi le seul membre de la famille à avoir voyagé en Allemagne (et même en Russie). Ce qu’il rapporte de ses périples est de matière à faire réfléchir.

« Vers 1933, il était allé jusqu’en Europe Centrale avec son vélo (où il a eu un accident, sur une route en descente... les freins peut-être. Il a été rapatrié en train). Quand il nous rendait visite, il nous racontait certaines réalités qu’il avait vues au cours de ses périples concernant le réarmement de l’Allemagne. Mais ma mère n’était pas contente, lui répondant qu’il n’y avait rien à craindre grâce à la défense passive et à la ligne Maginot. »


Quel que soit ce qu’a vu – ou ressenti – en Allemagne l’oncle voyageur, force est de reconnaître que la mère d’Anne-Marie ne veut pas l’entendre. Volonté farouche de croire en la supériorité protectrice des armes de son pays ou, plus simplement, attitude de l’autruche qui trahit une volonté de ne plus revivre les souffrances de 14-1843 ? Une crainte d’autant plus vive que ses deux fils ont atteint l’âge d’être mobilisés...

Difficile à dire, soixante-six ans après, surtout quand la principale intéressée n’est plus là pour témoigner. Mais, pour cette mère de famille, c’est une certitude, la défaite ne peut être imaginée. Comment ne pas rester interdit devant le comportement de cette famille ? À bien y réfléchir, celui-ci peut en partie se comprendre. Car nous avons pour nous l’avantage de décennies de recul et d’analyses historiques. Nous connaissons les détails du scénario, son dénouement et l’intégralité du casting : nous savons pourquoi l’armée française a échoué. Ce qui n’était pas le cas des Français de mai 1940, pour lesquels la confiance était aussi un acte patriotique. De plus, cette armée française n’a pas démérité et ses matériels sont loin d’être aussi dépassés que ce l’on a bien voulu faire croire (comme nous le verrons plus loin). Dans le doute – la confiance n’est jamais aveugle –, il est naturel que des Français aient pu se raccrocher à des signes de solidité militaire bien réels pour entretenir l’espoir, voire l’illusion, a fortiori dans le contexte de ces années d’après victoire.

 

En ce début d’offensive, on le voit, les cortèges de réfugiés et leurs récits n’entament donc que faiblement la confiance des Abbevillois. Il faut dire que les communiqués officiels relèguent encore la guerre aux frontières. Le 17 mai, les combats ne sont annoncés qu’au nord de Rethel ainsi qu’au sud de Sedan44... C’est loin ! Surtout dans les années quarante où le voyage n’est pas encore entré dans les mœurs.
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