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Préambule

Depuis quand ai-je cessé de faire la créche ? Je ne
saurais le dire. Vingt ans, trente, plus encore. Enfant,
pourtant, je n’y manquais jamais. Mes parents étaient
catholiques, j’allais chez les jésuites, et il me parais-
sait naturel — dans Pordre des choses — que chaque
année, a Noél, il faille tirer de la cave deux boites
portant I'inscription « creche ». Il en sortait le maté-
riel habituel : une grosse hutte de liege, avec a I'inté-
rieur (collée) une mangeoire, les statuettes de Marie
et de Joseph, les figurines du beeuf et de I’dne, un
Enfant Jésus portant une toute petite couronne qui
brillait — et ensuite des anges avec un crochet derriere
les ailes, a travers lequel faire passer un fil de nylon
pour les suspendre, et puis des brebis, des bergers,
des rémouleurs, des meuniers, des blanchisseuses, des
porteuses d’eau : tout un peuple de statuettes a dispo-
ser sur un paysage de carton-pite, lui aussi venu de
la cave, et qu’il fallait parfois remodeler ex 7ovo, en
le parsemant de mousse fraiche. Une fois en place,
bergers et brebis risquaient de se renverser, en roulant
dans le ruisseau d’aluminium : mousse et carton-pite
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NOEL. AUX ORIGINES DE LA CRECHE

offraient un équilibre précaire. Mais il ne pouvait en
étre autrement. La creche est une fiction fragile, d’ou
son enchantement.

J’ai encore fait la creche apres avoir quitté ’enfance,
’école catholique, et avec elles la religion. C’est que,
chaque Noél, mon frere ainé venait chez mes parents,
avec sa petite famille. Sortir de la cave ces deux boites
et disposer les « bergers! » sur le pré de mousse don-
nait I'illusion que chez nous le temps s’était arrété,
qu’au moins une fois I’an tout pouvait revenir a I'iden-
tique. Et puis ils avaient une petite fille, et en mettant
I’enfant dans la mangeoire (opération a accomplir au
dernier moment, avec adresse, pour ne pas faire tomber
le beeuf et I’dne), j’avais 'impression que ¢’était elle.

La creche était le seul rituel ou les enfants avaient
le droit de se sentir importants. Ils ne sont jamais
vraiment au centre de la scéne, et méme quand on en
a 'impression, en général, ce n’est pas vrai. J’ai conti-
nué a faire la creéche encore plus tard, quand j’ai eu
une fille 2 mon tour. Non que je voulusse éduquer ma
fille 4 la religion, ou au culte de la tradition. A dire
vrai, je passais plutot le reste de I'année a faire tout
le contraire. Alors pourquoi insistais-je pour que I'on
sorte ces deux boites ? En y repensant aujourd’hui, je
suis presque certain qu’a travers la creche, et les yeux
de ma fille qui la regardait, je voulais répéter mon
enfance et la faire passer dans la sienne. Et méme, je

1. Enitalien, le mot pastore (« berger ») au pluriel peut désigner,
par synecdoque, tous les personnages de la creche a Pexception de
la Sainte Famille et des Rois mages. (INdT")
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PREAMBULE

crois que cette impulsion est commune a la plupart
de ceux qui, toute leur vie, quand Noél approche,
s’emploient a respecter cette tradition. Mais depuis
que ma fille a grandi, j’ai arrété de faire la creche.
C’est peut-&tre pour cette raison que j’ai décidé de
lui consacrer un livre.






Aux origines
Lieux, symboles et personnages

Le reécit des Evangiles

Si, pour faire la creche, nous devions suivre les
indications de I’Evangile de Matthieu, on courrait 2
I’échec. Heureusement, la plupart de ceux qui, a Noél,
sortent les « bergers » de leurs boites ne pensent pas
aux Evangiles, en admettant qu’ils les aient lus un jour.
En tout cas, il est certain que s’ils découvraient, juste
apres avoir déposé le petit enfant dans sa minuscule
mangeoire — elle-méme placée dans une hutte ou une
grotte —, que, dans la Bethléem de Matthieu, le petit
Jésus et sa mére avaient habité, assez banalement, une
« maison », ils auraient un choc :

Jésus naquit a Bethléem, en Judée, au temps du
roi Hérode. Et voici que des Mages vinrent de
I’Orient a Jérusalem, et ils disaient : « Ou est
celui qui est né, le roi des Juifs ? Nous avons vu
apparaitre son étoile et nous sommes venus pour
I’adorer. » En apprenant cela, le roi Hérode fut
troublé, et tout Jérusalem avec lui. Ayant réuni
tous les chefs des prétres et les scribes du peuple,
il leur demandait en quel lieu devait naitre le
Messie. Ils lui répondirent : « A Bethléem, en
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Judée, car voici ce qui a été écrit par le pro-
phete :

Et toi, Bethléem, terre de fuda, tu n’es certes pas la
derniere des villes de Fuda : de toi en effet sortira un
chef qui sera le berger de mon peuple, Israel. »
Alors Hérode, ayant fait appeler les Mages en
secret, apprit d’eux la date précise a laquelle
I’étoile était apparue, et il les envoya a Bethléem
en leur disant : « Allez, recherchez soigneuse-
ment cet enfant, et quand vous I'aurez trouvé,
faites-le-moi savoir, pour que je vienne moi aussi
I’adorer. » Apres avoir entendu le roi, les Mages
partirent. Et voici que I'étoile qu’ils avaient vu
apparaitre les précédait, jusqu’a ce qu’elle parvint
et se fixat au-dessus du lieu ou se trouvait ’enfant.
En voyant I’étoile, ils éprouvérent une joie
immense. Entrés dans la maison, ils virent
I’enfant avec Marie sa mere, ils se prosternérent
et 'adorerent. Puis ils ouvrirent leurs trésors et
lui offrirent leurs présents : de 'or, de I’encens
et de la myrrhe. Avertis en réve de ne pas retour-
ner chez Hérode, ils revinrent chez eux par une
autre route'.

Le récit de Matthieu contient du merveilleux,
aucun doute la-dessus. Du merveilleux relévent ces
personnages venus d’« Orient » a Bethléem en suivant
une étoile qui signale ’événement d’une naissance
extraordinaire. Mais dans cette version de I’histoire,
il n’est pas question de grottes ni de huttes, encore
moins de mangeoires, de brebis ou de bergers. Le
Jésus de Matthieu n’est pas ’enfant humble, fils de

1. Matthieu 2,1-12.
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pauvres, et déposé en un lieu destiné au repas des
animaux. C’est le «roi des Juifs », honoré comme
tel par les Mages, visiteurs riches et exotiques, avec
des dons somptueux. C’est encore comme « roi des
Juifs » que le nouveau-né est craint et hai par un
autre roi, Hérode, qui cherche a se débarrasser d’un
rival. A part les Mages, dont nous reparlerons, la
créche doit encore autre chose 2 Evangile de Mat-
thieu : ’étoile. C’est en suivant I’étoile que les Mages
arrivent au « lieu ou se trouvait ’enfant », au-dessus
duquel I’étoile merveilleuse de Matthieu « s’arréte ».
D’innombrables nuits le paysage de la creche la fixera
— tremblantes pointes argentées, comete a la longue
queue de carton-pate, petite couronne de lumiére... —
au-dessus d’une hutte ou d’une grotte, et non de la
« maison » urbaine de Matthieu. Quoi qu’il en soit,
si ’étoile nous vient de cet évangéliste, d’ou vient
le reste ?

Il est certain que PEvangile de Luc a joué un réle
incomparablement plus important dans la naissance
de la creche. Selon son récit, Joseph et Marie se sont
rendus a Bethléem pour se faire enregistrer a ’occa-
sion du recensement voulu par Auguste. Mais voici
que Marie arrive a terme :

Elle mit au monde son fils premier-né, elle
I’emmaillota, et le posa sur une mangeoire, parce
qu’il n’y avait pas de place pour eux a I'auberge!. Il
y avait dans cette région des bergers qui, passant

1. «Parce qu’il n’y avait pas de place (topos) pour eux a 'auberge
(katalumati) ». Dans la Vulgate : locus non erat eis in deversorio.

13



NOEL. AUX ORIGINES DE LA CRECHE

la nuit dehors, veillaient toute la nuit en gardant
leur troupeau. Un ange du Seigneur se présenta
a eux et la gloire du Seigneur les enveloppa de
lumiere. Ils furent pris d’une grande frayeur, mais
I’ange leur dit : « N’ayez pas peur : voici que
je vous annonce une grande joie, qui sera celle
du peuple tout entier : aujourd’hui, dans la ville
de David, un Sauveur vous est né, qui est le Christ
Seigneur. Et voici a quel signe vous le recon-
naitrez : vous trouverez un enfant emmailloté,
couché sur une mangeoire. » Soudain, il se joignit
a ’'ange une troupe nombreuse de ’'armée céleste,
qui louait Dieu et disait : « Gloire a Dieu au plus
haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de
bonne volonté. » A peine les anges se furent-ils
éloignés, vers le ciel, que les bergers se dirent :
« Allons jusqu’a Bethléem, voyons cet événe-
ment que le Seigneur nous a fait connaitre. » Ils
allerent en toute hate, et ils trouveérent Marie,
Joseph et I'enfant, couché dans la mangeoire.
Apres I'avoir vu, ils rapporterent ce qu’on leur
avait dit de I’enfant. Tous ceux qui les enten-
daient étaient stupéfaits de ce que disaient les
bergers. Marie, elle, gardait toutes ces paroles et
les méditait dans son cceur. Les bergers repar-
tirent, glorifiant et louant Dieu pour tout ce qu’ils
avaient vu et entendu, conformément a ce qui
leur avait été dit'.

Voila donc 'enfant dans sa mangeoire (comme il se
doit, aurait-on presque envie de dire), et non, banale-
ment, dans une maison. Luc fait surgir sous nos yeux
Joseph et Marie, des anges, un troupeau, des bergers,

1. Luc 2,6-20.
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des gens « stupéfaits » au moment ou ils entendent
I’annonce. C’est donc de ce texte que semble prove-
nir I’essentiel de la créche, y compris la « stupeur »
qui caractérisera certaines de ses figurines. Quant a
Joseph et Marie, ils n’ont pas l'air particulierement
actifs dans la description de I’évangéliste : Joseph
a pour fonction d’étre Ia, sans plus (conformément
d’ailleurs a son role théologique et narratif) ; Marie
est une figure de témoin, pensive, légérement énig-
matique. Mais I’élément central du scénario, c’est la
mangeoire : celle ou repose le nouveau-né. Le récit
la mentionne pas moins de trois fois : ¢’est beaucoup
pour un texte aussi bref, aussi dépouillé. La man-
geoire est méme désignée comme le « signe » qui
permettra aux bergers d’identifier le Sauveur. Sans
elle, la représentation de cet événement, dans son
ensemble, perdrait une grande partie de son sens, si
particulier. Le fait que I’enfant soit déposé dans une
mangeoire suggere peut-étre que la scéne se déroule
dans une étable, bien que le texte n’apporte aucune
précision sur ce point'. C’est de la mention explicite
d’une mangeoire que dérivera vraisemblablement la

1. Mentionnons pour mémoire 'hypothése assez malheureuse de
M. Dibelius, « Jungfrauensohn und Krippenkind », in Botschaft und
Geschichte. Gesammelte Aufsiitze, 2 vol., Tiibingen, Mohr, 1953-1956,
vol. II (1953), p. 59 : selon lui, le récit de Luc présupposerait que
la mangeoire appartenait a des bergers. Autrement dit, Marie et
Joseph se seraient réfugiés dans un abri qui leur appartenait, et ou
se trouvait justement la mangeoire. En réalité, le récit de Luc ne
suggere rien de tel, et méme le contraire : les bergers en effet
gardent des brebis (pdimme, dit Luc). Et qu’est-ce que des brebis
pourraient faire d’une mangeoire ?
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« hutte » (entendue comme abri pour les animaux)
qui figure souvent au centre des creches.

Par ailleurs, le fait que le récit évangélique men-
tionne des bergers qui « veillaient toute la nuit en
gardant leur troupeau » — et constituent comme tels
les témoins privilégiés de I’événement — suggere
que la sceéne ait une atmosphére nocturne : de fait,
’éclairage constitue souvent un élément essentiel de
la creche. Les lumiéres et le ciel étoilé sont incontour-
nables. Enfin, la présence des bergers, les premiers
a se rendre a la mangeoire, et des troupeaux qu’ils
gardent, nous invite a imaginer la naissance dans un
paysage agreste ou sylvestre : celui-la méme qui sera le
paysage typique de la créche, avec ses prés (de mousse)
et ses ruisseaux (d’aluminium). Quant au choix de cer-
tains « bergers » comme destinataires privilégiés de
I’annonce, il y a certainement ici aussi une double
intention d’humilité et d’originalité. Nous savons en
effet que ces personnages n’étaient pas bien vus dans
la tradition juive'. Cette mauvaise réputation, souli-
gnée dans les écrits chrétiens, est un stéréotype qui
se retrouve souvent dans le monde méditerranéen.
La condition des bergers était celle d’'une extréme
marginalité. Par conséquent, les choisir justement eux,
comme premiers témoins de la Nativité, doit forcé-
ment avoir une valeur symbolique’.

1. Talmud, Sanbédrin 111, 25 b-26 a.

2. Dibelius, « Jungfrauensohn und Krippenkind », art. cité, p. 65
sq. ; E. Petoia, Storia del presepe, Rome, Editori Riuniti, « University
Press », 2015, p. 252 sq.
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Faut-il le dire ? L’évangéliste n’avait pas la moindre
intention de nous mettre une créche sous les yeux. La
transformation de ce récit en un paysage peuplé de
statuettes et de figurines est encore a venir : il faudra
attendre mille ans avant qu’a Greccio, le village de
saint Francois d’Assise, on en repere les prémices.
Pourtant, il est assez difficile aujourd’hui de lire le
texte de Luc sans penser qu’il décrit également une
créche. La mémoire culturelle vit de ces permanences
et de ces transformations, de ces croisements.

Quoi qu’il en soit, mis a part I’étoile de Matthieu,
le récit de Luc contient a peu pres toute la creche :
ou plut6t, presque tout. Il manque en effet les deux
acteurs les plus caractéristiques de nos statuettes :
le beeuf et I’ane. Leur présence est si indispensable
qu’on a presque peine a croire que Luc n’en fasse
pas mention. Mais si le beeuf et ’dne ne figurent
pas dans I'Evangile, d’ot viennent-ils ? Bien siir, on
pourrait répondre a cette question par, disons, le bon
sens : puisque la naissance de Jésus avait eu lieu dans
une mangeoire, comme le dit explicitement Luc, il
était naturel d’enrichir le tableau en y ajoutant les
animaux qui y prennent leur nourriture. Un beeuf et
un 4ne sont des présences vraisemblables, et méme
naturelles, dans une mangeoire. Mais, comme nous
aurons souvent I’occasion de le voir, au cours de ce
voyage en quéte des origines de la créche, quand on
affronte des questions d’histoire culturelle, le bon
sens est souvent mauvais conseiller. Laissons alors
en suspens ’dne et le beeuf. Pas seulement pour tenir
éveillé I'intérét du lecteur, qui par ailleurs nous tient
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a cceur, mais parce que le moment est venu d’intro-
duire un autre récit évangélique relatif a la naissance
de Jésus.

La grotte

Cette version nous vient d'un texte qui n’a pas été
accueilli dans le canon des Ecritures, mais relégué parmi
les « apocryphes » du Nouveau Testament. Il s’agit du
Protévangile de Jacques, composé dans la deuxieme moi-
tié du 1r° siecle. Malgré son exclusion, il a exercé en fait
une énorme influence sur la culture chrétienne. On le
classe généralement parmi les apocryphes consacrés a
I’enfance de Jésus, mais il s’agit plutot d’une biogra-
phie de Marie. C’est dans le Protévangile de Facques,
en effet, qu’est racontée I’histoire des parents de la
Vierge, Anne et Joachim, qui sera si souvent repré-
sentée sur les peintures de I’art chrétien. C’est aussi
dans ce texte que sont racontés tous les événements
qui accompagnent Marie de la naissance au mariage
avec Joseph!, en passant par Ienfance.

1. Prv. 7. 17,3 sq. (L. Moraldi, Apocrifi del Nuovo Testamento,
3 vol., Turin, Utet, 1994, vol. I, p. 61- 87). Pour le texte frangais du
Protévangile de Jacques, traduit et annoté par Albert Frey, voir Ecrits
apocryphes chrétiens I, éd. Fr. Bovon et P. Geoltrain, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », n° 442, p. 81-104. Pour le motif de la
grotte : 19 sq. (p. 99 sq4.). Voir aussi les études de S. J. Shoemaker,
« From Mother of mysteries to Mother of the church : the insti-
tutionalization of the Dormition apocrypha », Apocrypha, 22, 2011,
p. 11-47; Id., « Between scripture and tradition : the Marian apo-
crypha of early Christianity », 7z L. Ditommaso et L. Turcescu
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Ici aussi, Joseph et Marie vont a Bethléem en raison
du recensement ordonné par Auguste. Marie, comme
dans la description de la fuite en Egypte, voyage assise
sur un ane. Et voici que survient le moment ou arrive
ce qui doit arriver :

Quand ils furent arrivés a la moitié du chemin,
Marie dit a Joseph : « Fais-moi descendre de I'ane,
parce que ce qui est en moi a hite de sortir. » 1l
la fit descendre de I'ane et lui dit : « Ou puis-je te
conduire pour protéger ta pudeur ? Car I'endroit
est désert. » Il y trouva une grotte : il I'y condui-
sit, laissa pres d’elle ses fils et sortit chercher une
sage-femme juive dans la région de Bethléem'.

Une fois trouvée la sage-femme, Joseph la conduit
a Marie :

Ils arriverent a I’endroit de la grotte, et voici
qu’une nuée lumineuse couvrait la grotte de son
ombre. La sage-femme dit : « Aujourd’hui mon
ame a €té exaltée, parce que mes yeux ont vu
des merveilles, et parce qu’est né le salut pour
Israél. » Tout de suite apres, la nuée disparut, et
dans la grotte apparut une grande lumiére que
les yeux ne pouvaient pas soutenir. Peu apres
cette lumiere se dissipa, jusqu’a ce que I’enfant
apparaisse : il vint et prit le sein de sa mére
Marie. La sage-femme s’écria : « Aujourd’hui

(éd.), The Reception and Interpretation of the Bible in Late Antiquity.

Proceedings of the Montréal Colloguium in Honour of Charles Kannen-

giesser, 11-13 october 2006, Leyde-Boston, Brill, 2008, p. 491-510.
1. Prv. 7., 17,2 5q.
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est pour moi un grand jour, parce que j’ai vu
ce miracle'. »

Dans cette version, ce n’est pas seulement le boeuf
et 'ane qui manquent, mais aussi la mangeoire. En fait,
tout est rendu de fagon tres floue, 'enfant fait son appa-
rition terrestre au milieu de jeux d’invisibilité (la nuée
qui couvre la grotte) et de luminosité (la grande lumiére
qui en surgit apres que la nuée s’est dissipée). Ces élé-
ments accentuent le caractére surnaturel de la scéne et,
de facon encore plus vague et mystérieuse, signalent la
méme rupture de I'ordre naturel que le rayonnement
des anges dans Luc. Une fois accompli ’événement
de la naissance, pour en porter témoignage, ce ne sont
plus les bergers qui surviennent, mais une sage-femme,
qui ira ensuite en appeler immédiatement une autre
pour fournir une preuve (génante) anatomique de la
virginité de la femme en couches. Comme on I'a dit,
cet évangile se concentre sur la figure de Marie, et ce
qui domine toute la narration, c’est sa virginité extra-
ordinaire, qu’il faut exhiber et démontrer, surtout au
moment de ’accouchement, bien sir. Mais ce n’est
pas cela qui nous intéresse ici. C’est plutot la grotte.

Car c’est dans la grotte qu’advient la naissance,
et c’est encore dans une grotte — pas dans une
« maison », comme le voulait Matthieu — que les
Mages du Protévangile de Facques, un peu plus loin,
trouveront ’enfant, apres que ’étoile merveilleuse
les y aura conduits :

1. Prv. 7., 19,2 &q.
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