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Préambule

Depuis quand ai-je cessé de faire la crèche ? Je ne 
saurais le dire. Vingt ans, trente, plus encore. Enfant, 
pourtant, je n’y manquais jamais. Mes parents étaient 
catholiques, j’allais chez les jésuites, et il me parais-
sait naturel –  dans l’ordre des choses  – que chaque 
année, à Noël, il faille tirer de la cave deux boîtes 
portant l’inscription « crèche ». Il en sortait le maté-
riel habituel : une grosse hutte de liège, avec à l’inté-
rieur (collée) une mangeoire, les statuettes de Marie 
et de Joseph, les figurines du bœuf et de l’âne, un 
Enfant Jésus portant une toute petite couronne qui 
brillait – et ensuite des anges avec un crochet derrière 
les ailes, à travers lequel faire passer un fil de nylon 
pour les suspendre, et puis des brebis, des bergers, 
des rémouleurs, des meuniers, des blanchisseuses, des 
porteuses d’eau : tout un peuple de statuettes à dispo-
ser sur un paysage de carton-pâte, lui aussi venu de 
la cave, et qu’il fallait parfois remodeler ex novo, en 
le parsemant de mousse fraîche. Une fois en place, 
bergers et brebis risquaient de se renverser, en roulant 
dans le ruisseau d’aluminium : mousse et carton-pâte 
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offraient un équilibre précaire. Mais il ne pouvait en 
être autrement. La crèche est une fiction fragile, d’où 
son enchantement.

J’ai encore fait la crèche après avoir quitté l’enfance, 
l’école catholique, et avec elles la religion. C’est que, 
chaque Noël, mon frère aîné venait chez mes parents, 
avec sa petite famille. Sortir de la cave ces deux boîtes 
et disposer les « bergers1 » sur le pré de mousse don-
nait l’illusion que chez nous le temps s’était arrêté, 
qu’au moins une fois l’an tout pouvait revenir à l’iden-
tique. Et puis ils avaient une petite fille, et en mettant 
l’enfant dans la mangeoire (opération à accomplir au 
dernier moment, avec adresse, pour ne pas faire tomber 
le bœuf et l’âne), j’avais l’impression que c’était elle.

La crèche était le seul rituel où les enfants avaient 
le droit de se sentir importants. Ils ne sont jamais 
vraiment au centre de la scène, et même quand on en 
a l’impression, en général, ce n’est pas vrai. J’ai conti-
nué à faire la crèche encore plus tard, quand j’ai  eu 
une fille à mon tour. Non que je voulusse éduquer ma 
fille à la religion, ou au culte de la tradition. À dire 
vrai, je passais plutôt le reste de l’année à faire tout 
le contraire. Alors pourquoi insistais-je pour que l’on 
sorte ces deux boîtes ? En y repensant aujourd’hui, je 
suis presque certain qu’à travers la crèche, et les yeux 
de ma fille qui la regardait, je voulais répéter mon 
enfance et la faire passer dans la sienne. Et même, je 

1.  En italien, le mot pastore (« berger ») au pluriel peut désigner, 
par synecdoque, tous les personnages de la crèche à l’exception de 
la Sainte Famille et des Rois mages. (NdT.)
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crois que cette impulsion est commune à la plupart 
de ceux qui, toute leur vie, quand Noël approche, 
s’emploient à respecter cette tradition. Mais depuis 
que ma fille a grandi, j’ai arrêté de faire la crèche. 
C’est peut-être pour cette raison que j’ai décidé de 
lui consacrer un livre.

Préambule





Aux origines  
Lieux, symboles et personnages

Le récit des Évangiles

Si, pour faire la crèche, nous devions suivre les 
indications de l’Évangile de Matthieu, on courrait à 
l’échec. Heureusement, la plupart de ceux qui, à Noël, 
sortent les « bergers » de leurs boîtes ne pensent pas 
aux Évangiles, en admettant qu’ils les aient lus un jour. 
En tout cas, il est certain que s’ils découvraient, juste 
après avoir déposé le petit enfant dans sa minuscule 
mangeoire – elle-même placée dans une hutte ou une 
grotte –, que, dans la Bethléem de Matthieu, le petit 
Jésus et sa mère avaient habité, assez banalement, une 
« maison », ils auraient un choc :

Jésus naquit à Bethléem, en Judée, au temps du 
roi Hérode. Et voici que des Mages vinrent de 
l’Orient à Jérusalem, et ils disaient  : « Où est 
celui qui est né, le roi des Juifs ? Nous avons vu 
apparaître son étoile et nous sommes venus pour 
l’adorer. » En apprenant cela, le roi Hérode fut 
troublé, et tout Jérusalem avec lui. Ayant réuni 
tous les chefs des prêtres et les scribes du peuple, 
il leur demandait en quel lieu devait naître le 
Messie. Ils lui répondirent  : « À Bethléem, en 

AUX ORIGINES. LIEUX, SYMBOLES ET PERSONNAGES
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Judée, car voici ce qui a été écrit par le pro-
phète :
Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es certes pas la 
dernière des villes de Juda : de toi en effet sortira un 
chef qui sera le berger de mon peuple, Israël. »
Alors Hérode, ayant fait appeler les Mages en 
secret, apprit d’eux la date précise à laquelle 
l’étoile était apparue, et il les envoya à Bethléem 
en leur disant  : « Allez, recherchez soigneuse-
ment cet enfant, et quand vous l’aurez trouvé, 
faites-le-moi savoir, pour que je vienne moi aussi 
l’adorer. » Après avoir entendu le roi, les Mages 
partirent. Et voici que l’étoile qu’ils avaient vu 
apparaître les précédait, jusqu’à ce qu’elle parvînt 
et se fixât au-dessus du lieu où se trouvait l’enfant.
En voyant l’étoile, ils éprouvèrent une joie 
immense. Entrés dans la maison, ils virent 
l’enfant avec Marie sa mère, ils se prosternèrent 
et l’adorèrent. Puis ils ouvrirent leurs trésors et 
lui offrirent leurs présents  : de l’or, de l’encens 
et de la myrrhe. Avertis en rêve de ne pas retour-
ner chez Hérode, ils revinrent chez eux par une 
autre route1.

Le récit de Matthieu contient du merveilleux, 
aucun doute là-dessus. Du merveilleux relèvent ces 
personnages venus d’« Orient » à Bethléem en suivant 
une étoile qui signale l’événement d’une naissance 
extraordinaire. Mais dans cette version de l’histoire, 
il n’est pas question de grottes ni de huttes, encore 
moins de mangeoires, de brebis ou de bergers. Le 
Jésus de Matthieu n’est pas l’enfant humble, fils de 

1.  Matthieu 2,1‑12.
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pauvres, et déposé en un lieu destiné au repas des 
animaux. C’est le « roi des Juifs », honoré comme 
tel par les Mages, visiteurs riches et exotiques, avec 
des dons somptueux. C’est encore comme « roi des 
Juifs » que le nouveau-né est craint et haï par un 
autre roi, Hérode, qui cherche à se débarrasser d’un 
rival. À part les Mages, dont nous reparlerons, la 
crèche doit encore autre chose à l’Évangile de Mat-
thieu : l’étoile. C’est en suivant l’étoile que les Mages 
arrivent au « lieu où se trouvait l’enfant », au-dessus 
duquel l’étoile merveilleuse de Matthieu « s’arrête ». 
D’innombrables nuits le paysage de la crèche la fixera 
–  tremblantes pointes argentées, comète à la longue 
queue de carton-pâte, petite couronne de lumière… – 
au-dessus d’une hutte ou d’une grotte, et non de la 
« maison » urbaine de Matthieu. Quoi qu’il en soit, 
si l’étoile nous vient de cet évangéliste, d’où vient 
le reste ?

Il est certain que l’Évangile de Luc a joué un rôle 
incomparablement plus important dans la naissance 
de la crèche. Selon son récit, Joseph et Marie se sont 
rendus à Bethléem pour se faire enregistrer à l’occa-
sion du recensement voulu par Auguste. Mais voici 
que Marie arrive à terme :

Elle mit au monde son fils premier-né, elle 
l’emmaillota, et le posa sur une mangeoire, parce 
qu’il n’y avait pas de place pour eux à l’auberge1. Il 
y avait dans cette région des bergers qui, passant 

1.  « Parce qu’il n’y avait pas de place (topos) pour eux à l’auberge 
(katalumati) ». Dans la Vulgate : locus non erat eis in deversorio.
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la nuit dehors, veillaient toute la nuit en gardant 
leur troupeau. Un ange du Seigneur se présenta 
à eux et la gloire du Seigneur les enveloppa de 
lumière. Ils furent pris d’une grande frayeur, mais 
l’ange leur dit  : « N’ayez pas peur  : voici que 
je vous annonce une grande joie, qui sera celle 
du peuple tout entier  : aujourd’hui, dans la ville 
de David, un Sauveur vous est né, qui est le Christ 
Seigneur. Et voici à quel signe vous le recon-
naîtrez  : vous trouverez un enfant emmailloté, 
couché sur une mangeoire. » Soudain, il se joignit 
à l’ange une troupe nombreuse de l’armée céleste, 
qui louait Dieu et disait : « Gloire à Dieu au plus 
haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de 
bonne volonté. » À peine les anges se furent-ils 
éloignés, vers le ciel, que les bergers se dirent  : 
« Allons jusqu’à Bethléem, voyons cet événe-
ment que le Seigneur nous a fait connaître. » Ils 
allèrent en toute hâte, et ils trouvèrent Marie, 
Joseph et l’enfant, couché dans la mangeoire. 
Après l’avoir vu, ils rapportèrent ce  qu’on leur 
avait dit de l’enfant. Tous ceux qui les enten-
daient étaient stupéfaits de ce que disaient les 
bergers. Marie, elle, gardait toutes ces paroles et 
les méditait dans son cœur. Les bergers repar-
tirent, glorifiant et louant Dieu pour tout ce qu’ils 
avaient vu et entendu, conformément à ce  qui 
leur avait été dit1.

Voilà donc l’enfant dans sa mangeoire (comme il se 
doit, aurait-on presque envie de dire), et non, banale-
ment, dans une maison. Luc fait surgir sous nos yeux 
Joseph et Marie, des anges, un troupeau, des bergers, 

1.  Luc 2,6‑20.
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des gens « stupéfaits » au moment où ils entendent 
l’annonce. C’est donc de ce texte que semble prove-
nir l’essentiel de la crèche, y compris la « stupeur » 
qui caractérisera certaines de ses figurines. Quant à 
Joseph et Marie, ils n’ont pas l’air particulièrement 
actifs dans la description de l’évangéliste  : Joseph 
a pour fonction d’être là, sans plus (conformément 
d’ailleurs à son rôle théologique et narratif) ; Marie 
est une figure de témoin, pensive, légèrement énig-
matique. Mais l’élément central du scénario, c’est la 
mangeoire  : celle où repose le nouveau-né. Le récit 
la mentionne pas moins de trois fois : c’est beaucoup 
pour un texte aussi bref, aussi dépouillé. La man-
geoire est même désignée comme le « signe » qui 
permettra aux bergers d’identifier le Sauveur. Sans 
elle, la représentation de cet événement, dans son 
ensemble, perdrait une grande partie de son sens, si 
particulier. Le fait que l’enfant soit déposé dans une 
mangeoire suggère peut-être que la scène se déroule 
dans une étable, bien que le texte n’apporte aucune 
précision sur ce point1. C’est de la mention explicite 
d’une mangeoire que dérivera vraisemblablement la 

1.  Mentionnons pour mémoire l’hypothèse assez malheureuse de 
M. Dibelius, « Jungfrauensohn und Krippenkind », in Botschaft und 
Geschichte. Gesammelte Aufsätze, 2 vol., Tübingen, Mohr, 1953‑1956, 
vol. II (1953), p. 59 : selon lui, le récit de Luc présupposerait que 
la mangeoire appartenait à des bergers. Autrement dit, Marie et 
Joseph se seraient réfugiés dans un abri qui leur appartenait, et où 
se trouvait justement la mangeoire. En réalité, le récit de Luc ne 
suggère rien de tel, et même le contraire  : les bergers en effet 
gardent des brebis (póimnè, dit Luc). Et qu’est-ce que des brebis 
pourraient faire d’une mangeoire ?
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« hutte » (entendue comme abri pour les animaux) 
qui figure souvent au centre des crèches.

Par ailleurs, le fait que le récit évangélique men-
tionne des bergers qui « veillaient toute la nuit en 
gardant leur troupeau » – et constituent comme tels 
les témoins privilégiés de l’événement  – suggère 
que la scène ait une atmosphère nocturne  : de fait, 
l’éclairage constitue souvent un élément essentiel de 
la crèche. Les lumières et le ciel étoilé sont incontour-
nables. Enfin, la présence des bergers, les premiers 
à se rendre à la mangeoire, et des troupeaux qu’ils 
gardent, nous invite à imaginer la naissance dans un 
paysage agreste ou sylvestre : celui-là même qui sera le 
paysage typique de la crèche, avec ses prés (de mousse) 
et ses ruisseaux (d’aluminium). Quant au choix de cer-
tains « bergers » comme destinataires privilégiés de 
l’annonce, il y a certainement ici aussi une double 
intention d’humilité et d’originalité. Nous savons en 
effet que ces personnages n’étaient pas bien vus dans 
la tradition juive1. Cette mauvaise réputation, souli-
gnée dans les écrits chrétiens, est un stéréotype qui 
se retrouve souvent dans le monde méditerranéen. 
La condition des bergers était celle d’une extrême 
marginalité. Par conséquent, les choisir justement eux, 
comme premiers témoins de la Nativité, doit forcé-
ment avoir une valeur symbolique2.

1.  Talmud, Sanhédrin III, 25 b-26 a.
2.  Dibelius, « Jungfrauensohn und Krippenkind », art. cité, p. 65 

sq. ; E. Petoia, Storia del presepe, Rome, Editori Riuniti, « University 
Press », 2015, p. 252 sq.
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Faut-il le dire ? L’évangéliste n’avait pas la moindre 
intention de nous mettre une crèche sous les yeux. La 
transformation de ce récit en un paysage peuplé de 
statuettes et de figurines est encore à venir : il faudra 
attendre mille ans avant qu’à Greccio, le village de 
saint François d’Assise, on en repère les prémices. 
Pourtant, il est assez difficile aujourd’hui de lire le 
texte de Luc sans penser qu’il décrit également une 
crèche. La mémoire culturelle vit de ces permanences 
et de ces transformations, de ces croisements.

Quoi qu’il en soit, mis à part l’étoile de Matthieu, 
le récit de Luc contient à peu près toute la crèche  : 
ou plutôt, presque tout. Il manque en effet les deux 
acteurs les plus caractéristiques de nos statuettes  : 
le bœuf et l’âne. Leur présence est si indispensable 
qu’on a presque peine à croire que Luc n’en fasse 
pas mention. Mais si le bœuf et l’âne ne figurent 
pas dans l’Évangile, d’où viennent-ils ? Bien sûr, on 
pourrait répondre à cette question par, disons, le bon 
sens : puisque la naissance de Jésus avait eu lieu dans 
une mangeoire, comme le dit explicitement Luc, il 
était naturel d’enrichir le tableau en y ajoutant les 
animaux qui y prennent leur nourriture. Un bœuf et 
un âne sont des présences vraisemblables, et même 
naturelles, dans une mangeoire. Mais, comme nous 
aurons souvent l’occasion de le voir, au cours de ce 
voyage en quête des origines de la crèche, quand on 
affronte des questions d’histoire culturelle, le bon 
sens est souvent mauvais conseiller. Laissons alors 
en suspens l’âne et le bœuf. Pas seulement pour tenir 
éveillé l’intérêt du lecteur, qui par ailleurs nous tient 
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à cœur, mais parce que le moment est venu d’intro-
duire un autre récit évangélique relatif à la naissance 
de Jésus.

La grotte

Cette version nous vient d’un texte qui n’a pas été 
accueilli dans le canon des Écritures, mais relégué parmi 
les « apocryphes » du Nouveau Testament. Il s’agit du 
Protévangile de Jacques, composé dans la deuxième moi-
tié du iie siècle. Malgré son exclusion, il a exercé en fait 
une énorme influence sur la culture chrétienne. On le 
classe généralement parmi les apocryphes consacrés à 
l’enfance de Jésus, mais il s’agit plutôt d’une biogra-
phie de Marie. C’est dans le Protévangile de Jacques, 
en effet, qu’est racontée l’histoire des parents de la 
Vierge, Anne et Joachim, qui sera si souvent repré-
sentée sur les peintures de l’art chrétien. C’est aussi 
dans ce texte que sont racontés tous les événements 
qui accompagnent Marie de la naissance au mariage 
avec Joseph1, en passant par l’enfance.

1.  Ptv. J.  17,3 sq. (L.  Moraldi, Apocrifi del Nuovo Testamento, 
3 vol., Turin, Utet, 1994, vol. I, p. 61- 87). Pour le texte français du 
Protévangile de Jacques, traduit et annoté par Albert Frey, voir Écrits 
apocryphes chrétiens I, éd. Fr. Bovon et P. Geoltrain, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », n° 442, p. 81-104. Pour le motif de la 
grotte : 19 sq. (p. 99 sq.). Voir aussi les études de S. J.  Shoemaker, 
« From Mother of mysteries to Mother of the church  : the insti-
tutionalization of the Dormition apocrypha », Apocrypha, 22, 2011, 
p. 11‑47 ; Id., « Between scripture and tradition : the Marian apo-
crypha of early Christianity », in L.  Ditommaso et L.  Turcescu 
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Ici aussi, Joseph et Marie vont à Bethléem en raison 
du recensement ordonné par Auguste. Marie, comme 
dans la description de la fuite en Égypte, voyage assise 
sur un âne. Et voici que survient le moment où arrive 
ce qui doit arriver :

Quand ils furent arrivés à la moitié du chemin, 
Marie dit à Joseph : « Fais-moi descendre de l’âne, 
parce que ce qui est en moi a hâte de sortir. » Il 
la fit descendre de l’âne et lui dit : « Où puis-je te 
conduire pour protéger ta pudeur ? Car l’endroit 
est désert. » Il y trouva une grotte : il l’y condui-
sit, laissa près d’elle ses fils et sortit chercher une 
sage-femme juive dans la région de Bethléem1.

Une fois trouvée la sage-femme, Joseph la conduit 
à Marie :

Ils arrivèrent à l’endroit de la grotte, et voici 
qu’une nuée lumineuse couvrait la grotte de son 
ombre. La sage-femme dit : « Aujourd’hui mon 
âme a été exaltée, parce que mes yeux ont vu 
des merveilles, et parce qu’est né le salut pour 
Israël. » Tout de suite après, la nuée disparut, et 
dans la grotte apparut une grande lumière que 
les yeux ne  pouvaient pas soutenir. Peu après 
cette lumière se dissipa, jusqu’à ce que l’enfant 
apparaisse  : il vint et prit le sein de sa mère 
Marie. La sage-femme s’écria  : « Aujourd’hui 

(éd.), The Reception and Interpretation of the Bible in Late Antiquity. 
Proceedings of the Montréal Colloquium in Honour of Charles Kannen‑
giesser, 11‑13 october 2006, Leyde-Boston, Brill, 2008, p. 491‑510.

1.  Ptv. J., 17,2 sq.
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est pour moi un grand jour, parce que j’ai vu 
ce miracle1. »

Dans cette version, ce n’est pas seulement le bœuf 
et l’âne qui manquent, mais aussi la mangeoire. En fait, 
tout est rendu de façon très floue, l’enfant fait son appa-
rition terrestre au milieu de jeux d’invisibilité (la nuée 
qui couvre la grotte) et de luminosité (la grande lumière 
qui en surgit après que la nuée s’est dissipée). Ces élé-
ments accentuent le caractère surnaturel de la scène et, 
de façon encore plus vague et mystérieuse, signalent la 
même rupture de l’ordre naturel que le rayonnement 
des anges dans Luc. Une fois accompli l’événement 
de la naissance, pour en porter témoignage, ce ne sont 
plus les bergers qui surviennent, mais une sage-femme, 
qui ira ensuite en appeler immédiatement une autre 
pour fournir une preuve (gênante) anatomique de la 
virginité de la femme en couches. Comme on l’a dit, 
cet évangile se concentre sur la figure de Marie, et ce 
qui domine toute la narration, c’est sa virginité extra
ordinaire, qu’il faut exhiber et démontrer, surtout au 
moment de l’accouchement, bien sûr. Mais ce n’est 
pas cela qui nous intéresse ici. C’est plutôt la grotte.

Car c’est dans la grotte qu’advient la naissance, 
et c’est encore dans une grotte –  pas dans une 
« maison », comme le voulait Matthieu  – que les 
Mages du Protévangile de Jacques, un peu plus loin, 
trouveront l’enfant, après que l’étoile merveilleuse 
les y aura conduits :

1.  Ptv. J., 19,2 sq.
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