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Pourquoi un Houellebecq politique ? Tout d’abord
en clin d’œil et en prolongement à l’essai Houellebecq
économiste publié en 2014 par le regretté Bernard
Maris. Si « l’économiste » Houellebecq méritait
un tel ouvrage, la dimension politique de l’écri-
vain – même si ces deux aspects peuvent en partie
se recouper – justifie notre approche tant l’œuvre
et les positions publiques de l’auteur de Soumission
déploient une vision, des idées, des enjeux éminem-
ment politiques.

Que l’on aime ou pas ses livres, que l’on appré-
cie ou pas le personnage et ses opinions, Michel
Houellebecq est le « contemporain capital » des
lettres françaises. Il est incontestablement l’écri-
vain majeur de ces trente dernières années et l’on
peut d’ores et déjà affirmer, sans prendre le risque
de se tromper, que son œuvre sera encore présente
dans les trente années à venir. Outre le fait qu’il
ait vendu des millions d’exemplaires de ses romans,
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en France comme à l’étranger, le lauréat du prix
Goncourt 2010 pour La Carte et le territoire est
également essayiste, poète, polémiste, cinéaste,
chanteur, acteur, photographe… Ses multiples
« interventions » – ainsi qu’il intitula un recueil
de textes divers et d’entretiens réédité et augmenté
à deux reprises depuis 1998 – en ont fait l’un des
plus fins analystes de la société française et plus
largement de l’Occident. Parfait sismographe et
scrutateur d’un certain malaise contemporain, des
lignes de fracture, des contradictions et des muta-
tions en cours dans notre modernité, c’est tour à
tour – ou à la fois – en artiste, en sociologue, en
anthropologue, en pamphlétaire qu’il use de son
esprit et de son regard acérés. Notre propos ne
consistera donc pas à évoquer la dimension stric-
tement littéraire ni le style du romancier qui ont
suscité nombre d’ouvrages et d’études, mais à
éclairer et à comprendre les opinions et les pensées
exposées par l’écrivain, d’en saisir les permanences
ou les paradoxes, à les situer dans leur temps et
dans les débats du moment. Par là même, ce livre
évoquera des thèmes ayant occupé l’espace poli-
tique, idéologique, culturel de ces trente ou qua-
rante dernières années : mondialisation libérale,
souverainisme, héritage et procès de Mai 68,
place de l’islam, droitisation de la société fran-
çaise, déclin de l’Occident… Autant de thèmes
et de phénomènes que Houellebecq a intégrés et
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parfois même anticipés au point de passer pour
un visionnaire.

« D’où parles-tu, camarade ? » : cette vieille
interpellation gauchiste peut prêter à sourire, mais
elle n’est pas forcément sans intérêt. Journaliste,
critique littéraire et écrivain, je suis un lecteur
enthousiaste et passionné de Michel Houellebecq
sans que mon admiration ne soit béate. Ainsi, en
dépit de plusieurs lectures, La Possibilité d’une île
ne me convainc guère et je demeure insensible à
la part importante donnée à la science-fiction dans
ce roman. J’ai découvert Michel Houellebecq avec
son premier roman, Extension du domaine de la
lutte, lu en 1995, environ une année après sa sor-
tie. À la faveur de la publication de son deuxième
roman, Les Particules élémentaires, en 1998, je lus
dans la foulée ses recueils de poésie, sa « méthode »
Rester vivant, son essai sur Lovecraft, puis, dans
leur ordre de parution ses livres suivants. Toutes
ces années, je ressentis – et d’autres lecteurs de
mes amis me dirent partager ce sentiment – le
privilège de découvrir et de suivre « en temps
réel » la construction et l’évolution d’un écrivain
majeur, d’un futur classique. Comme si nous avions
été les contemporains de Proust ou de Céline, de
Stendhal ou de Balzac. Ce n’est pas rien dans une
vie de lecteur.

J’ai rencontré pour la première fois l’écrivain à
l’été 1998 à Paris en vue d’un entretien à paraître
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dans l’hebdomadaire toulousain L’Opinion indé-
pendante, où je travaillais. Nous nous revîmes
quelques mois plus tard, à Toulouse, lors de son
passage à la librairie Ombres blanches, ainsi qu’en
mai 2000, pour une nouvelle interview après un
concert donné dans cette même ville. Michel
Houellebecq me contacta à l’automne 2001 afin
de me proposer un long entretien, destiné à
L’Opinion indépendante, dans lequel nous revien-
drions notamment sur la polémique déclenchée
par ses propos sur l’islam parus dans le magazine
Lire en septembre. Cette interview fut reprise dans
Interventions 2 et Interventions 2020. Durant ces
années 1998-2002, nous échangeâmes quelques
courriers, courriers électroniques et coups de fil
avant que son nouveau statut de « star », ses longs
séjours ou ses installations à l’étranger et ses
innombrables interviews dans les médias les plus
variés ne me découragent de réaliser d’autres
entretiens car l’écrivain semblait avoir tout dit sur
tous les sujets ou presque. La dernière fois que
nous nous vîmes et que nous échangeâmes
quelques mots, ce fut lors des obsèques de Bernard
Maris en janvier 2015 à Montgiscard, non loin
de Toulouse.

Je ne suis ni un proche ni un confident de
Michel Houellebecq. Juste un lecteur attentif,
admiratif mais libre, évidemment conscient des
liens de « dépendance » qu’oblige notre actuel
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éditeur commun. Il va de soi que si j’avais voulu
publier une charge contre lui, j’aurais choisi une
autre maison que Flammarion. Je n’ai pas souhaité
rencontrer Michel Houellebecq pour cet ouvrage,
pas plus que ses proches, ses amis ou ses ennemis,
les journalistes et les auteurs qui l’ont longuement
interviewé ou qui ont écrit sur lui. Avec humilité
et rigueur, subjectivité et honnêteté, je me suis
donc penché sur le Houellebecq politique en pui-
sant à la source : ses écrits et ses déclarations. Est-il
de droite ? De gauche ? Néoréac ? Islamophobe ?
Pourfendeur de Mai 68 et de la libération des
mœurs ? Apologue d’une sexualité débridée ? Sou-
verainiste ? Décliniste ? Conservateur ? Dénon-
ciateur implacable du libéralisme économique et
de la mondialisation ? Adulé en même temps par
Les Inrockuptibles et Valeurs actuelles, par une cer-
taine « gauche morale » qu’il exècre et par une
droite décomplexée dont il ne partage guère le
mode de vie, notre écrivain incarne à la fois une
énigme et une évidence : rien de ce qui est poli-
tique ne lui est étranger.





13

I

Extension du domaine de l’antilibéralisme

Si Michel Houellebecq a déjà publié des livres
avant Extension du domaine de la lutte, c’est bien
son premier roman qui, par un succès d’estime et
critique, va marquer en 1994 son entrée dans le
monde des lettres. On y découvre deux person-
nages principaux : le narrateur et son collègue
Raphaël Tisserand, des informaticiens en mission
à travers l’Hexagone. Le premier, trentenaire céli-
bataire, souffre encore d’une histoire d’amour
malheureuse quand le second, d’une laideur
extrême, exsude par chaque geste sa frustration
sexuelle. En suivant leurs pas, la vie en entreprise,
la vie quotidienne, les relations humaines et les rap-
ports de séduction prennent un relief comique et
glaçant. Le roman frappe notamment grâce à un
diagnostic simple mais percutant : « Le libéralisme
économique, c’est l’extension du domaine de la lutte,
son extension à tous les âges de la vie et à toutes
les classes de la société. De même, le libéralisme
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sexuel, c’est l’extension du domaine de la lutte, son
extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes
de la société. » Aux yeux de l’écrivain, le sexe et
l’argent produisent deux systèmes de différencia-
tion aux effets équivalents : « Tout comme le libé-
ralisme économique sans frein, et pour des raisons
analogues, le libéralisme sexuel produit des phéno-
mènes de paupérisation absolue. Certains font
l’amour tous les jours ; d’autres cinq ou six fois dans
leur vie, ou jamais. Certains font l’amour avec des
dizaines de femmes ; d’autres avec aucune. C’est ce
qu’on appelle la “loi du marché”. (…) En système
économique parfaitement libéral, certains accumulent
des fortunes considérables ; d’autres croupissent dans
le chômage et la misère. En système sexuel parfaite-
ment libéral, certains ont une vie érotique variée et
excitante ; d’autres sont réduits à la masturbation et
la solitude. » De fait, le narrateur et son comparse
Tisserand, encore plus mal loti que lui sur le
plan de la séduction et des conquêtes féminines,
peuvent afficher leur relative appartenance au
camp des vainqueurs sur le plan économique, mais
appartiennent résolument au camp des vaincus sur
le plan sexuel. D’où la description tragi-comique
de leurs déboires dans ce dernier domaine de la
lutte.

Cette critique pour le moins originale du libé-
ralisme économique surgit donc en septembre 1994.
Nous sommes à la fin du second septennat de
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François Mitterrand et juste avant les années
Chirac. La France traverse ce que l’essayiste libéral
Nicolas Baverez nommera en 1997 « les Trente
Piteuses ». Chômage de masse, désindustrialisa-
tion, déclassement des classes moyennes sur fond
de montée électorale de l’extrême droite et de crise
des partis de gauche dessinent le paysage écono-
mique, social et politique du pays. De son côté,
la construction européenne a déjà suscité désillu-
sions et scepticisme. Le visage d’une Europe
conçue d’abord comme un grand marché ouvert
à la dérégulation et au libéralisme, ainsi que le
craignaient les adversaires au traité de Maastricht
en 1992, s’affirme. En outre, la « fin de l’Histoire »
et le « nouvel ordre mondial », annoncés sur l’autel
de la chute du communisme, ont cependant accou-
ché de nouvelles guerres : en Irak, au Rwanda
et jusqu’au cœur de l’Europe, « à deux heures
d’avion de Paris » comme l’on disait alors, dans
une ex-Yougoslavie déchirée par les conflits ethnico-
religieux sur fond de nationalisme exacerbé. La
« mondialisation » ou la « globalisation », qui appa-
raissent comme l’horizon indépassable des sociétés
développées, font peur à beaucoup. La pacification
du monde, annoncée par les néolibéraux grâce à
la main invisible du marché et au doux commerce,
ne produit, au mieux, qu’une sourde angoisse.
« Sous nos yeux, le monde s’uniformise ; les moyens
de télécommunication progressent ; l’intérieur des
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appartements s’enrichit de nouveaux équipements.
Les relations humaines deviennent progressivement
impossibles, ce qui réduit d’autant la quantité
d’anecdotes dont se compose une vie. Et peu à peu
le visage de la mort apparaît. Le troisième millénaire
s’annonce bien », écrit Houellebecq, avec l’ironie
noire qui marque son style, dans Extension…

De ces temps d’inquiétude, il tire une descrip-
tion grisâtre, dépressive, laconique, de la misère
– notamment sexuelle – en société libérale tem-
pérée. Elle fera son succès et sa renommée en mar-
quant la fin des années Tapie, des « battants »,
de la glorification de l’esprit d’entreprise. Michel
Houellebecq impose ainsi un nouveau ton, un
nouveau regard, à la fois critique et désabusé. Il
ne monte pas sur des barricades, ne brandit pas
de drapeaux rouges. C’est un révolté apathique
observant tel un entomologiste les perdants et les
gagnants de la guerre économique. À propos d’un
personnage annexe d’Extension…, le narrateur note :
« En un sens, il était heureux. Il se sentait, à juste
titre, acteur de la révolution télématique. Il ressentait
réellement chaque montée en puissance du pouvoir
informatique, chaque pas en avant vers la mondia-
lisation du réseau, comme une victoire personnelle.
Il votait socialiste. Et, curieusement, il adorait
Gauguin. » Pathétique satisfaction d’un soutier du
libéralisme qui croit appartenir à une avant-garde
et à une modernité victorieuses alors que sa



EXTENSION DU DOMAINE DE L’ANTILIBÉRALISME

17

conformité aux temps présents, charriant malgré
elle un attachement résiduel au monde d’avant,
n’en fait qu’un minuscule rouage du système.

L’observation de la convergence, de l’union
sacrée entre libéralisme économique et libéralisme
sexuel n’est pas une lubie ni un pitch chez l’écri-
vain. Elle était déjà clairement exposée dans son
premier livre, H.P. Lovecraft. Contre le monde,
contre la vie, publié en 1991. « Le capitalisme libé-
ral a étendu son emprise sur les consciences ; mar-
chant de pair avec lui sont advenus le mercantilisme,
la publicité, le culte absurde et ricanant de l’efficacité
économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les
richesses matérielles. Pire encore, le libéralisme éco-
nomique s’est étendu du domaine économique au
domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales
ont volé en éclats. La pureté, la chasteté, la fidélité,
la décence sont devenues des stigmates ridicules. La
valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par
son efficacité économique et son potentiel érotique :
soit, très exactement, les deux choses que Lovecraft
détestait le plus fort », écrivait-il.

Aussi singulière soit-elle, cette analyse faisant du
libéralisme économique et du libéralisme sexuel
deux aspects complémentaires d’un même bloc
n’est cependant pas inédite. On peut par exemple
la retrouver dans certains ouvrages de Pier Paolo
Pasolini (Écrits corsaires), du penseur néomarxiste
français Michel Clouscard (Le Capitalisme de la
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séduction) ou de l’historien et sociologue américain
Christopher Lasch (La Culture du narcissisme). On
la lira plus tard également au cœur de l’œuvre de
l’essayiste Jean-Claude Michéa sur lequel nous
reviendrons.

La particularité et la force de Michel Houellebecq
consistent à déployer cette vision critique dans la
fiction littéraire, de la prolonger de roman en
roman et de la faire émerger avec une acuité nou-
velle. Comme les penseurs cités précédemment, il
fait de la libéralisation des mœurs et de la libéra-
tion sexuelle l’un des chevaux de Troie du capi-
talisme et du marché, ainsi qu’il l’expose dans
Les Particules élémentaires : « Le 14 décembre 1967,
l’Assemblée nationale adopta en première lecture la
loi Neuwirth sur la légalisation de la contraception ;
quoique non encore remboursée par la Sécurité
sociale, la pilule était désormais en vente libre dans
les pharmacies. C’est à partir de ce moment que de
larges couches de la population eurent accès à la libé-
ration sexuelle, auparavant réservée aux cadres supé-
rieurs, professions libérales et artistes – ainsi qu’à
certains patrons de PME. Il est piquant de constater
que cette libération sexuelle a parfois été présentée
sous la forme d’un rêve communautaire, alors qu’il
s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la mon-
tée historique de l’individualisme. Comme l’indique
le beau nom de “ménage”, le couple et la famille
représentaient le dernier îlot de communisme primitif
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au sein de la société libérale. La libération sexuelle
eut pour effet la destruction de ces communautés
intermédiaires, les dernières à séparer l’individu du
marché. Ce processus de destruction se poursuit de
nos jours. »

Même certains de ses personnages, qui partici-
pent par intérêt bien compris ou par cynisme à
la guerre économique, au « domaine de la lutte »,
telle Valérie dans Plateforme, engagée dans la
promotion lucrative du tourisme mondialisé
flirtant avec le tourisme sexuel, ou tel le narrateur
de La Possibilité d’une île, un comédien humoriste
exploitant le registre de la provocation trash à ten-
dance pornographique, ne sont pas dupes des res-
sorts et des enjeux de leurs activités transformant
la sexualité en produit et en valeur d’échange.
Daniel constate dans La Possibilité… : « Nous avions
tant simplifié, tant élagué, tant brisé de barrières,
de tabous, d’espérances erronées, d’aspirations fausses ;
il restait si peu vraiment. Sur le plan social, il y
avait les pauvres, avec quelques fragiles passerelles
– l’ascenseur social, sujet sur lequel il était convenu
d’ironiser ; la possibilité la plus sérieuse de se ruiner.
Sur le plan sexuel, il y avait ceux qui inspiraient le
désir, et ceux qui n’en inspiraient aucun : mécanisme
exigu, avec quelques complications de modalité
(l’homosexualité, etc.), quand même aisément résu-
mable à la vanité et à la compétition narcissique,
déjà bien décrites par les moralistes trois siècles
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auparavant. Il y avait bien sûr par ailleurs les braves
gens, ceux qui travaillent, ceux qui opèrent la pro-
duction effective des denrées, ceux aussi qui – de
manière quelque peu comique, ou pathétique si l’on
veut (mais j’étais, avant tout, un comique) – se sacri-
fient pour leurs enfants ; ceux qui n’ont ni beauté
dans leur jeunesse, ni ambition plus tard, ni richesse
jamais ; qui adhèrent cependant de tout cœur – et
même les premiers, avec plus de sincérité que qui-
conque – aux valeurs de la beauté, de la jeunesse,
de la richesse, de l’ambition et du sexe ; ceux qui
forment, en quelque sorte, le liant de la sauce. »

Voici une parfaite définition de la nouvelle
« lutte des classes » qui est l’un des véritables fils
rouges de la pensée de Michel Houellebecq. La
sexualité est entrée dans le domaine de l’économie
de marché en érigeant le culte de la jeunesse, de
la beauté physique et du narcissisme en valeurs
suprêmes tandis que ce même marché a assuré une
standardisation parfaite des opinions, des goûts,
des modes de vie. Le désir – des objets, des
corps… – est devenu la pulsion vitale (et aussi
morbide) du capitalisme. « Tu dois désirer. Tu dois
être désirable. Tu dois participer à la compétition,
à la lutte, à la vie du monde. Si tu t’arrêtes, tu
n’existes plus. Si tu restes en arrière, tu es mort »,
peut-on lire dans le texte « Approches du désar-
roi » repris dans Interventions. Par conséquent,
l’envie, la jalousie, la volonté d’accumulation, la
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