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               Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Depuis un premier succès international avec son
                  roman Mon Michaël, il s’est imposé comme l’écrivain israélien le plus important de sa génération. Il
                  a reçu de nombreux prix littéraires et distinctions à travers le monde, dont le prix
                  Femina étranger pour La boîte noire. En 2004, Une histoire d’amour et de ténèbres lui a valu un succès populaire inédit. L’essentiel de son œuvre est disponible en
                  français aux Éditions Gallimard. Amos Oz est mort à Tel-Aviv le 28 décembre 2018.
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               C’est l’obscurité. Dans le noir, une femme dit : « Je n’ai pas peur. » Un homme lui
                  répond : « Tu as très peur. » Un autre demande le silence. Puis les feux de la rampe
                  s’allument faiblement, le rideau s’ouvre, le silence se fait.
               

               
               Au mois de mai mille neuf cent quarante-six, un an après la victoire des Alliés, le
                  Comité national organisa une grande soirée dans la salle du cinéma Edison. Les murs
                  étaient tendus de tissu aux couleurs de l’Angleterre et du Mouvement sioniste. Sur
                  le devant de la scène, on avait mis des vases emplis de glaïeuls et posé une bannière :
                  « LA PAIX SOIT SUR TES ARMÉES ET LA SÉRÉNITÉ DANS TES PALAIS. »
               

               
               Bruit de pas saccadé, énergique, martial : le gouverneur de Jérusalem apparut. Il
                  y eut un bref discours, une plaisanterie spirituelle et quelques vers de Byron. Après
                  quoi, Moshe Shertok exprima en anglais et en hébreu l’émotion de la population juive.
               

               
               Pour prévenir une attaque éventuelle des groupes de l’armée secrète, des soldats anglais
                  coiffés de bérets rouges, mitraillette au poing, gardaient les issues, les coulisses et les ailes de la salle.
                  Figé au milieu d’une escorte de femmes et d’officiers, sir Alan Cunningham observait
                  la scène. Aux mains des dames, des jumelles de théâtre. La chorale des pionniers,
                  en chemise bleue, entonna des chants d’ouvriers russes à la gloire du travail. La
                  ferveur des choristes ne parvint pas à chasser la nostalgie qui pesait sur la salle.
               

               
               Après la chorale, on projeta un film sur la ruée des chars de Montgomery dans le désert
                  occidental. Les chars soulevaient des colonnes de poussière, broyaient sous leurs
                  chenilles positions et barbelés, et de la pointe de leurs antennes transperçaient
                  les cieux gris du désert.
               

               
               La salle retentit du tonnerre des canons et du hennissement des marches militaires.

               
               Au milieu du film, un murmure passa sur le balcon des officiels.

               
               La projection s’arrêta soudain. Une voix rugit : on demandait d’urgence un médecin.
                  Au vingt-neuvième rang de l’orchestre, papa jaillit de son fauteuil. Il reboutonna
                  le col de sa chemise blanche, souffla à Hillel de prendre soin de maman, de la calmer,
                  le temps d’y voir clair. Puis comme s’il s’élançait dans les flammes au péril de sa
                  vie, il se fraya un chemin jusqu’au balcon.
               

               
               Lady Bromley, belle-sœur du haut-commissaire, avait été prise d’un malaise. Elle portait
                  une longue robe blanche et son visage aussi était blanc. Tout en faisant passer son
                  bras inerte autour de ses épaules, mon père se présenta brièvement aux personnages
                  officiels. Tel le prince charmant conduisant la Belle au bois dormant, il soutint
                  lady Bromley jusqu’au vestiaire des dames. Là, il la fit asseoir sur un tabouret capitonné
                  et lui tendit un verre d’eau glacée. Trois hauts fonctionnaires anglais s’agitaient
                  autour de lui et de la malade. Il lui soutenait la tête pendant qu’elle avalait péniblement
                  une gorgée d’eau. Un vieillard en uniforme de colonel de l’armée de l’Air prit un éventail dans la pochette blanche de
                  lady Bromley, le déploya délicatement, et l’agita au-dessus de son visage.
               

               
               Elle ouvrit des yeux las. Et un court instant son regard erra ironiquement sur ceux
                  qui s’affairaient autour d’elle. Volatile exsangue au nez pointu, elle était osseuse,
                  très vieille, les lèvres scellées par un rictus méprisant.
               

               
               « Eh bien, docteur, coupa le colonel, eh bien, qu’en est-il ? »

               
               Mon père hésita un instant, s’excusa à deux reprises, puis prenant soudain une décision,
                  se pencha et de ses beaux doigts minces défit le corsage ajusté. Lady Bromley se sentit
                  tout de suite mieux. Sa main, patte de poulet décharnée, vint rajuster l’échancrure
                  de sa robe. Elle croisa ses vieilles jambes. Un sourire mauvais apparut sur sa bouche
                  sans lèvres et d’une voix éraillée, sourde de menaces, elle laissa échapper : « Le
                  climat, sans doute… »
               

               
               L’un des hauts fonctionnaires dit poliment : « Madame… »

               
               Lady Bromley l’ignora. Agacée, elle s’adressa à mon père : « Auriez-vous l’obligeance,
                  jeune homme, d’ouvrir les fenêtres, celle-là également. J’ai besoin d’un peu d’air.
                  Ce sera tout, mon brave. »
               

               
               Si elle lui parlait sur ce ton, c’est que sa chemise blanche tombant sur son pantalon
                  kaki, son col ouvert et ses sandales à la mode du pays lui donnaient plus l’allure
                  d’un boy que celle d’un médecin. La jeunesse de lady Bromley s’était écoulée dans
                  les jardins de Bombay, parmi les singes et les fontaines.
               

               
               Sans souffler mot, mon père s’exécuta et ouvrit toutes les fenêtres. L’air nocturne
                  de Jérusalem s’y engouffra, chargé d’odeurs de caroubier, de pin et d’ordures.
               

               
               Il sortit de sa poche un petit paquet étiqueté « Kupat Holim », détacha soigneusement
                  le couvercle en suivant les pointillés et tendit un cachet d’aspirine à lady Bromley.
                  Il ne savait pas prononcer le mot migraine en anglais, aussi le formula-t-il en allemand.
                  À cet instant précis, ses yeux bleus devaient certainement rayonner, chaleureux, optimistes,
                  derrière ses lunettes rondes.
               

               
               Une dizaine de secondes plus tard, lady Bromley demanda à être reconduite à sa place,
                  au balcon d’honneur. L’un des hauts fonctionnaires nota sur son calepin le nom et
                  l’adresse de mon père et marmonna quelques remerciements. Il y eut des sourires. Après
                  un moment d’hésitation, le fonctionnaire s’avança brusquement. On échangea des poignées
                  de main.
               

               
               Mon père retourna à son fauteuil d’orchestre, rangée vingt-neuf, entre sa femme et
                  son fils.
               

               
               « Ce n’était rien, dit-il, le climat. »

               
               Les lumières s’éteignirent. Impitoyable, Montgomery poursuivait Rommel sur toute l’étendue
                  du désert. Un tourbillon de flammes et de poussière envahit l’écran. Dans un vacarme
                  de fin du monde, souligné par le souffle ivre des cornemuses au bord de l’extase,
                  Rommel se mordait les lèvres jusqu’au sang.
               

               
               La soirée prit fin avec l’exécution des hymnes britannique et sioniste. La foule évacua
                  la salle et se dispersa. Jérusalem s’enveloppa des rougeoiements du soir. Sur les
                  montagnes nues, une tour solitaire se dressait de loin en loin. Et sur leurs flancs,
                  éparses, des silhouettes de bâtisses se profilaient. Les ruelles fourmillaient d’ombres
                  bruissantes. Une nostalgie profonde s’empara de la ville. Les premières fenêtres s’allumèrent.
                  Recueillie dans un silence qu’à chaque instant une voix nouvelle pouvait rompre, la
                  ville attendait immobile. Mais seules les clameurs habituelles se firent entendre :
                  une plainte de femme, le grincement d’un volet, un chat en rut dans une cour jonchée
                  de poubelles. Et une cloche lointaine, lointaine…
               

               
               En blouse blanche à la fenêtre de son échoppe de barbier déserte, un Boukharien, bel homme, se rasait le menton en fredonnant. Une jeep de
                  reconnaissance anglaise traversa le carrefour, la mitrailleuse harnachée d’un ruban
                  de balles de cuivre scintillantes.
               

               
               Assise sur un escabeau, ses mains crevassées à l’abandon sur ses genoux, la tête comme
                  auréolée des dernières lueurs du jour, une vieille femme solitaire psalmodiait silencieusement
                  près d’une minuscule papeterie. De l’arrière-boutique parvint une voix de femme :
                  « Siz a pouste zach, siz a schlechte zach1. »
               

               
               La vieille ne réagit pas.

               
               À la hauteur de la pâtisserie Ehrenpreis, un mendiant à papillotes accosta mon père.
                  Il demanda une pièce de deux sous, qu’il obtint, loua le Seigneur avec fougue, maudit
                  l’Agence juive par deux fois et du bout de son bâton chassa un chat de gouttière.
               

               
               L’est vibra soudain du bourdonnement confus des carillons graves et aigus, orthodoxes,
                  anglicans, grecs, romains, arméniens, annonciateurs affolés d’épidémies ou d’incendies.
                  Mais seule la nuit répondit à l’appel des cloches. En haut de la rue Malachie, venue
                  du nord-ouest ou de la mer, une brise légère agita faiblement la cime des arbres pâles,
                  caressa les boucles de l’enfant. Ce fut le soir. Un oiseau invisible lança un cri
                  étrange et obstiné. Les buissons d’hysope s’ouvrirent entre les pierres des murs.
                  La rouille avait envahi les volets de fer branlants et les parapets des balcons. Dans
                  le silence des dernières lueurs, Jérusalem s’immobilisa.
               

               
               Au cours de la nuit, une nouvelle crise d’asthme réveilla l’enfant. Le père accourut
                  pieds nus, lui chanta une berceuse :
               

               
                  « L’agneau dort et le chevreau s’est endormi,

                  
                  Ferme les yeux, toi aussi,

                  
                  Car le vent tombe et s’apaise,

                  
                  Ils dorment, ceux de Jérusalem. »
                  

                  
               

               
               Au petit matin, les chacals hurlèrent dans la vallée, au pied du quartier de Tel-Arza.
                  De l’autre côté du mur, Mythia, notre locataire, gémit dans son sommeil : « Laissez-le !
                  Il est encore vivant ! Y-a-n-i-e zna-i-ou2 ! » Et il se tut. Des coqs chantèrent du côté du quartier de Sanhédria et du village
                  arabe de Shouafat. Mon père enfila son pantalon kaki, passa une chemise bleue à larges
                  poches, chaussa des sandales et partit travailler. Ma mère se recoucha. Des fenêtres
                  voisines, les coups sourds redoublés des raquettes d’osier sur les matelas et les
                  édredons viendraient la réveiller. Alors elle sortirait de son lit, en peignoir de
                  soie, donnerait à l’enfant son œuf à la coque, sa bouillie de flocons d’avoine, son
                  cacao et peignerait ses boucles.
               

               
               Hillel dit : « Je suis seul. Voilà. »

               
               Dans la rue, un vieux vitrier cria : « Vitrier ! répare tout ! c’est le Pérou. »

               
               Et les enfants répétaient après lui : « Au fou ! »

               
               Trois jours plus tard mon père reçut une invitation. À sa grande surprise, il était
                  convié avec sa femme au bal de la Nuit de Mai, donné par le haut-commissaire dans
                  son palais de la colline du Mauvais-Conseil. Au dos du carton doré le secrétaire avait
                  écrit en anglais que lady Bromley présentait au docteur Kipnis ses remerciements et
                  ses excuses les plus sincères. Sir Alan lui-même se joignait à ses vœux.
               

               Il faut dire que mon père n’était pas exactement médecin, mais vétérinaire.

               
            

            
         

         
            

            
               1. En yiddish : « C’est une chose vaine, une mauvaise chose. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

            

            
               2. En russe : « Je ne sais pas. »
               

            

         

      

   
      
            2

            
            
               Il naquit et grandit en Silésie. Le célèbre géographe Hans Walter Landauer était son
                  grand-oncle. Dans sa jeunesse, mon père étudia à l’école vétérinaire de Leipzig. Il
                  se spécialisa dans l’étude des maladies tropicales et subtropicales des bovidés.
               

               
               En mille neuf cent trente-deux, il émigra en Israël pour y bâtir de ses mains une
                  ferme laitière dans les montagnes. C’était un jeune homme à principes, silencieux,
                  poli et imprégné de ses rêves. Il voulait errer dans les montagnes de Galilée avec
                  sac et bâton, dénicher un bois et en prendre soin, construire une cabane de rondins
                  au bord d’un cours d’eau. Une cabane au toit incliné, avec cave et grenier. Il se
                  proposait de rassembler chaque jour bergers et troupeaux pour partir à la recherche
                  de nouveaux pâturages. Le soir venu, il s’assiérait entouré de livres et de têtes
                  de cerfs empaillées dans la pièce calme où il écrirait un essai ou un poème épique.
               

               
               Pendant trois mois, il logea dans la petite ville de Yessod Hamaaleh. Il passait ses
                  journées à flâner seul sur les monts de Galilée orientale, à chercher des buffles
                  dans les marécages de Houlé. Son corps bruni devenait une épure dans la lumière. Dans
                  son visage cuit par le soleil, ses yeux bleus isolés derrière des lunettes rondes
                  faisaient songer à ces lacs pris par les neiges du grand Nord. Avec le temps, un lien
                  étroit s’établit entre lui et ces étendues de montagnes arides. Il aima les odeurs
                  de l’été, qu’un vent d’est poussiéreux lui portait au visage : ronces brûlées, crottes de chèvres, feux de bois
                  éteints.
               

               
               Dans le village arabe de Halassa, il eut l’occasion de rencontrer un oiseleur solitaire,
                  un Allemand de Bavière, fervent évangéliste et célibataire. Persuadé que le retour
                  des Juifs sur leur terre annonçait la fin du monde, il se hâtait de rassembler les
                  éléments nécessaires à son grand ouvrage sur les oiseaux de Terre Sainte.
               

               
               Les deux hommes prirent l’habitude de vagabonder ensemble par les monts de Naftali,
                  les marais de Houlé et jusque dans la vallée de Marg-Ayoun. Ils atteignirent ainsi,
                  au cours de leurs pérégrinations, les sources lointaines du Jourdain. C’est là qu’ils
                  campaient tout le jour, à l’ombre d’une végétation épaisse, et déclamaient en chœur,
                  de mémoire, leurs poésies préférées de Schiller. Quand un oiseau ou une bête passait
                  près d’eux, ils s’ingéniaient à les ranger avec précision parmi les innombrables familles
                  du règne animal.
               

               
               S’inquiétant de ce qu’il adviendrait quand l’argent du grand-oncle géographe serait
                  épuisé, mon père décida de partir pour Jérusalem afin d’y trouver un emploi. Il se
                  sépara en bons termes d’avec l’oiseleur bavarois, rassembla ses quelques effets, et
                  par un clair matin d’automne se présenta au bureau du docteur Arthur Rupin. Dès le
                  premier coup d’œil, le docteur Rupin, du Comité national de Jérusalem, sympathisa
                  avec ce jeune homme basané et silencieux qui lui venait des montagnes de Galilée.
                  Il se souvint aussi que, dans sa jeunesse, il avait étudié la géographie des pays
                  tropicaux dans l’atlas du célèbre géographe Landauer.
               

               
               Mon père se mit à décrire son projet de ferme laitière en Galilée. Le docteur Rupin
                  crayonnait nerveusement sur des bouts de papier. Mon père conclut en disant :
               

               
               « C’est une idée difficile à réaliser, mais il me semble qu’elle n’est pas impossible. »

               Le docteur Rupin sourit avec tristesse : « Impossible ? Non, mais difficile à concrétiser.
                  Très difficile ! »
               

               
               Il ajouta à ces mots deux ou trois remarques amères.

               
               Pour l’heure, il persuada mon père d’abandonner son projet et d’investir entre-temps
                  son argent dans l’achat d’un verger près du village de Ness-Tsiona et de prendre sans
                  tarder une petite maison dans le nouveau quartier de Tel-Arza, qui se construisait
                  au nord de Jérusalem.
               

               
               Mon père n’insista pas.

               
               Au bout de quelques jours, le docteur Rupin lui trouva un poste de vétérinaire itinérant,
                  au sein de l’administration, et de surcroît l’invita à prendre le café dans sa maison
                  du quartier de Rehavia.
               

               
               Pendant plusieurs années, mon père fut debout avant le lever du soleil. Il prenait
                  des autobus couverts de suie et sillonnait les régions de Bethléem, Ramallah, Lod
                  et Jéricho. Le gouvernement l’avait chargé du contrôle du bétail.
               

               
               Le verger des environs de Ness-Tsiona commença à lui procurer un modeste revenu qu’il
                  déposa avec une partie de son salaire de fonctionnaire à la banque anglo-palestinienne.
               

               
               Il meubla sa petite maison de Tel-Arza d’un lit, d’une table, d’une armoire et de
                  quelques étagères. Au-dessus de la table, il accrocha un grand portrait de son oncle.
                  Hans Walter Landauer lui lançait la nuit un regard circonspect et étonné.
               

               
               De ses randonnées dans les villages, il rapportait des ronces d’espèces rares. Il
                  collectionna quelques fossiles et des poteries anciennes. Il disposa le tout avec
                  soin. Le temps passa. Le silence engloutissait sa mère et ses sœurs restées en Silésie.
               

               
               Il se familiarisa avec la solitude et acquit même quelques rudiments d’arabe. Son
                  poème épique, il l’avait remis à plus tard. Chaque jour lui apprenait quelque chose de nouveau sur le pays et ses habitants,
                  et parfois sur lui-même. Si la ferme laitière existait encore dans ses rêves, il avait
                  par contre définitivement renoncé au grenier et à la cave, qui lui semblaient un projet
                  superflu. Il arrivait qu’en pleine nuit, il s’adressât au grand-oncle dans son cadre :
                  « Qui vivra, verra. Je suis un homme têtu ; autant que toi. Tu peux rire à loisir. »
               

               
               La nuit, à la lumière de sa lampe de bureau, il tenait son journal. Il y racontait
                  ses craintes pour sa mère et ses sœurs, le tourment déchaîné par le Hamsin1, certaines bizarreries qu’il avait observées chez ses collègues, la saveur de ses
                  vagabondages dans des villages oubliés de Dieu.
               

               
               Il esquissait, en choisissant soigneusement ses mots, quelques observations techniques
                  auxquelles il était parvenu durant son travail. Il notait des pensées optimistes sur
                  l’avenir du peuplement juif dans le pays, et ceci dans différents domaines. Après
                  plusieurs ratures, il formulait même deux ou trois remarques pour ou contre la solitude.
                  Il confiait enfin à une page blanche de son journal le timide espoir de connaître
                  un jour l’amour.
               

               
               Après quoi il détachait la feuille et la déchirait en menus morceaux. Il écrivit et
                  publia dans le journal Hapoel Hatsaîr un article sur les vertus du lait de chèvre.
               

               
               Il se rendait parfois à la tombée de la nuit chez le docteur Rupin, dans le quartier
                  de Rehavia, où il était reçu avec du café et des gâteaux à la crème. Ou bien il rendait
                  visite à son concitoyen, le vieux professeur Julius Wertheimer, qui habitait aussi
                  Rehavia, non loin de la maison du docteur Rupin. On entendait, venue du fond des pierres,
                  la plainte orgueilleuse et désespérée d’un piano. L’été, les roches flambaient sur
                  les talus. L’hiver, Jérusalem était ensevelie sous les brumes. De tous les coins du monde un flot de pionniers et
                  de réfugiés coulait vers la ville et la noyait de stupeur et de chagrin. Mon père
                  leur achetait des livres. Certains, reliés et ornés de lettres d’or, sentaient bon
                  le cuir. De temps à autre, il en échangeait avec le docteur Rupin ou avec le vieux
                  professeur Julius Wertheimer qui l’accueillait habituellement d’une accolade brève
                  et timide.
               

               
               À la halte des villages, les Arabes lui offraient parfois du jus de grenade frais.
                  Certains venaient lui baiser la main. Il apprit à boire à la régalade en se servant
                  d’une gargoulette d’argile. Un jour, une femme lui lança un regard de braises sombres.
                  Il en trembla de tous ses membres et détourna précipitamment les yeux.
               

               
               Il nota dans son journal :

               
               « J’habite Jérusalem depuis trois ans et je continue à penser à elle comme si j’étais
                  étudiant à Leipzig. Nous avons là un paradoxe, etc. »
               

               
               Mon père écrivit encore dans son journal quelques phrases hâtives et obscures dont
                  voici un extrait :
               

               
               « Il y a beaucoup de contradictions. Hier matin dans le village de Lifta, j’ai été
                  contraint d’abattre un beau cheval vigoureux. Pendant la nuit, des voyous lui avaient
                  crevé les yeux avec un clou. La cruauté gratuite n’a aucun sens. Le soir même, au
                  kibboutz Kiriat Anavim, les pionniers mirent une suite de Bach sur un gramophone.
                  La musique libéra une infinie pitié pour le cheval, Bach et moi-même. On en eut presque
                  les larmes aux yeux. Demain est le jour de l’anniversaire du roi. Tous les travailleurs
                  du département recevront un cadeau identique. Il y a beaucoup de contradictions. Et
                  le climat non plus n’est pas commode. »
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Vent chaud du désert.
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               Maman dit : « Je porterai la robe bleue avec le décolleté en pointe et je serai la
                  plus belle du bal. »
               

               
               Papa dit : « Et tu n’oublieras pas de perdre une de tes chaussures ! »

               
               Hillel dit : « Moi aussi ! »

               
               Mais les enfants ne vont pas au bal de la Nuit de Mai au palais du haut-commissaire.
                  Même les enfants sages. Même les enfants précoces. De toute façon le bal ne se terminera
                  pas avant minuit. Hillel passera la soirée chez les voisines, Mme Yavrova, la pianiste,
                  et sa nièce Lioubov, qui se fait appeler Mlle Binyamina Eben Hen. Elles feront marcher
                  pour lui le gramophone et lui serviront son repas du soir. Il jouera même un peu avec
                  leur collection de poupées avant d’aller au lit.
               

               
               Hillel essaya de parlementer : « Mais je dois répondre au haut-commissaire. Il faut
                  qu’il sache qui a raison. »
               

               
               Papa répondit avec impatience : « C’est nous qui avons raison. Et le haut-commissaire,
                  au fond, est certainement d’accord avec nous. Mais il doit obéir aux ordres du roi. »
               

               
               « Ce roi-là, je ne l’envie pas. Il sera bientôt puni par le Bon Dieu ; Oncle Mythia
                  l’appelle Kedorlaomer1, roi du pays d’Albion, et dit que l’armée secrète l’attrapera et le fera exécuter
                  pour tout ce qu’il a fait aux rescapés des camps. »
               

               
               Avec calme, pesant soigneusement ses mots, papa répondit : « Oncle Mythia exagère.
                  Le roi d’Angleterre n’est pas Kedorlaomer mais George VI. Et après lui régnera sans
                  doute l’une de ses filles. Tuer un homme autrement qu’en état de légitime défense
                  est un meurtre. Et toi, Son Excellence Hillel Premier, fais-moi le plaisir d’aller
                  finir ton cacao. Après quoi, tu te brosseras les dents. »
               

               
               Maman, une épingle à cheveux entre les lèvres et des boucles d’oreilles d’ambre dans
                  les mains, remarqua : « Le roi George est un garçon maigre et pâle, il a toujours
                  l’air triste. »
               

               
               À la fin de sa classe de neuvième, Hillel tapa sur la machine à écrire de son père
                  une lettre en trois exemplaires. Il en fit parvenir un au roi à Londres, et un autre
                  au haut-commissaire. « D’après la Thora et la justice, notre pays nous appartient.
                  S’il vous plaît, partez immédiatement et retournez en Angleterre, avant qu’il soit
                  trop tard. » Le troisième exemplaire passa de main en main chez les voisines émues.
               

               
               Mme Yavrova dit : « Cet enfant est un poète ! » Lioubov Binyamina, sa nièce, ajouta :
                  « Et quelles jolies boucles il a ! Nous devrions faire parvenir une copie au docteur
                  Weizmann ; cette lettre le réconfortera. »
               

               
               L’ingénieur Brzezinski, lui, était d’avis qu’il ne fallait pas exagérer. Personne
                  n’avait jamais construit de muraille avec de jolis mots. Gérald Lindley, le secrétaire
                  du haut-commissaire, envoya une réponse brève, sur papier à en-tête officiel :
               

               
               
                  « Votre lettre a attiré notre attention. Nous sommes toujours prêts à recevoir l’avis
                     de nos concitoyens. Sincèrement vôtre.
                  

                  
                  Gérald LINDLEY. »
                  

                  
               

               
               Comme ils flamboyaient, les géraniums, dans le bleu de l’été ! Dans la cour, les feuilles
                  de figuiers semblaient saisir la lumière de leurs doigts verts et la briser en mille éclats tremblants. Tous les
                  matins, le soleil surgissait derrière le mont Scopus pour dévorer la ville. L’or et
                  l’argent des coupoles brûlaient. Et les oiseaux criaient dans le soleil aveuglant,
                  ivres de bonheur ou rendus fous par la clarté.
               

               
               La gouttière en fer-blanc accumulait la chaleur du matin, douce à la main. Mon père
                  avait éparpillé du gravier clair du bas de l’escalier jusqu’à la clôture au fond du
                  jardin. Il faisait bon marcher pieds nus sur les petits cailloux tièdes, le long du
                  sentier qui menait au figuier.
               

               
               Le jardin n’était pas très grand, mais bien soigné. Les rêves de mon père restaient
                  enfouis entre les roches blanches dans ses parterres de fleurs rectangulaires et carrés,
                  îles lisses et parfumées parmi ces étendues sauvages aux vallées tourmentées par des
                  vents de hamsin.
               

               
               Aux alentours s’étendait le quartier de Tel-Arza. Une poignée de maisons de pierre
                  éparpillées au hasard sur une colline. Maisons, fleurs, espérances et pistes disparaîtraient
                  la nuit, dans l’étreinte silencieuse des montagnes.
               

               
               Le troupeau de chèvres arabes finirait par atteindre le haut de la colline et les
                  bêtes mangeraient les chrysanthèmes, les narcisses, les gueules-de-loup et l’herbe
                  tendre.
               

               
               La montagne serait rongée jusqu’à l’os, sous l’œil impavide du berger immobile comme
                  un arbre abattu par la foudre. Tout le jour, Hillel regardait les montagnes nues.
                  Parfois, malgré le ruissellement joyeux de la lumière sur l’horizon, il pouvait sentir
                  venir l’automne du fond des vallées cachées. L’automne viendra. La lumière faiblira
                  et deviendra grise. Des nuages bas s’agripperont aux montagnes. Il grimpera sur le
                  figuier et du haut de l’arbre peut-être pourra-t-il apercevoir, dans la clarté de
                  l’automne, la mer et le désert, des îles de ciel dans les déchirures de nuages et
                  les pays merveilleux que son père évoquait avec érudition, et sa mère avec des larmes
                  dans la voix.
               

               Mon père avait l’habitude de dire que ces contrées lointaines nous avaient vomis avec
                  haine et c’est pourquoi nous nous devions de bâtir ici un pays sept fois plus beau.
                  Maman, par contre, considérait notre pays comme une arrière-cour et désespérait d’y
                  voir un jour un fleuve, une cathédrale ou une forêt profonde.
               

               
               L’oncle Mythia, notre locataire, ricanait à ces paroles et laissait échapper d’entre
                  ses dents gâtées des bribes de phrases tranchantes : « Douleurs de l’accouchement
                  et de l’agonie. Jérusalem assassine ses prophètes. Malédiction divine sur la fille
                  de Babylone en ruines. » Il était aussi végétarien.
               

               
               De tous ces arguments, Hillel ne pouvait comprendre ceux qui justifiaient les propos
                  de son père et ceux de sa mère. Ce qu’elle disait lui paraissait superflu ; et il
                  s’enfuyait au fond du jardin.
               

               
               Il se cachait dans le figuier et tentait de deviner, au parfum de l’air, si l’automne
                  était arrivé. L’automne viendra. Sa mélancolie l’accompagnera de l’école aux leçons
                  de musique chez Mme Yavrova et de la bibliothèque des « Captifs de Sion » jusque dans
                  son lit et ses rêves. Dehors l’orage se déchaînera. Il écrira un article pour le journal
                  de la classe. Les mots forêts profondes, dont sa mère s’était servie pour se moquer du pays, résonnaient en lui avec une
                  force étrange et merveilleuse.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Kedorlaomer, roi d’Elam à l’époque cananéenne. Abraham porta la guerre dans son
                  camp et délivra Lot, captif de Kedorlaomer. Genèse, chapitre XIV.
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               Hillel est un enfant potelé, instable. Il possède une cachette, au fond du jardin,
                  entre les branches du figuier. Là, il dévore en secret les bonbons poisseux qu’une
                  femme lui a donnés. Une rêverie profonde l’emporte du creux de son arbre vers les lointaines
                  forêts et les sources du Nil où vont boire les lions d’Afrique.
               

               
               La nuit, une crise d’asthme le réveille. Au début de l’été surtout. Il tousse, s’étrangle
                  et aperçoit entre les fentes des volets la chose blanche et terrifiante qui l’observe
                  en ricanant. Il se met alors à pleurer jusqu’à ce que son père apparaisse, une lampe
                  de poche à la main.
               

               
               Il s’assoit au bord du lit et lui chante une berceuse pour le calmer. Les jardinières
                  d’enfants, les tantes et les voisines le couvrent de baisers à la russe et de caresses
                  polonaises. Elles l’appellent « Cerise ». Sur ses joues et sa bouche, elles laissent
                  parfois des traces de rouge gras. Ces femmes sont lourdes et sensibles. L’expression
                  sévère de leur visage semble reprocher à la vie d’avoir manqué de bonté à leur égard.
               

               
               Mme Yavrova, la pianiste, et sa nièce qui se fait appeler Mlle Binyamina Eben Hen,
                  s’acharnent sur leurs instruments de musique, méprisant à travers leur art leur destinée
                  ingrate.
               

               
               À la pharmacie, Mme Vichniak se lamente en présence de Hillel. Elle dit que les petits
                  enfants sont le seul espoir du peuple juif. Du moins en ce qui la concerne.
               

               
               Hillel, attentif, réfléchit puis lance une jolie phrase qui les ensorcelle toutes :
                  « La vie est une ronde, et nous tournons tous. » Les femmes fondent de tendresse.
               

               
               Les enfants du quartier de Tel-Arza, par contre, l’affublent de l’horrible surnom
                  de « Pudding ». Des petites filles orientales le jettent à terre et lui tirent les
                  cheveux. Elles sont maigres, mauvaises, et portent autour du cou un lacet où pendent
                  des clefs. Elles dégagent une repoussante odeur de cacahuètes, de sueur, de savon
                  et de halva.
               

               
               Hillel, résigné, attend qu’elles se lassent de lui et de ses boucles. Il se relève
                  alors, les yeux pleins de larmes, le souffle court, et secoue la poussière de son short et de son tricot en se mordant
                  les lèvres. Il leur pardonne déjà. Le pardon est une chose magnifique à ses yeux.
               

               
               Ces filles ne savent pas ce qu’elles font. Peut-être ont-elles des parents sévères
                  et des grands frères qui appartiennent au monde de la pègre ou du football. Peut-être
                  que leurs mères et leurs sœurs sortent avec des soldats anglais ? Ce doit être horrible
                  que de naître petite fille orientale. Sous son tricot qui sent l’aigre, une des filles
                  a déjà un début de seins. Hillel prend tout cela en considération, pardonne et s’émerveille
                  de sa capacité à pardonner et à comprendre.
               

               
               Après quoi, il se sauve chez Mme Vichniak à la pharmacie et pleurniche un peu. Pas
                  pour les coups de griffes mais à cause de la destinée malheureuse de ces petites filles
                  et de sa propre grandeur d’âme.
               

               
               Mme Vichniak l’embrasse et le console avec ses bonbons poisseux. Elle lui parle du
                  moulin qui existait au bord de la rivière bleue. Du moulin qui a aujourd’hui disparu.
                  Il lui raconte le rêve qu’il a fait dans la nuit. Il l’interprète en choisissant ses
                  mots avec beaucoup de tendresse et de poésie. Puis il retourne à sa leçon de piano
                  en laissant derrière lui une image attendrissante.
               

               
               Dans la pénombre étouffante de la maison de Mme Yavrova et de Binyamina, Hillel rend
                  les caresses de la pharmacienne au Beethoven de bronze qui trône sur l’étagère. N’a-t-on
                  pas traité Herzl de fou et roué Bialik de coups quand ils étaient enfants ?
               

               
               Le soir, avant de dormir, on permet à Hillel de venir en pyjama dans la chambre de
                  son père. Cette chambre s’appelle le « Cabinet ». Sur les étagères chargées de livres,
                  un bureau et une boîte en verre contiennent des morceaux de poteries anciennes et
                  des fossiles.
               

               
               Du haut de son cadre, Hans Walter Landauer, le célèbre géographe, lance un regard
                  circonspect. Quand il y a des invités, Hillel doit dire une ou deux phrases intelligentes. Après quoi, il est embrassé
                  et envoyé au lit. Il peut entendre de sa chambre les adultes manifester leur attendrissement.
                  Alors il passe la main à travers la braguette de son pyjama, se caresse le sexe et
                  s’attendrit aussi sur lui-même.
               

               
               Les sons disgracieux du violoncelle de Lioubov Binyamina parviennent à sa chambre.
                  Agacé, il cesse de se caresser, se traite de « Pudding » et, pris de miséricorde pour
                  le genre humain tout entier, il s’endort.
               

               
               De l’autre côté de la clôture dressée par mon père à l’aide de vieux piquets de fer
                  et de morceaux de grillages peints en couleurs claires, commence le « No Man’s Land ».
                  Terres poussiéreuses, jonchées de ferraille, imprégnées d’une odeur de crotte de chèvres,
                  au-delà desquelles se trouve une vallée où courent les chacals et les renards.
               

               
               Plus loin, le bois désert où les enfants ont déterré le squelette d’un soldat turc
                  couvert de lambeaux puants d’un vieil uniforme de janissaire. Vallées où pullulent
                  lézards vifs et serpents froids et où la nuit rôdent les hyènes.
               

               
               Plus loin encore, d’autres vallées, des collines rocailleuses et nues où passent des
                  troupeaux, des Arabes drapés de lourdes capes. Horizon de montagnes inconnues, hérissées
                  de minarets. Shaouafat, Nebi Samuel, Ramallah et ses faubourgs que la plainte d’un
                  muezzin déchire dans les rougeoiements du soir.
               

               
               Silhouettes de femmes sombres, adolescents fourbes aux voix rauques. Un souffle malfaisant,
                  imperceptible, passe lentement sur la ville.
               

               
               Maman dit : « Pendant que Hans dansera comme un ourson avec la vieille lady qu’il
                  a guérie, je me tiendrai seule, au bout de la véranda, dans un fauteuil de paille.
                  J’aurai ma robe bleue, je boirai du Martini à petites gorgées et je rirai de te voir
                  si maladroit. Puis, je me lèverai pour danser avec le gouverneur de Jérusalem, ou
                  peut-être avec sir Alan lui-même ! Ce sera ton tour de t’asseoir tout seul dans un coin et je t’assure que tu
                  n’auras aucune envie de rire. »
               

               
               Papa dit : « Le gosse t’écoute et comprend tout ! » et Hillel dit : « Et après ! »

               
               Papa emprunte un smoking, confectionné par les ateliers de couture Chetsupek, de Lodz,
                  à l’ingénieur Brzezinski, notre voisin.
               

               
               Maman passe la matinée à l’ombre du balcon, à faire des retouches.

               
               L’après-midi, papa essaye le costume. En se regardant dans le miroir, il a un haussement
                  d’épaules et dit : « Absurde ! »
               

               
               Ironique, maman répond : « Le gosse t’écoute et comprend tout ! »

               
               Hillel dit : « Et après ? Absurde n’est pas un gros mot ! »

               
               Papa dit : « Les mots en eux-mêmes ne sont jamais grossiers. En général, la grossièreté
                  se cache entre les mots ou derrière eux. »
               

               
               Maman ajoute : « Ici, par contre, tout est grossier. À commencer par les remarques
                  ronflantes que tu essayes de faire entrer dans le crâne de ce pauvre garçon. Et c’est
                  absurde ! »
               

               
               Papa ne bronche pas.

               
               Ce matin-là, on pouvait lire dans le quotidien Davar que la politique du Livre blanc débouchait sur une impasse. L’expression plaisait à Hillel. Il imaginait parfaitement ce qu’elle voulait dire.
               

               
               Mythia, notre locataire végétarien, sortit pieds nus de sa chambre pour aller se préparer
                  un verre de thé dans la cuisine. Grand et maigre, il avait le cheveu rare. Il marchait
                  à pas pressés et nerveux, l’épaule tombante. Parfois, d’un mouvement brusque, il mordait
                  le col de sa chemise. Ou alors, il passait avec colère la main sur les objets et les
                  meubles qu’il rencontrait sur son chemin. Il lui arrivait aussi de parler tout seul.
               

               
               L’ingénieur Brzezinski soutenait que nous apprendrions un jour à notre grand étonnement
                  que Mythia était un dangereux communiste déguisé en idiot. Cependant, maman s’était
                  proposée de bonne grâce pour laver et repasser son linge en même temps que celui de
                  la famille.
               

               
               Quand il se rendait à la cuisine, Mythia faisait de grands gestes de la main, comme
                  s’il saluait une foule invisible massée sur son passage. Dans la cuisine, son regard
                  se posa soudain sur le Davar, ouvert sur la table à la page où l’on lisait le mot impasse ! Il ricana et entre ses dents gâtées dit avec colère : « Quelle saleté ! »
               

               
               Puis, il prit son verre de thé brûlant à deux mains et repartit à petits pas dans
                  sa chambre où il s’enferma à double tour.
               

               
               Maman dit avec tendresse : « Comme un chien abandonné. » Et après un court moment,
                  elle ajouta : « Il a beau se laver et s’asperger de parfum cinq fois par jour, il
                  sent toujours mauvais. Il faudrait lui trouver une femme. Peut-être une de ces ouvrières
                  fraîchement immigrée, pauvre et mignonne ? Hans, tu devrais aller te raser maintenant.
                  Et toi, Hillel, qu’attends-tu pour faire tes devoirs ? Mais qu’est-ce que je fais
                  dans cette maison de fous ? »
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               Quand elle arriva de Varsovie, Ruth était adolescente. Elle avait l’intention d’étudier
                  l’histoire ancienne à l’université du mont Scopus. Moins d’une année plus tard, elle
                  songeait à repartir. Elle se sentait étrangère à cette langue et à ce pays.
               

               
               Sa sœur Nyota, qui habitait New York, lui envoya un billet de bateau pour l’Amérique.
                  Elle devait s’embarquer à Haïfa, sur l’Aurora. Quelques jours avant son départ, le docteur Rupin lui fit rencontrer mon père. Elle
                  lui montra ses aquarelles, Hans Kipnis exprima ses regrets, sa peine de savoir qu’elle
                  non plus n’avait pu supporter le visage terrible de cette terre et qu’elle partait
                  déjà pour les États-Unis.
               

               
               En regardant les aquarelles, il se rappela soudain l’oiseleur allemand avec qui il
                  vagabondait jusqu’aux sources du Jourdain.
               

               
               Il passa amoureusement les doigts sur l’une d’elles puis, retirant précipitamment
                  sa main, fit une remarque générale sur les rêves, la solitude et la ville de Jérusalem.
               

               
               Maman lui sourit comme s’il venait de casser un vase de porcelaine. Confus, papa murmura
                  quelques mots d’excuse et se tut.
               

               
               Le docteur Rupin, qui disposait ce soir-là de deux billets pour un concert de musique
                  de chambre, s’empressa de les céder au jeune couple. De toute façon, il n’aurait pu
                  s’y rendre. Menahem Ussishkine venait de rentrer à l’improviste en Israël et il était
                  convoqué d’urgence à une réunion.
               

               
               Après le concert, ils se promenèrent rue de la Princesse-Myriam. Les vitrines étaient
                  illuminées. Derrière l’une d’elles, une poupée mécanique faisait la révérence. En
                  un instant, Jérusalem se mit à ressembler à n’importe quelle ville du monde.
               

               
               Des messieurs et des dames flânaient, bras dessus, bras dessous. Certains hommes fumaient,
                  un fume-cigarette discret aux lèvres. Un autobus s’arrêta à leur hauteur et le chauffeur
                  vêtu d’un short leur proposa de monter. Ils préférèrent marcher.
               

               
               Une jeep militaire armée d’une mitrailleuse démarra au bas de la rue. Une cloche lointaine sonna. Oui, pensèrent-ils, une atmosphère étrangement
                  dure émanait de Jérusalem. Et ils se quittèrent en se promettant de se retrouver le
                  lendemain, au café Zikel, devant une glace à la fraise.
               

               
               Martin Buber, le philosophe, et Agnon, l’écrivain, étaient attablés non loin d’eux.
                  Ils n’avaient pas l’air d’accord et ils décidèrent de demander l’avis des jeunes gens.
                  Papa dut faire une remarque subtile car Buber et Agnon s’esclaffèrent. Ils complimentèrent
                  la jeune femme qui l’accompagnait. Sans doute les yeux bleus de papa brillèrent-ils
                  derrière ses lunettes rondes et un sourire vint-il chasser la tristesse de ses lèvres.
               

               
               Dix-neuf jours plus tard, les nazis révélaient au monde leur puissance militaire.
                  L’Europe en fut bouleversée. Le navire Aurora ne parvint jamais au port de Haïfa. Il avait été contraint de changer de cap et devait
                  voguer maintenant vers les Antilles.
               

               
               Mon père obtint un rendez-vous de Julius Wertheimer, son concitoyen. Depuis son arrivée
                  en Israël, le vieux professeur l’avait pris sous sa protection et mon père se proposait
                  de lui demander conseil. Il s’agissait, disait-il, d’une affaire personnelle.
               

               
               Troublé et confus, il ne put que bredouiller des phrases sans suite. Le professeur
                  Wertheimer, grave et silencieux, l’écoutait avec attention. Puis il se leva, chassa
                  les chats de la chambre et ferma la porte. Quand ils furent seuls, le professeur le
                  mit en garde avec beaucoup de tact contre les doutes qui pouvaient bouleverser sa
                  vie intime. À ces mots, mon père eut l’intime conviction d’avoir enfin rencontré l’amour.
               

               
               Ruth et Hans se marièrent à Jérusalem, le jour même où, à Nuremberg, Hitler proclamait
                  qu’il voulait la paix, la guerre lui faisant horreur. À la cérémonie étaient présents
                  des fonctionnaires du département vétérinaire dont deux Arabes chrétiens de Bethléem,
                  la famille du docteur Rupin, des réfugiés, des pionniers et quelques voisins de Tel-Arza.
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               Traduit de l’hébreu par Jacques Pinto

               
                

               
               1947. La Palestine est encore sous mandat britannique. Sur la colline du Mauvais-Conseil,
                  à Jérusalem, se dresse comme une menace le palais du haut-commissaire anglais. Et
                  sur cette terre enfin atteinte, les Juifs du Retour attendent toujours, dans la révolte
                  ou l’espérance, que viennent la joie, la lumière et la liberté. Trois récits intimement
                  liés expriment, à travers les expériences de plusieurs personnages qui sont autant
                  de facettes d’un même destin, la difficulté d’être permanente d’un peuple. Il y a
                  le candide vétérinaire Kipnis, dont la femme choisit de fuir vers une existence facile
                  avec un lord ; le tout jeune Uri, qui ne rêve que de bouter l’Anglais hors d’Israël,
                  mais verra – sans doute – son désir concrétisé par un mystérieux visiteur aperçu chez
                  ses parents ; il y a enfin le docteur Nissembaum qu’un mal incurable ronge et qui
                  revoit avec nostalgie sa vie et ses amours tandis qu’il est le témoin des luttes de
                  son quartier contre « l’occupant ». Spectateurs ou acteurs de ces événements, ce sont
                  des enfants – dont l’avenir se joue alors – qui donnent à ces trois textes leur unité
                  et leur sens profond. Dans une magnifique langue poétique et musicale, Amos Oz se
                  fait, une fois encore, le porte-parole de la contestation et de l’espoir en Israël.
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