PRÉFACE

La Défense Lincoln témoigne bien de ce que parfois la chance est tout aussi importante que le talent dans l’invention d’une histoire. Je pense avoir un certain don pour la création, mais je sais pertinemment que, d’un bout à l’autre de ce roman, j’ai été sous de bons auspices. De fait, La Défense Lincoln en est l’illustration parfaite, et par là je veux dire que sans un simple coup du hasard, cet ouvrage n’aurait jamais vu le jour.

C’est en avril 2001 que la chose arriva. Pour les fans des Dodgers de Los Angeles, il est de tradition d’assister au premier match de la nouvelle saison. Nouvelle saison, nouveaux espoirs, et ils sont si grands que cinquante mille personnes se pressent dans un stade qui offre une des plus belles vues de la mégalopole. Comment pourrait-on alors ne pas aimer sa ville et la place qu’on y occupe ? On en vient même à faire ce qu’on fait rarement à Los Angeles : on parle à des inconnus.

C’est ce que je fis ce jour-à, et j’y gagnai un livre.

J’engageai la conversation avec l’inconnu assis à côté de moi. Je ne le connaissais ni d’Ève ni d’Adam, mais nous bavardâmes pendant tout le match. De baseball au début, bien sûr, mais ensuite de qui nous étions, de ce que nous faisions et de la manière dont nous nous étions retrouvés dans la Cité des Anges.

Il s’appelait David Ogden et m’apprit qu’il était avocat et se spécialisait dans la défense au pénal. Tout de suite, cela m’intéressa. Il travaillait en effet dans une branche du système judiciaire que je n’avais encore jamais décrite dans mes romans, mais qui me fascinait. Je lui posai des questions, dont une qui changea le cours des choses pour l’écrivain que j’étais. Je lui demandai où se trouvait son étude. Il me répondit que c’était sa voiture.

Ayant deviné, et assez justement, qu’à mes yeux il n’était peut-être pas un des meilleurs avocats qui soient en travaillant ainsi, il se mit aussitôt en devoir de me détromper et m’affirma que Los Angeles était l’endroit idéal pour ça. La ville comptant quelque quarante tribunaux et six cents kilomètres d’autoroutes, la mobilité était l’élément clé dans la constitution d’une clientèle, et la façon de répondre à ses besoins. Il me précisa encore que ce n’était pas lui qui conduisait. C’était un client incapable de lui régler ses honoraires qui le promenait partout dans la ville pendant que, assis sur la banquette arrière, il passait ses appels téléphoniques et rédigeait ses requêtes sur son ordinateur portable.

Avant même que le match ne se termine, je sus que je tenais un personnage. Et pour moi, tenir un personnage intéressant, c’est tenir un roman. Et peut-être même pas qu’un seul. Je ne me rappelle plus qui gagna le match, mais en ce premier jour de la nouvelle saison de baseball, je quittai le stade en sachant qu’un jour ou l’autre j’écrirais l’histoire d’un avocat qui travaille dans sa voiture. Non pas parce que c’est un raté, mais bien au contraire parce qu’il y remporte la mise.

Michael Connelly, Los Angeles, 2018

Ce livre est dédié à Daniel F. Daly et Roger O. Mills

« Il n’y a pas de client plus effrayant qu’un innocent. »

J. Michael Haller, avocat de la défense au criminel Los Angeles, 1962

PREMIÈRE PARTIE

AVANT LE PROCÈS

Lundi 7 mars

1

On ne saurait respirer air plus vif et plus propre dans le comté de Los Angeles que celui qui monte du désert de Mojave à la fin de l’hiver. C’est un goût de promesses qu’il porte en lui. Lorsqu’il se fait vent et se met à souffler, j’aime garder une fenêtre ouverte dans mon bureau. Rares sont ceux qui, comme Fernando Valenzuela, connaissent cette particularité qui m’est propre. Fernando Valenzuela le garant de cautions, pas le lanceur de base-ball. J’arrivais juste à Lancaster pour une convocation à neuf heures lorsqu’il m’appela. Il avait dû entendre le vent siffler dans mon portable car il me lança :

– Mick ! T’es dans le nord ce matin ?

– Pour l’instant, oui, répondis-je en remontant ma vitre pour mieux l’entendre. T’as quelque chose ?

– Oui, j’ai quelque chose. Je pense tenir un client pactole. Mais il ne se montrera qu’à onze heures. Tu pourrais arriver ici en temps utile ?

C’est à une rue du centre administratif de Van Nuys Boulevard, qui abrite deux tribunaux et la prison, que se trouve le bureau de Valenzuela. Il a donné à son affaire le nom de Liberty Bail Bonds¹. Son numéro de téléphone – en gros néons rouges sur le toit de son immeuble –, se voit de l’aile de haute surveillance du troisième étage du pénitencier. Et, dans tous les autres quartiers de la prison, il est gravé sur les parois de chaque cabine téléphonique.

On pourrait aussi dire qu’il est gravé en permanence sur ma liste de cadeaux de Noël. À la fin de l’année, j’offre en effet une boîte de fruits secs (Mélange du Planteur « spécial Holidays ») à tous ceux que j’y ai inscrits. La boîte s’orne d’un ruban avec un joli nœud. Mais il n’y a pas de fruits secs dans la boîte. Juste du liquide. J’ai beaucoup de garants de conditionnelle sur ma liste. Le Mélange du Planteur « spécial Holidays », j’en mange dans un Tupperware jusqu’au cœur du printemps. Depuis mon dernier divorce, c’est même souvent tout ce que j’avale en guise de dîner.

Avant de répondre à la question de Valenzuela, je réfléchis à ma convocation. Mon client s’appelait Harold Casey. À condition que le rôle des causes soit tenu selon l’ordre alphabétique je pouvais, et sans problème, arriver en temps voulu pour une audience de onze heures. Sauf que le juge Orton Powell était en toute fin de carrière. Qu’il prenait sa retraite. Ce qui voulait dire qu’au contraire de ses confrères du barreau il n’avait plus à gérer les pressions inhérentes au processus de réélection. Et que, pour bien montrer qu’il était libre – et peut-être aussi pour rendre la monnaie de leur pièce à tous ceux et à toutes celles auxquels il avait été redevable douze ans durant –, il aimait assez mélanger un peu tout dans sa salle d’audiences. Certaines fois il appelait les affaires par ordre alphabétique, mais d’autres fois aussi dans l’ordre inverse, quand ce n’était pas par ordre d’inscription du dossier au greffe du tribunal. On ne savait donc jamais quand une affaire allait passer en audience jusqu’à ce qu’on soit devant lui. Il n’était pas rare que des avocats aient à battre la semelle pendant plus d’une heure dans son tribunal. Ça lui plaisait beaucoup.

– Onze heures ? Je devrais y arriver, répondis-je sans en être vraiment certain. C’est quelle affaire ?

– Le mec doit avoir un tas de pognon. Adresse à Beverly Hills et l’avocat de la famille se pointe ici tout de suite. C’est pas du toc, Mick. Ils lui ont collé une caution d’un demi-million de dollars et l’avocat de sa mère s’est ramené aujourd’hui, tout prêt à garantir le truc avec une propriété à Malibu. Il n’a même pas demandé qu’on réduise le montant de la caution. Ils doivent pas trop avoir peur qu’il se taille.

– Et c’est pour quel crime ? demandai-je.

D’un ton égal. Pour les requins, l’odeur du fric conduit souvent à une fringale proprement frénétique, mais j’avais assez chouchouté Valenzuela à des tas de Noëls pour savoir que je le tenais, et pour moi tout seul. Je pouvais la jouer cool.

– Les flics l’ont serré d’entrée de jeu pour voies de fait, blessures graves et tentative de viol, me répondit-il. À ma connaissance, le district attorney n’est pas encore entré dans la danse.

La police a l’habitude d’en rajouter sur les charges. Ce qui compte, c’est ce que les procureurs finissent par retenir et porter devant la cour. Je dis toujours qu’au début les affaires rugissent comme des lions et qu’à la fin elles bêlent comme des agneaux. Une affaire de tentative de viol et voies de fait avec blessures graves est facilement requalifiée en simples coups et blessures. Ça n’est pas pour me surprendre et ne se termine pas forcément par le pactole. Il n’empêche : si j’arrivais à joindre le client et à conclure un accord financier sur la base des charges envisagées, je lui ferais très bonne impression lorsque le district attorney ramènerait tout ça à des accusations raisonnables.

– Tu as des détails ?

– Il s’est fait coincer hier soir, répondit Valenzuela. Ça ressemble pas mal à une histoire de nana qu’on lève dans un bar, l’affaire finissant par tourner mal. D’après l’avocat de la famille, la fille en voudrait à son fric. Tu sais bien… le procès au civil après le procès au criminel. Mais je n’en suis pas sûr. D’après ce que j’ai entendu dire, elle s’est quand même fait salement amocher.

– Comment s’appelle l’avocat de la famille ?

– Attends une seconde. J’ai sa carte quelque part.

Je jetai un coup d’œil par la vitre en attendant que Valenzuela la retrouve. J’étais à deux minutes du tribunal de Lancaster et à douze de mon rendez-vous. Et, là-dessus, il m’en fallait au moins trois pour conférer avec mon client et lui annoncer la mauvaise nouvelle.

– Ah, voilà, reprit Valenzuela. Il s’appelle Cecil C. Dobbs, Esquire. Il habite à Century City. Tu vois, je te l’avais bien dit qu’y avait du fric à la clé.

Il avait raison. Mais ce n’était pas l’adresse à Century City qui disait le fric. C’était le nom du type. Je connaissais ce bonhomme de réputation et me doutais que parmi ses clients il ne devait pas y avoir beaucoup plus d’un ou deux types qui n’habitaient pas à Bel-Air ou à Holmby Hills. Après le travail, ces messieurs et dames devaient regagner des maisons où, la nuit, les étoiles semblaient descendre du ciel pour adouber les puissants.

– Tu me donnes le nom du client ? demandai-je.

– Il s’agit d’un certain Louis Ross Roulet.

Il m’épela le nom, je l’inscrivis sur un bloc-notes.

– C’est presque comme la roulette, mais faut prononcer « Rou-lay », précisa-t-il. Alors, tu vas venir ?

Avant de lui répondre, je portai aussi le nom de C. C. Dobbs sur mon bloc. Et finis par lui renvoyer une question en guise de réponse.

– Bon mais… pourquoi moi ? demandai-je. C’est lui qui m’a demandé ? Ou c’est toi qui le lui as suggéré ?

Parce que là, il fallait faire attention. Je devais absolument tenir pour acquis que Dobbs était le genre d’avocat à en appeler au barreau de Californie en un tournemain si jamais il tombait sur un avocat de la défense qui paie des garants de caution pour se faire envoyer des clients. De fait, je commençais même à me demander si tout cela n’était pas un piège du barreau auquel Valenzuela n’avait vu que du feu. Il faut dire que ce barreau ne me portait pas vraiment dans son cœur. Qu’il avait déjà essayé de me coincer, et pas qu’une fois.

– J’ai demandé à Roulet s’il avait un avocat, tu vois ? Un avocat de la défense et il m’a répondu que non. Alors, j’y ai causé de toi. Sans forcer. J’y ai juste dit que t’étais bon. La pédale douce, quoi, tu vois ?

– Et t’as fait ça avant ou après que Dobbs se soit pointé ?

– Avant. Roulet m’a appelé de la prison ce matin. Les flics lui ont mis sacrément la pression et il a dû comprendre. Dobbs s’est pointé après. J’y ai dit que t’étais sur le coup et qui t’étais et il a pas râlé. Il sera ici à onze heures. Tu verras comme il est.

Je gardai longtemps le silence. Je me demandais jusqu’où Valenzuela me disait la vérité. Un type comme Dobbs devait avoir ce qu’il fallait. À supposer même que ce ne soit pas dans ses cordes, il avait sûrement un spécialiste du criminel dans son cabinet, à tout le moins en stand-by. Sauf que l’histoire de Valenzuela semblait signifier le contraire. C’était sans rien dans les mains que Roulet était venu à lui. Et moi, cela me disait que, dans cette histoire, il y avait plus de trucs que j’ignorais que de trucs que je connaissais.

– Hé, Mick ! T’es toujours avec moi ? me lança Valenzuela.

Je pris ma décision – une décision qui devait me ramener à Jesus Menendez et que je devais finir par regretter, et plutôt deux fois qu’une. Sauf qu’au moment où je la pris, elle ne reflétait qu’un choix tout droit sorti de l’habitude et de la nécessité.

– J’y serai, dis-je dans mon téléphone. On se retrouve à onze heures.

J’allais refermer l’appareil lorsque j’entendis la voix de Valenzuela me revenir.

– Et tu vas pas m’oublier, hein, Mick ? Enfin tu vois… si c’est vraiment le client pactole.

C’était la première fois qu’il me demandait de lui garantir un renvoi d’ascenseur. Cela ne faisant qu’accroître ma paranoïa, je lui concoctai une réponse qui puisse le satisfaire lui, mais aussi le barreau… si jamais j’étais sur écoutes.

– T’inquiète pas, Val ! lui renvoyai-je. T’es sur ma liste du Père Noël.

Et je refermai mon portable avant qu’il puisse ajouter quoi que ce soit et demandai à mon chauffeur de me déposer à l’entrée des employés du tribunal. La queue au portique de détection des métaux y serait plus courte et l’attente moins longue. Les types de la sécurité n’avaient en général rien contre le fait que les avocats, en tout cas les habitués de ce tribunal, passent par là pour arriver à l’heure en salle d’audience.

C’est en repensant à Louis Ross Roulet, à son affaire, à tout ce pactole possible et aux dangers qui m’attendaient que je redescendis ma vitre pour goûter encore une minute à l’air propre et frais du désert. Il était toujours porteur de promesses.

1. Soit « Garanties de conditionnelle ». Jeu de mot sur Liberty Bell, la cloche de Philadelphie qui symbolise l’indépendance américaine (NdT).

2

Quand j’y arrivais, la salle d’audience de la chambre 2A était pleine d’avocats en train de négocier et de bavarder des deux côtés de la barre. Je sus que la séance débuterait à l’heure en voyant que l’huissier avait pris place à son bureau. Cela voulait dire que le juge était sur le point de siéger.

Dans le comté de Los Angeles, les huissiers sont en fait des adjoints au shérif assermentés détachés auprès du Service des prisons. Je m’approchai du mien, son bureau se trouvant juste à côté de la balustrade de la barre afin que les citoyens puissent venir poser des questions sans avoir à violer l’espace réservé aux avocats, aux accusés et au personnel de la salle. Je vis le rôle accroché à une écritoire à pinces posée devant lui. Je vérifiai le nom porté sur sa plaque – R. Rodriguez –, avant de parler.

– Roberto, lui lançai-je, vous avez mon gars sur votre feuille ? Harold Casey ?

Il posa son doigt en haut de la liste et ne le descendit que très peu avant de me répondre. Autrement dit, j’avais de la chance.

– Casey, dit-il, oui. C’est le deuxième.

– On bosse en alphabétique aujourd’hui ? Génial. J’ai le temps de passer derrière et d’aller voir le mec ?

– Non. On doit amener le premier groupe dans une minute. Je viens juste de les appeler. Le juge va arriver. Vous n’aurez que deux ou trois minutes pour voir votre type dans l’enclos.

– Merci.

Je me dirigeais vers le portillon lorsqu’il me rappela.

– Et c’est Reynaldo, pas Roberto !

– D’accord, d’accord. Je m’excuse pour ce Roberto.

– Parce que nous autres, huissiers, on a tous la même gueule, c’est ça ?

Je ne savais pas trop s’il essayait de faire de l’humour ou s’il se foutait de moi. Je ne répondis pas, me contentai de sourire, franchis le portillon, saluai deux ou trois avocats que je ne connaissais pas, et deux ou trois autres que je connaissais. L’un d’eux m’arrêta pour me demander combien de temps je pensais tenir le juge, parce qu’il voulait avoir une idée de l’heure à laquelle revenir pour son client. Je lui répondis que je ne traînerais pas.

Avant la séance, les prévenus incarcérés sont conduits à la salle d’audience par groupes de quatre et enfermés dans une enceinte tout en bois et verre appelée « l’enclos ». Cela leur permet de conférer avec leurs avocats avant que, leur affaire appelée, les charges retenues contre eux soient examinées par la cour.

J’arrivai au bord de l’enclos au moment même où, un adjoint au shérif ayant ouvert la porte de la cellule, les quatre premiers prévenus recevaient l’ordre d’avancer. Le dernier à entrer dans l’enclos fut Harold Casey, mon client. Je pris place près du mur latéral de façon à ce que nous soyons un peu à l’écart et lui fis signe d’approcher.

Casey était un grand costaud, du genre qu’on tend à recruter chez les Road Saints, un gang de motards qui, eux, préfèrent parler de « club ». Il avait profité de son séjour à la prison de Lancaster pour se couper les cheveux et se raser, comme je le lui avais demandé. Il était donc relativement présentable, en dehors des tatouages qu’il avait sur les bras et de ceux qui dépassaient de son col de T-shirt. On fait ce qu’on peut. Je ne sais pas trop quel effet peuvent avoir des tatouages sur les jurés, mais je ne crois pas que ce soit vraiment positif, surtout lorsque ces tatouages représentent des crânes ricanants. Ce que je sais, c’est qu’en général les jurés n’aiment pas les queues-de-cheval – qu’elles ornent la tête du prévenu ou celle de l’avocat qui le représente.

Casey, ou « Hard Case¹ » comme l’appelaient les membres du « club », était accusé de cultiver, posséder et vendre de la marijuana, en plus d’autres délits ayant à voir avec la drogue et les armes à feu. Lors d’une descente effectuée avant l’aube dans le ranch où il vivait et travaillait, les adjoints du shérif avaient découvert une grange et des baraquements militaires transformés en lieux de culture. Plus de deux mille plants de marijuana arrivés à parfaite maturité y avaient été saisis, sans parler de trente-deux kilos de la même marijuana mise en paquets plastique de divers poids. Et de 340 grammes de cristaux de méthédrine que les types chargés de l’emballage auraient dû éparpiller sur la récolte afin de lui donner un petit coup de fouet, tout cela saisi avec un petit arsenal dont il avait été plus tard reconnu que l’essentiel avait été volé.

Bref, l’affaire Casey semblait bien foutue. La justice de Californie le tenait. Il avait été trouvé endormi sur un lit de camp dans la grange, à un mètre cinquante du plan d’emballage. Sans oublier qu’il avait été déjà condamné deux fois pour trafic de drogue, et qu’il était encore en liberté conditionnelle pour sa dernière condamnation. Or, en Californie, le troisième coup est le bon. Soyons réalistes : Casey devait s’attendre à une décennie de taule, même en en défalquant ce qu’il s’était déjà tapé.

À ceci près que, fait inhabituel, l’accusé Casey attendait avec impatience d’être jugé – et surtout condamné. Il avait refusé de renoncer au droit d’être jugé rapidement et là, moins de trois mois après son arrestation, il n’avait plus qu’une envie : passer devant une cour. Et s’il le voulait, c’était parce que son seul espoir raisonnable était de faire appel de sa très probable condamnation. Et c’est vrai que, grâce à son avocat, il avait un semblant d’espoir – cette petite lueur vacillante que seul un bon avocat peut apporter dans un dossier aussi sombre. De cette lueur une stratégie était née, qui plus tard pourrait contribuer à le libérer. C’était dangereux et osé, et lui coûterait de la taule en attendant l’appel, mais il savait aussi bien que moi que c’était sa seule chance véritable.

La faille du dossier de l’accusation ne résidait en effet pas du tout dans l’hypothèse selon laquelle Casey cultivait, emballait et vendait de la marijuana. De ce côté-là, le procureur avait parfaitement raison et les pièces à conviction le prouvaient plus qu’amplement. C’était plutôt dans la manière dont l’accusation en était venue à détenir ces éléments de preuve que ces charges vacillaient sur leurs bases. Il me revenait donc de titiller cette faille, de l’exploiter et de la faire apparaître aux minutes du procès afin d’emporter l’adhésion d’une cour d’appel quant à la validité de ma demande, repoussée par le juge Orton Powell, de ne pas prendre ces éléments de preuve en considération.

C’était un mardi de la mi-décembre qu’Harold Casey avait semé les germes de son accusation en entrant dans un Home Depot de Lancaster pour y faire l’acquisition d’un certain nombre d’articles courants – dont trois ampoules du genre de celles qu’on utilise pour les cultures hydroponiques. Il se trouvait que le type qu’il avait derrière lui, dans la queue pour arriver à la caisse, était un adjoint au shérif qui s’apprêtait à acheter des guirlandes lumineuses pour Noël. Ledit adjoint, qui n’était pas en service, avait reconnu certains des tatouages que Casey avait sur les bras (surtout le crâne avec sa petite auréole qui est l’emblème des Road Saints) et avait aussitôt fait le lien. Il avait alors suivi Casey jusqu’à son ranch proche de Pear-blossom. Le renseignement avait ensuite été transmis à la Brigade antidrogue du shérif, lequel s’était alors arrangé pour qu’un hélicoptère banalisé survole la propriété et en prenne des photos avec une caméra à imagerie thermique. Ces clichés, où l’on voyait en détails d’un beau rouge vif la grange et les baraquements, ajoutés aux déclarations de l’adjoint qui avait vu Casey acheter des ampoules pour cultures hydroponiques, avaient été consignés dans un dossier qu’on avait transmis à un juge. Dès le lendemain matin, Casey était réveillé en plein sommeil sur son lit de camp par des adjoints au shérif munis de commissions rogatoires.

Lors d’une audience précédente, j’avais soutenu que tous les éléments de preuve retenus contre mon client devaient être rejetés dans la mesure où la raison de la perquisition constituait une violation de la loi sur la protection de la vie privée. Il ne faisait en effet aucun doute que se servir des achats ordinaires d’un citoyen lambda dans une quincaillerie pour violer ensuite son espace privé à l’aide d’une surveillance terrestre et aérienne et de clichés pris avec une caméra à imagerie thermique ne pouvait être considéré que comme un procédé excessif par ceux qui avaient façonné la Constitution.

Le juge Powell ayant rejeté mes arguments, il avait été décidé que l’affaire passerait devant une cour, avec possibilité de plaider coupable. Entre-temps, de nouveaux renseignements étaient apparus qui ne pouvaient que renforcer l’appel que Casey n’allait pas manquer d’interjeter. L’examen des photos prises pendant le survol de son ranch et l’analyse des focales utilisées avec la caméra thermique indiquaient en effet clairement que l’hélico ne se trouvait pas à plus de soixante mètres du sol lorsque les adjoints du shérif avaient photographié les lieux. Et si la Cour suprême des États-Unis a effectivement arrêté que le survol de l’habitation d’un suspect lors d’une surveillance aérienne ne constitue pas une violation des droits de ce dernier à être protégé dans sa vie privée, il convient néanmoins que l’aéronef reste dans les limites de l’espace aérien public. J’avais donc demandé à mon enquêteur, Raul Levin, de se renseigner auprès de la Federal Aviation Administration, et il avait découvert que, le ranch de Casey ne se trouvant pas dans le rayon de survol des avions mis en attente d’atterrissage dans un aéroport, le plancher de survol légal était à 600 mètres. Bref, les adjoints du shérif avaient manifestement violé l’espace privé de Casey en essayant de collecter des indices qui pourraient leur donner une raison juridiquement recevable de fouiller les lieux.

Ma tâche consistait maintenant à présenter le dossier à la cour et à pousser mes adjoints au shérif et le pilote de l’hélico à dire à quelle altitude ils volaient lorsqu’ils étaient passés au-dessus du ranch. Qu’ils disent la vérité et je les tenais. Et qu’ils mentent et je les tenais aussi. Je n’aimais pas trop l’idée de coincer des représentants des forces de l’ordre en plein tribunal, mais j’espérais quand même bien qu’ils mentent. Dès qu’un jury s’aperçoit qu’un flic ment à la barre, l’accusation ferait mieux de tout laisser tomber. Et faire appel d’un verdict de non-culpabilité est inutile. On ne revient jamais sur un tel jugement.

Dans un cas comme dans l’autre, j’étais sûr de l’emporter. Il nous fallait seulement passer devant la cour et une seule chose nous retenait de le faire. C’était pour ça que j’avais besoin de parler à Casey avant que le juge siège et appelle l’affaire.

Mon client gagna le coin de l’enclos d’un pas nonchalant et ne me lança même pas un petit bonjour. Mais moi non plus : il savait ce que je voulais. Cet entretien, nous l’avions déjà eu.

– Harold, lui dis-je, c’est l’heure. C’est là que je dis au juge si nous sommes prêts à passer devant un tribunal. Je sais déjà que le procureur est prêt, lui. Bref, aujourd’hui, c’est à nous de jouer.

– Et alors ?

– Et alors, y a un problème. La dernière fois qu’on s’est vus, vous m’avez dit que je recevrais du fric. Sauf que nous revoilà ensemble et que je n’ai toujours rien.

– T’inquiète pas. Je l’ai, ton fric.

– C’est bien pour ça que je suis inquiet : c’est vous qui l’avez. Et moi qui ne l’ai pas.

– Il arrive. J’en ai parlé à mes hommes hier. Il arrive.

– Vous m’avez déjà dit ça la dernière fois. Je travaille pas à l’œil, Harry. Et l’expert auquel j’ai demandé d’analyser les photos non plus. Y a longtemps que votre dépôt de garantie a fondu. Je veux du fric, sinon va falloir que vous vous trouviez un autre avocat. Un avocat commis d’office.

– Je veux pas d’avocat commis d’office, mec. Je te veux, toi.

– Ben, j’ai des frais et faut que je bouffe, moi. Vous savez combien ça me coûte par semaine rien que pour payer les Pages jaunes ? Allez, devinez un peu.

Il garda le silence.

– Mille dollars. Ouais, mille dollars en moyenne rien que pour y garder ma pub et ça, c’est avant que je bouffe, que je paie mes traites, ma pension alimentaire et l’essence pour la Lincoln. Je travaille pas à crédit, Harold. Moi, c’est le billet vert qui m’inspire.

Ça n’eut pas l’air de l’impressionner.

– Je me suis renseigné, me renvoya-t-il. T’as même pas le droit de me lâcher. Pas maintenant. Le juge te l’interdira.

Le silence se fit dans la salle lorsque ce dernier franchit la porte de son cabinet et gravit les deux marches qui conduisaient à son siège. L’huissier ouvrit la séance. Enfin du spectacle. Je me contentai de regarder longuement Casey, puis je m’éloignai. Sa connaissance du droit et de la façon dont ça fonctionnait était celle d’un amateur, d’un type qui a fait de la taule. Il en savait plus long que beaucoup. Mais il ne savait pas la surprise qui l’attendait.

Je m’installai sur un siège adossé à la rambarde, derrière la table de la défense. La première affaire était une histoire de réduction de caution et fut vite expédiée. Puis l’huissier appela la nôtre – l’État de Californie contre Casey –, et je gagnai la table.

– Michael Haller pour la défense, lançai-je.

Le procureur signala lui aussi qu’il était là. Il était jeune, s’appelait Victor DeVries et n’avait aucune idée de ce qui allait lui tomber dessus lorsque nous irions au procès. Comme il est d’usage, le juge Orton Powell s’enquit de savoir si un arrangement de dernière minute ne pouvait pas être conclu. Tous les juges croulent sous les affaires et doivent faire de leur mieux pour les évacuer à l’amiable. La dernière chose qu’ils ont envie d’entendre est bien qu’il n’y a aucun espoir d’accord et que le passage devant une cour est inévitable.

Cela dit, Powell accueillit comme si de rien n’était la mauvaise nouvelle que DeVries et moi lui avions réservée et nous demanda si nous étions prêts à fixer la date du procès à un peu plus tard dans la semaine. DeVries répondit que oui. Et moi que non.

– Monsieur le juge, lui lançai-je, j’aimerais bien repousser le jugement à la semaine prochaine, si c’est possible.

– Pourquoi ce délai, maître Haller ? me demanda-t-il d’un ton impatient. L’accusation est prête et j’aimerais en finir avec ce dossier.

– Tout comme moi, monsieur le juge. Sauf que la défense a du mal à localiser un témoin qui lui sera nécessaire. Un témoin indispensable, monsieur le juge. Un report d’une semaine devrait suffire. Nous devrions pouvoir y aller la semaine prochaine.

Comme prévu, DeVries éleva une objection.

– Monsieur le juge ! s’écria-t-il. C’est bien la première fois que l’accusation entend parler d’un témoin manquant. Maître Haller a eu presque trois mois pour retrouver son témoin. C’est lui qui voulait un jugement rapide et voilà qu’il nous demande d’attendre ? Il ne s’agit sans doute que d’une demande de report motivée par le fait qu’il se trouve devant un dossier qui le…

– Vous pouvez garder le reste de votre phrase pour les jurés, maître DeVries. Maître Haller, vous êtes sûr qu’une semaine devrait vous permettre de résoudre votre problème ?

– Oui, monsieur le juge.

– Parfait. Nous vous reverrons donc, vous et M. Casey, lundi prochain et vous devrez être prêts. Est-ce bien compris ?

– Oui, monsieur le juge. Merci.

L’huissier appelant l’affaire suivante, je m’écartai de la table de la défense. Puis je regardai un adjoint au shérif faire sortir mon client de l’enclos. Casey me coula un regard par-dessus son épaule, un regard où la perplexité le disputait à la colère. Je m’approchai de Reynaldo Rodriguez et lui demandai la permission de me rendre à la cellule de détention pour conférer avec mon client. C’est là une faveur qu’on accorde à pratiquement tous les habitués. Rodriguez se leva, déverrouilla une porte derrière son bureau et me laissa passer. Je veillai à le remercier en l’appelant par le prénom qui convenait.

Casey se trouvait dans une cellule avec un autre accusé, celui dont on avait appelé l’affaire avant la nôtre. La cellule était grande et munie de bancs sur trois côtés. L’ennui, lorsque son affaire est appelée tôt, est qu’après on est obligé de rester dans cette cage jusqu’à ce qu’elle soit assez pleine d’accusés pour remplir le bus qui les ramènera à la prison du comté. Casey se rua sur les barreaux pour me parler.

– De quel témoin tu causais ? voulut-il savoir.

– M. Billetvert, lui répondis-je. M. Billetvert est le seul individu dont nous ayons besoin pour faire avancer notre affaire.

Son visage se crispa sous la colère. J’essayai de coincer mon bonhomme au tournant.

– Écoutez-moi, Harold. Je sais que vous voulez que ça avance et qu’on arrive à la condamnation pour pouvoir interjeter appel. Mais va falloir payer le fret à un moment donné du parcours. Et je sais de très longue et de très douloureuse expérience que ça ne me fait aucun bien de traquer des gens pour qu’ils me paient ce qu’ils me doivent une fois que l’oiseau s’est envolé. Vous voulez jouer le coup tout de suite, vous payez tout de suite.

Je hochai la tête et m’apprêtai à regagner la porte qui conduisait à la liberté. Mais recommençai à parler.

– Et n’allez pas croire que le juge n’a pas compris ce qui se passe, repris-je. Vous avez affaire à un jeune procureur que, si on lui pressait le nez, il en sortirait du lait ; mais lui n’a pas à s’inquiéter de savoir d’où lui tombera le chèque à la fin du mois. Il se trouve qu’Orton Powell, lui, a passé quatre ans du côté de la défense avant de devenir juge. Il sait donc parfaitement ce que ça veut dire de retrouver des témoins indispensables du genre de M. Billetvert et y a des chances qu’il n’ait guère de sympathie pour un accusé qui ne paie pas son baveux. Je lui ai fait un clin d’œil, Harold. Si je veux lâcher l’affaire, je la lâcherai. Cela dit, je préférerais beaucoup qu’on se retrouve ici lundi prochain et que je me lève pour lui dire qu’on a retrouvé notre témoin et que nous sommes prêts à foncer. Vous comprenez ?

Il commença par ne rien dire. Il gagna l’autre bout de la cellule et s’assit sur un banc. Et ne me regarda même pas lorsque enfin il parla :

– Dès que j’ai accès à un téléphone, dit-il.

– Ça me paraît bien, lui renvoyai-je. Je vais dire à un des adjoints au shérif que vous avez un appel à passer. Vous le passez, vous faites pas de conneries et on se retrouve la semaine prochaine. Ça va gazer, vous verrez.

Sur quoi je regagnai la porte d’un pas rapide. Je déteste me trouver à l’intérieur d’une prison. Je ne sais pas trop pourquoi. Faut croire que j’ai parfois l’impression que la frontière est bien mince – la frontière qui sépare l’avocat au criminel de l’avocat qui l’est. Il y a des moments où je ne sais plus trop de quel côté de la barre je me trouve. À mes yeux, pouvoir ressortir par le chemin par lequel je suis entré a toujours quelque chose de miraculeux.

1. Soit « le cas pas facile » (NdT).

3

Ayant retrouvé les couloirs du tribunal, je rallumai mon portable et appelai mon chauffeur pour l’avertir que j’arrivais. Puis je vérifiai ma boîte vocale et y trouvai des messages de Lorna Taylor et de Fernando Valenzuela. Je décidai d’attendre d’être à nouveau dans ma voiture pour leur répondre.

Earl Briggs, mon chauffeur, avait garé la Lincoln juste devant le tribunal. Il n’en descendit pas pour m’ouvrir la portière ou autre. Selon notre arrangement, il devait simplement me conduire à droite et à gauche, cela afin de me régler les honoraires qu’il me devait suite à la conditionnelle que je lui avais décrochée après sa condamnation pour trafic de cocaïne. Je le payais vingt dollars de l’heure, mais en retenais la moitié. Ce n’était pas vraiment ce qu’il gagnait en vendant du crack dans les cités, mais c’était légal et moins dangereux et pouvait figurer sur un CV. Earl disait vouloir rentrer dans le droit chemin et je le croyais.

J’entendis du hip-hop pulser derrière les vitres en m’approchant de la Lincoln Town Car. Mais Earl l’arrêta net dès que je tendis la main vers la poignée de la portière. Je me glissai à l’arrière et lui demandai de prendre la direction de Van Nuys.

– Qui est-ce que vous écoutiez ? lui demandai-je.

– Euh… le Three Six Mafia.

– Sud crade ?

– Voilà !

Au fil des ans je me suis familiarisé avec les distinctions subtiles – régionales et autres –, qui ont cours dans le rap et le hip-hop. Quels qu’ils soient, pratiquement tous mes clients en écoutent, nombre d’entre eux en tirant même des stratégies de vie.

Je me penchai en avant, attrapai la boîte à chaussures pleine de cassettes consacrées à l’affaire Boyleston et en choisis une au hasard. Puis je notai l’heure et le numéro de la cassette dans le petit carnet que je gardais dans la boîte à chaussures et passai la bande à Earl par-dessus le dossier du siège. Il la glissa dans le lecteur du tableau de bord. Je n’eus pas besoin de lui demander de baisser suffisamment le son pour n’entendre qu’un bruit de fond. Earl travaillait pour moi depuis trois mois et savait ce qu’il fallait faire.

Roger Boyleston était un des clients que m’avait envoyés le tribunal. Il devait répondre de diverses accusations de trafic de drogue. Des écoutes téléphoniques de la DEA¹ avaient conduit à son arrestation et à la saisie de six kilos de cocaïne qu’il prévoyait de distribuer grâce à un réseau de dealers. Les bandes étaient nombreuses – il y en avait pour plus de cinquante heures d’enregistrement. Boyleston avait dit à beaucoup de gens ce qui allait arriver et à quel moment s’y attendre. Pour le parquet, l’affaire était dans le sac. Boyleston allait en prendre pour longtemps et je ne pouvais pratiquement rien faire, hormis négocier sa coopération contre une diminution de peine. Mais cela n’avait guère d’importance. Ce qui en avait à mes yeux, c’était les bandes. C’était à cause d’elles que j’avais pris l’affaire. L’administration fédérale était obligée de me payer pour que je les écoute et puisse ainsi défendre mon client. Ce qui voulait dire que j’allais toucher un minimum de cinquante heures d’écoute, payables par mon client et par l’administration avant que tout soit réglé. Voilà pourquoi je m’assurais que ces bandes tournent toujours comme il faut quand je me trouvais dans ma Lincoln. Je voulais être certain de pouvoir dire en conscience que j’avais bien écouté tout ce dont je m’étais fait payer l’écoute par Uncle Sugar² si jamais je devais un jour poser la main sur la Bible et jurer de dire la vérité.

Ce fut Lorna Taylor que je rappelai en premier. Lorna s’occupe de gérer mes dossiers. Le numéro de téléphone que l’on découvre sur ma demi-page de publicité dans les Pages jaunes et sur les trente-six bancs d’abribus éparpillés dans les zones de haute criminalité du sud et de l’est du comté est celui de son bureau/chambre d’ami de l’appartement en copropriété qu’elle occupe dans Kings Road, à West Hollywood. L’adresse que j’ai communiquée au barreau de Californie et à tous les huissiers des tribunaux est, elle aussi, celle de cet appartement.

Lorna est donc mon premier rempart. Pour m’atteindre, il faut d’abord passer par elle. Mon numéro de portable n’étant connu que de quelques personnes, Lorna est celle qui monte la garde à ma porte. Elle est dure, elle est maligne, elle est professionnelle – et belle. Depuis quelque temps néanmoins, je ne vérifie ce dernier point qu’environ une fois par mois, lorsque je l’emmène déjeuner et signer des chèques – car c’est aussi elle qui tient ma comptabilité.

– Cabinet d’avocat, lança-t-elle quand je l’appelai.

– Je m’excuse. J’étais encore au tribunal, lui dis-je pour lui expliquer que je n’avais pas pu prendre son appel. Quoi de neuf ?

– T’as parlé avec Val ?

– Oui. À l’heure qu’il est, je me dirige vers Van Nuys. J’ai eu l’affaire à onze heures.

– Il a appelé ici pour être sûr. Il a l’air inquiet.

– Il croit que c’est la poule aux œufs d’or et veut être sûr de pas rater le coche. Je le rappelle pour le rassurer.

– J’ai procédé aux premières vérifications sur le dénommé Louis Ross Roulet. Le crédit est excellent. Son nom apparaît plusieurs fois dans les archives du Times. Tout dans l’immobilier. On dirait qu’il travaille pour une boîte de Beverly Hills, la Windsor Residential Estates. Ils s’occupent de biens exclusifs – pas le genre de maisons devant lesquelles on plante un panneau « À vendre ».

– Très bien, ça. Autre chose ?

– Sur ça, non. Et rien que de très habituel côté téléphone… pour l’instant.

Ce qui signifiait qu’elle avait vérifié le nombre habituel d’appels provenant des Pages jaunes et des abribus, tous d’individus qui voulaient engager les services d’un avocat. Avant de pouvoir me parler, ils doivent convaincre Lorna qu’ils ont les moyens de me payer. Lorna, c’est comme l’infirmière à la réception des urgences : il faut arriver à la convaincre qu’on a une bonne assurance-maladie avant qu’elle vous donne l’autorisation d’aller voir le médecin dans la salle du fond. À côté de son téléphone, elle a affiché un tarif qui démarre à 5 000 dollars pour conduite en état d’ivresse et monte jusqu’à ce que j’exige de l’heure en cas de poursuites au criminel. Elle s’assure que tout client potentiel sera un client qui paie et saura ce qu’il lui en coûtera que je le défende pour le crime dont on l’accuse. Il y a un dicton qui déclare : « Tu veux pas la prison, tu fais pas le couillon. » Lorna, elle, aime à dire qu’avec moi cela devient : « T’as pas le pognon, tu fais pas le couillon. » Elle accepte Visa et Master Card et demande à vérifier la solvabilité du client avant qu’il puisse me contacter.

– Personne qu’on connaîtrait ? lui demandai-je.

– Laura Larsen a appelé des Tours jumelles.

Je poussai un grognement. Situées en centre-ville, les Tours jumelles sont la prison principale du comté. Elles abritent des femmes dans l’une et des hommes dans l’autre. Laura Larsen était une prostituée de haut vol qui avait besoin de mes services de temps en temps. Au moins dix ans s’étaient écoulés depuis que je l’avais représentée pour la première fois – elle était alors jeune et, n’ayant pas touché à la drogue, avait encore de la vie dans le regard. Elle n’était plus maintenant qu’une cliente que je prenais pro bono. Je ne la faisais jamais payer. Je me contentais d’essayer de l’amener à renoncer à l’existence qu’elle menait.

– Quand est-ce qu’elle s’est fait serrer ?

– Hier soir. Non, plutôt ce matin. Elle doit comparaître après le déjeuner.

– Je ne sais pas si je vais y arriver avec mon truc à Van Nuys.

– Et y a une complication. Possession de cocaïne en plus des trucs ordinaires.

Je savais que Laura ne travaillait que par contacts sur Internet, où elle se mettait en vitrine sur divers sites sous le nom de Laura Larceny¹. Pas question pour elle de faire le trottoir ou de jouer les entraîneuses de bar. Quand elle se faisait gauler, c’était en général après qu’un flic des Mœurs en civil avait pu passer à travers ses vérifications et prendre rendez-vous avec elle. Qu’elle ait été prise avec de la coke sur elle me faisait l’effet d’un relâchement fort étonnant de sa part. Ou alors c’était le flic qui la lui avait glissée dans la poche pour la compromettre.

– Bon. Si elle rappelle, dis-lui que j’essaierai d’y être et que si je ne peux pas je lui trouverai quelqu’un d’autre pour la représenter. Tu téléphones au greffe pour confirmer qu’on y sera ?

– Je m’en occupe, mais… Mickey, quand vas-tu lui dire que c’est la dernière fois ?

– Je ne sais pas. Peut-être aujourd’hui. Quoi d’autre ?

– Ça fait pas assez pour une journée ?

– Bah, faudra sans doute faire avec.

Nous parlâmes encore un peu de mon emploi du temps pour le reste de la semaine, puis j’ouvris mon portable sur la tablette repliable du dossier de façon à pouvoir synchroniser nos agendas. J’avais deux ou trois audiences chaque matin et une qui durerait toute la journée de jeudi. Rien que des affaires de drogue dans le sud du comté. Mon ordinaire. À la fin de notre entretien, je l’avertis que je l’appellerais après l’audience à Van Nuys pour lui dire si et comment l’affaire Roulet risquait de modifier la donne.

– Un dernier truc, ajoutai-je. Tu m’as bien dit que Roulet travaille dans une boîte où on gère de l’immobilier plutôt sélect, non ?

– Si, si. D’après les archives, aucune des affaires qu’il a gérées ne s’est traitée à moins d’un million de dollars. Certaines ont même dépassé les dix. Holmby Hills, Bel-Air, voilà le genre d’endroits.

Je hochai la tête en me disant que le standing du monsieur risquait d’intéresser les médias.

– Bon, mais… pourquoi ne pas en glisser un mot à Sticks ?

– Vraiment ?

– Mais oui ! On pourrait peut-être faire quelque chose.

– D’accord.

– À plus.

Lorsque je refermai mon portable, Earl m’avait déjà ramené à l’Antelope Valley Freeway, direction sud. Nous roulions bien, arriver à Van Nuys pour la première comparution de Roulet ne poserait pas de problème. J’appelai Fernando Valenzuela pour le lui dire.

– Ça, c’est vraiment bien ! s’exclama-t-il. Je t’attends.

Je lui parlais encore lorsque je vis deux motards passer le long de ma portière. L’un comme l’autre, ils portaient un gilet en cuir noir avec un crâne et son auréole cousus dans le dos.

– Autre chose ? demandai-je.

– Oui, un autre truc qu’il faut sans doute que je te dise, reprit Valenzuela. En vérifiant au greffe pour savoir quand il devait comparaître, je me suis aperçu qu’on aurait Maggie McFierce en face de nous. Je sais pas si ça va te poser un problème ou pas.

Maggie McFierce¹, autrement dit Margaret McPherson, une des adjointes du procureur les plus dures et, oui, les plus féroces affectées au tribunal de Van Nuys. Et, ça aussi, mon ex-épouse.

– Ça ne sera pas un problème, lui répondis-je sans hésitation. Le problème, c’est elle qui l’aura.

Le prévenu ayant le droit de choisir son avocat, s’il y a conflit d’intérêts entre l’avocat de la défense et le procureur, c’est ce dernier qui doit s’incliner. Je savais que Maggie me tiendrait pour personnellement responsable si ce qui pouvait devenir une grosse affaire lui échappait, mais je n’y pouvais rien. Ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Dans mon ordinateur portable, j’avais encore une demande de désistement pour la dernière affaire qui nous avait opposés. Si c’était nécessaire, je n’aurais qu’à changer le nom du prévenu avant de l’imprimer. J’étais donc prêt à y aller, et elle à boire la tasse ou presque.

En attendant, les deux motards nous étaient passés devant. Je me retournai et jetai un coup d’œil par la lunette arrière. Nous avions trois Harley de plus derrière nous.

– Mais tu sais ce que ça veut dire, non ? enchaînai-je.

– Non, quoi ?

– Ça veut dire qu’elle ne voudra pas de caution. C’est toujours ce qu’elle fait quand la victime est une femme.

– Merde. Et elle pourrait gagner ? C’est que j’en attends un paquet de petite monnaie, moi, de cette affaire.

– Je ne sais pas. T’as pas dit qu’il avait de la famille et C. C. Dobbs avec lui ? Je devrais pouvoir en tirer quelque chose. Nous verrons.

– Merde, répéta-t-il.

Il voyait disparaître son pactole.

– On se retrouve là-bas, Val.

Je refermai mon téléphone et jetai un coup d’œil à Earl pardessus le dossier du siège.

– On a cette escorte depuis longtemps ? lui demandai-je.

– Non, ils viennent juste de nous rattraper. Vous voulez que je fasse quelque chose ?

– Voyons voir ce qu’ils…

Je n’eus même pas à aller jusqu’au bout de ma phrase. Un des motards derrière nous s’avança le long de la voiture et nous fit signe de sortir à la prochaine bretelle, celle du parc du comté de Vasquez Rocks. Je reconnus en lui un certain Teddy Vogel, un de mes anciens clients et le Road Saint le plus haut dans la hiérarchie à ne pas être encore incarcéré. Et le plus large de carrure aussi, ce n’est pas impossible. Avec ses quelque cent soixante kilos, il ressemblait à un gamin grassouillet juché sur la bécane de son petit frère.

– Arrêtez-vous, Earl ! Voyons voir ce qu’il veut.

Nous entrâmes dans le parking proche de l’amas de rochers déchiquetés qui doit son nom au hors-la-loi qui s’y était planqué un siècle plus tôt. Je vis deux personnes en train de pique-niquer, perchées sur la corniche la plus élevée. Je ne crois pas que je me serais senti très à l’aise pour manger un sandwich dans un endroit aussi dangereux.

J’abaissai ma vitre en voyant Teddy Vogel approcher à pied. Les quatre autres Saints avaient coupé les gaz, mais restaient assis sur leurs engins. Vogel se pencha à ma fenêtre et posa un de ses gigantesques avant-bras sur le rebord. Je sentis la voiture s’incliner de quelques centimètres.

– Comment ça va, l’avocat ? me lança-t-il.

– Ça va bien, Ted, répondis-je en refusant de l’appeler par le surnom évident qu’on lui donnait dans le gang, celui de Teddy Bear¹. Quoi de neuf par chez vous ?

– Ben… et la queue-de-cheval ?

– Y avait des gens à qui ça plaisait pas, alors je l’ai coupée.

– Des jurés, c’est ça ? Ça devait être des culs serrés de par là-bas.

– Qu’est-ce qui vous amène, Ted ?

– J’ai reçu un coup de fil de Hard Case, là-bas, à l’enclos de Lancaster. Il m’a dit que je pourrais te rattraper sur la voie sud. L’a ajouté que tu lui ferais faire du sur-place tant qu’y aurait pas des billets verts. C’est vrai, l’avocat ?

Conversation de routine, et rien de plus. Aucune menace ni dans le ton ni dans les mots. Et je ne me sentais pas menacé. Deux ans plus tôt, j’avais réussi à réduire son accusation de coups et blessures à un simple trouble à l’ordre public. Vogel tenait un club de strip-tease des Saints dans Sepulveda Boulevard, à Van Nuys. Son arrestation s’était produite après qu’il avait appris qu’une de ses danseuses les plus rentables l’avait laissé tomber pour aller bosser dans le club d’en face. Il avait traversé la rue, puis il l’avait fait descendre de la scène et l’avait ramenée dans son club. Toute nue. Un motocycliste qui passait par là avait appelé la police. Avoir réduit son chef d’inculpation avait été un de mes plus jolis coups et il le savait. Bref, il m’aimait bien.

– Ben, en gros, il a bien pigé, le Hard Case. Je bosse pour gagner ma croûte, moi. S’il veut que je travaille pour lui, faut qu’il me paie.

– On t’a filé cinq mille dollars en décembre, me renvoya Vogel.

– Y a longtemps qu’y en a plus, Ted. Plus de la moitié est allée à l’expert qui va casser la baraque de l’accusation. Le reste m’est revenu, mais ça couvre pas toutes les heures que j’y ai mises. Et s’il veut que je porte l’affaire devant le tribunal, va falloir qu’il me remplisse le réservoir.

– T’en veux cinq de mieux.

– Non, dix, et ça, je le lui ai dit la semaine dernière. Il y aura trois jours d’audience et faudra que je fasse venir mon expert de chez Kodak de New York. Faudra que je le paie et lui, il veut de la première classe dans les airs et le Château Marmont¹ sur terre. Il se voit déjà en train de boire au bar avec des stars de cinéma. Et c’est du quatre cents dollars la nuit pour les chambres les moins chères.

– Tu me tues, le baveux. Et ton slogan dans les Pages jaunes, hein ? « Un doute raisonnable¹ pour un tarif raisonnable. » Tu trouves que dix mille dollars, c’est raisonnable ?

– Je l’aimais bien, moi, ce slogan. Il me rapportait pas mal de clients. Mais le barreau de Californie n’appréciait pas des masses et m’a obligé à m’en débarrasser. Dix, c’est mon prix et c’est un prix raisonnable, Ted. Si vous pouvez pas ou ne voulez pas le payer, je fais la paperasse dès aujourd’hui. Je laisse tomber et il pourra avoir un avocat commis d’office. Je lui passerai tout le dossier. Mais y a des chances pour qu’il ait pas assez de fric pour faire venir l’expert en photo.

Vogel changea de position, la Lincoln frémissant sous son poids.

– Non, non, c’est toi qu’on veut. Hard Case, c’est un mec important pour nous, tu vois c’que j’veux dire ? Je veux qu’il sorte et qu’il se remette au boulot.

Je le regardai glisser dans son gilet une main tellement pleine de chair qu’il en avait les articulations en creux. Elle en ressortit avec une grosse enveloppe qu’il me passa par la vitre.

– C’est du liquide ?

– Du liquide, ouais. Y a un problème ?

– Non. Mais faut que je vous donne un reçu. C’est les Impôts qui l’exigent. Les dix y sont ?

– Ils y sont.

J’ôtai le couvercle d’une boîte-classeur que je garde sur le siège près de moi. Mon carnet de reçus se trouvait derrière les dossiers en cours. Je commençai à écrire mon reçu. Les trois quarts des avocats qui se font virer du barreau tombent pour des délits financiers. On a mal géré, voire détourné les honoraires du client. Moi, j’en tenais un décompte méticuleux, avec reçus à la clé. Il n’était pas question que le barreau me flingue de cette manière.

– Alors comme ça, vous aviez la somme dès le début, dis-je en continuant d’écrire. Qu’est-ce qui se serait passé si j’étais descendu à cinq ? Qu’est-ce que vous auriez fait ?

Il sourit. Il lui manquait une dent de devant, en bas. Une bagarre au club, il y avait des chances. Il tapota l’autre côté de son gilet.

– J’avais une autre enveloppe avec cinq dedans, l’avocat. J’étais prêt.

– Putain ! Du coup, j’me sens mal de vous laisser avec tout ce fric sur vous.

J’arrachai le reçu du carnet et le lui passai par la vitre.

– C’est au nom de Casey. C’est lui le client.

– Ça me gêne pas.

Il me prit le reçu et ôta son bras de la voiture en se redressant. La Lincoln retrouva son niveau normal. J’eus envie de lui demander d’où venait l’argent, par quelle entreprise criminelle les Saints s’en étaient rendus maîtres, si une centaine de filles avaient dansé des centaines d’heures pour me payer, mais c’était là des questions dont il valait mieux ne pas connaître la réponse. Je regardai Vogel se traîner jusqu’à sa Harley et se battre pour faire passer une patte grosse comme une poubelle par-dessus le siège. Et, pour la première fois, je remarquai les amortisseurs doubles sur la roue arrière. Je dis à Earl de reprendre le freeway en direction de Van Nuys, où j’avais maintenant besoin de m’arrêter à la banque avant de regagner le tribunal pour y retrouver mon nouveau client.

Tandis que nous roulions, j’ouvris l’enveloppe et comptai l’argent. Rien que des billets de vingt, de cinquante et de cent, mais le compte y était. J’avais fait le plein et j’étais prêt à reprendre l’affaire Harold Casey. J’irais jusqu’au procès et ferais la leçon à ce jeune procureur. Je gagnerais, sinon au procès, à tout le moins en appel. Casey retrouverait sa famille et reprendrait son boulot chez les Road Saints. Sa culpabilité dans le crime dont on l’accusait ? Je ne m’y arrêtai même pas en rédigeant une fiche de dépôt pour le compte où je déposais mes honoraires.

– Monsieur Haller ? me lança Earl au bout d’un instant.

– Qu’est-ce qu’il y a, Earl ?

– Le type que vous lui avez dit qu’il arrivait de New York pour faire l’expert… Va falloir que j’aille le chercher à l’aéroport ?

Je hochai la tête.

– Il n’y a pas d’expert qui arrive de New York, Earl. Les meilleurs experts en photo et matériel photographique sont tous ici, à Hollywood.

Ce fut à son tour de hocher la tête, son regard soutenant le mien un instant dans le rétroviseur. Enfin il reporta les yeux sur la route.

– Je vois, dit-il en hochant encore une fois la tête.

Je me hochai, moi aussi, la tête à moi-même. Je n’avais eu aucune hésitation à faire et dire ce que j’avais fait et dit. C’était mon boulot. C’était comme ça que ça marchait. Après quinze ans de pratique du droit, j’envisageais la chose en des termes fort simples. Le droit était une grande machine toute rouillée qui avalait des gens, des vies et de l’argent. Moi, je n’étais que mécano. J’étais devenu expert dans l’art d’entrer dans la machine, d’y réparer des trucs et de soustraire à x ou à y ce dont j’avais besoin en retour.

Le droit n’avait plus rien pour me séduire. Les idées qu’on ingurgite en faculté sur les vertus du système du débat contradictoire, des contrepoids et de la recherche de la vérité s’étaient depuis longtemps érodées comme les visages sur les statues de civilisations antérieures. Pour moi, le droit n’avait rien à voir avec la vérité. Mais tout avec la négociation, l’amélioration et la manipulation. Je ne faisais ni dans la culpabilité ni dans l’innocence, parce que tout le monde était coupable. De quelque chose. De toute façon cela n’avait aucune importance, parce que toutes les affaires que je prenais tenaient de la maison construite sur des fondations creusées par des ouvriers surmenés et sous-payés. On avait rogné sur les coûts. On avait commis des erreurs. Et après, on avait couvert les erreurs de peinture au mensonge. Mon travail consistait à écailler la peinture et à trouver les failles. À y faire entrer mes doigts et mes outils et à les agrandir. À les rendre si énormes que c’était la maison qui s’écroulait ou mon client qui filait au travers.

Les trois quarts de la société me prenaient pour le diable, mais les trois quarts de la société avaient tort. Je n’étais qu’un ange cra-poteux. Le véritable saint du voyage, c’était moi. On avait besoin de moi, on me voulait. Des deux côtés. J’étais l’huile dans la machine. C’était moi qui permettais aux rouages de tourner. Qui aidais à ce que le moteur du système continue de tourner.

Mais tout cela devait changer avec l’affaire Roulet. Pour moi. Pour lui. Et plus que certainement pour Jesus Menendez.

1. Drug Enforcement Administration (NdT).

2. Soit « Tonton Sucre », surnom donné à « Oncle Sam » quand il paie les avocats commis d’office (NdT).

1. Soit « Laura Délit » (NdT).

1. Soit Maggie « McLaféroce » (NdT).

1. Soit « Gros Nounours » (NdT).

1. Un des hôtels les plus fastueux de Sunset Boulevard (NdT).

1. Allusion au texte de la Constitution américaine qui stipule qu’on ne saurait condamner un accusé s’il existe un « doute raisonnable » sur sa culpabilité (NdT).

4

Louis Ross Roulet était dans une cellule avec sept autres types qui avaient fait le parcours en bus de la prison de Van Nuys au tribunal. Il ne s’y trouvait que deux Blancs, et ces deux Blancs étaient assis côte à côte sur un banc alors que les six autres détenus, tous Noirs, occupaient l’autre côté de la cellule. C’était là une manière de ségrégation darwinienne. Personne ne se connaissait, mais le nombre faisait la force.

Roulet étant censé représenter le fric de Beverly Hills, je regardai mes deux Blancs et n’eus aucun mal à le reconnaître. Maigre comme un clou et le regard mouillé de l’accro qui n’a pas eu son fix depuis longtemps, tel était le premier. Le second, lui, avait tout du cerf pris dans le faisceau des phares d’une voiture. C’est à lui que je m’adressai.

– Monsieur Roulet ? lançai-je en prononçant son nom comme Valenzuela m’avait dit de le faire.

Le cerf acquiesça d’un hochement de tête. Je lui fis signe de s’approcher des barreaux afin que je puisse lui parler tout bas.

– Mon nom est Michael Haller, lui dis-je. Tout le monde m’appelle Mickey. C’est moi qui vous représenterai pour cette première comparution aujourd’hui même.

Nous nous trouvions au quartier des cellules de détention, juste derrière la chambre des mises en accusation. C’est là que les avocats ont communément le droit de conférer avec leurs clients avant l’audience. Une ligne bleue y est peinte par terre, devant les cellules. La ligne des un mètre. J’étais tenu de rester à cette distance. Roulet s’agrippa aux barreaux en face de moi. Comme les autres détenus, il était enchaîné aux chevilles, aux poignets et à la taille. Ces chaînes ne pourraient lui être enlevées qu’au moment où il entrerait dans la salle d’audience. Il avait aux environs de trente ans et, bien que faisant au moins un mètre quatre-vingts pour quatre-vingt-dix kilos, il paraissait frêle. La prison. Il avait les yeux bleu pâle et je n’avais que rarement eu l’occasion de voir la panique que j’y décelai alors. Les trois quarts du temps, mes clients ont déjà fait de la taule et ont le regard froid du prédateur. C’est ainsi qu’ils survivent en prison.

Roulet, lui, était différent. Il avait plutôt l’air d’une proie. Il avait peur et se moquait bien de savoir qui le voyait et savait.

– C’est un coup monté, me lança-t-il tout fort et d’un ton pressant. Il faut que vous me sortiez d’ici. J’ai fait une erreur avec cette femme, c’est tout. Elle essaie de me coincer et…

Je levai les mains en l’air pour l’arrêter.

– Ici, faut faire attention à ce qu’on dit, lui fis-je savoir à voix basse. De fait même, faites très attention à tout ce que vous direz avant de sortir d’ici et de pouvoir me parler en privé.

Il regarda autour de lui comme s’il ne comprenait pas.

– On ne sait jamais dans quelles oreilles ça peut tomber, lui expliquai-je. Et on ne sait jamais non plus qui dira vous avoir entendu dire ceci ou cela, même si vous n’avez rien dit du tout. Le mieux est de ne pas parler de votre affaire. Vous comprenez ? Le mieux est de ne dire absolument rien à personne, point à la ligne.

Il acquiesça d’un hochement de tête et je lui fis signe de s’asseoir sur le banc près des barreaux.

– En fait, je ne suis ici que pour faire votre connaissance et vous dire qui je suis, enchaînai-je. Nous parlerons de l’affaire après que nous vous aurons sorti d’ici. Je me suis laissé dire que vous aviez un avocat personnel, nous nous contenterons donc de dire au juge que vous êtes prêt à accepter une mise en liberté sous caution. Est-ce que j’ai bien compris ?

J’ouvris un classeur Mont Blanc en cuir et me préparai à prendre des notes. Roulet acquiesça. Il apprenait.

– Bien, repris-je. Parlez-moi de vous. Dites-moi votre âge, si vous êtes marié, ce qui vous lie à votre communauté…

– Euh… j’ai trente-deux ans. J’ai toujours habité ici… j’y suis même allé en fac. À UCLA¹. Pas marié. Pas d’enfants. Je travaille…

– Divorcé ?

– Non, jamais marié. Je travaille dans l’affaire familiale. La Windsor Residential Estates. Du nom du deuxième époux de ma mère. C’est dans l’immobilier. On vend des biens.

Je prenais des notes. Sans le regarder, je lui demandai tout bas :

– Combien avez-vous gagné l’année dernière ?

Ne l’entendant pas répondre, je levai les yeux sur lui.

– Pourquoi avez-vous besoin de le savoir ? me répondit-il.

– Parce que je vais vous faire sortir d’ici avant que le soleil se couche. Et que pour y arriver, il faut que je sache absolument tout de votre position dans la société. Position financière comprise.

– Je ne sais pas exactement combien j’ai gagné. Il y en a beaucoup dans les actions de la société.

– Vous n’avez pas fait de déclaration d’impôts ?

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, regarda ses codétenus et me chuchota sa réponse.

– Si, si, dit-il. J’ai déclaré deux cent cinquante mille dollars de revenus.

– Mais ce que vous êtes en train de me dire, c’est qu’avec ces actions que vous avez dans votre société, en fait, vous avez gagné plus.

– Voilà.

Un des codétenus se colla aux barreaux près de lui. L’autre Blanc. Agité, il n’arrêtait pas de bouger les mains, celles-ci passant de ses hanches à ses poches avant de se refermer sur elles-mêmes en des étreintes désespérées.

– Hé, mec, moi aussi, j’ai besoin d’un avocat. T’as une carte de visite ?

– Pas pour toi, l’ami. Un avocat, ils t’en donneront un là-bas.

Je me retournai vers Roulet et attendis un moment que l’accro se soit éloigné. Mais pas moyen. Je le regardai à nouveau.

– Écoute, mec. Ceci est un entretien privé. Tu vas nous laisser tranquilles ?

Il fit un geste bizarre avec ses mains et regagna son coin. Je revins à Roulet.

– Et côté organismes charitables ? lui demandai-je.

– Que voulez-vous dire ?

– Avez-vous des liens avec un quelconque organisme de charité ? Avez-vous donné de l’argent à des œuvres ?

– Oui, c’est la société qui s’en charge. Nous donnons à Make a Wish¹ et à un relais pour fugueurs d’Hollywood. Ça doit s’appeler My Friend’s Place² ou un truc comme ça.

– Bien, parfait.

– Vous allez me sortir d’ici ?

– Je vais essayer. Les charges retenues contre vous ne sont pas rien, j’ai vérifié avant de venir, et j’ai l’impression que le district attorney ne voudra pas de la caution, mais ce sera bon pour nous. Je pourrai m’en débrouiller.

Je lui montrai mes notes.

– Pas de caution ? répéta-t-il tout haut d’un ton paniqué.

Les autres se tournèrent dans sa direction : ce qu’il venait de dire était leur pire cauchemar. Pas de caution.

– Calmez-vous. Je viens juste de vous dire ce qu’elle va essayer d’obtenir. Je ne vous ai pas dit qu’elle réussirait. Quand avez-vous été arrêté pour la dernière fois ?

Je balançais toujours ça sans avertir de façon à regarder l’inculpé dans les yeux et voir s’il ne me réservait pas une surprise pour l’audience.

– Jamais. Je n’ai jamais été arrêté. Toute cette histoire est une…

– Je sais, je sais, mais ça, on ne veut pas en parler ici, vous vous rappelez ?

Il acquiesça. Je consultai ma montre. L’audience allait commencer et je devais encore m’entretenir avec Maggie McFierce.

– Bon, je vais y aller, lui dis-je. Je vous retrouve là-bas dans quelques minutes et on s’occupe de vous faire sortir de là. Ah… quand on sera de l’autre côté, vous ne dites rien sans mon accord. Si le juge vous demande comment ça va, vous me consultez avant de répondre. D’accord ?

– Eh bien mais… faut pas que je dise « non coupable » quand on me lira les charges ?

– Non, parce que ça, on ne vous le demandera même pas. Aujourd’hui, on ne fera que vous lire l’acte d’accusation ; après quoi on parlera caution et date de votre inculpation formelle. C’est ce jour-là que vous direz « non coupable ». Bref, aujourd’hui vous ne dites rien. Pas question d’exploser ou de déclarer quoi que ce soit. Pigé ?

Il acquiesça d’un signe de tête et fronça les sourcils.

– Ça va aller, Louis ?

Il hocha de nouveau la tête d’un air lugubre.

– Juste pour que vous sachiez… Je prends deux mille cinq cents dollars pour une première comparution avec établissement de la caution. Ça va vous poser un problème ?

Il fit non de la tête. Qu’il ne parle pas me plut assez. Les trois quarts de mes clients jacassent trop. Jusqu’à s’expédier eux-mêmes en prison.

– Bien. Nous parlerons de la suite quand vous serez sorti et que nous pourrons discuter en privé.

Je refermai mon classeur en cuir en espérant qu’il le remarque et en soit impressionné, puis je me levai.

– Une dernière chose, ajoutai-je. Pourquoi m’avez-vous choisi ? Ce ne sont pas les avocats qui manquent. Pourquoi moi ?

Nos relations ne dépendaient pas de sa réponse, c’était juste une façon de savoir si Valenzuela ne m’avait pas menti.

Il haussa les épaules.

– Je ne sais pas, dit-il. Je me suis rappelé avoir lu votre nom dans un article de journal.

– Un article qui disait quoi ?

– C’était à propos d’une affaire où les preuves à charge avaient été rejetées. Une histoire de drogue ou autre. Vous avez gagné parce que après votre intervention l’accusation n’avait plus rien.

– L’affaire Hendricks ?

C’était la seule qui, dans mon souvenir, avait été relatée dans la presse depuis quelque temps. Hendricks était lui aussi un Road Saint, dont le shérif avait suivi les livraisons en collant un GPS sur sa Harley. Faire ce genre de choses sur la voie publique ne pose pas de problèmes. Sauf que lorsque Hendricks garait sa bécane dans sa cuisine le soir venu, la pose de ce mouchard constituait une violation de domicile. L’accusation avait été rejetée par le juge dès l’audience préliminaire. Cela m’avait valu un joli coup de projecteur dans le Times.

– Je ne me rappelle plus le nom du client, enchaîna Roulet. Je me suis juste rappelé le vôtre. Et quand j’ai appelé le mec des cautions, je lui ai donné le nom de Haller en lui demandant de vous contacter et de passer un coup de fil à mon avocat. Pourquoi cette question ?

– Pour rien. Simple curiosité. Merci d’avoir pensé à moi. On se retrouve en salle d’audience.

Je regagnai le prétoire et y découvris Maggie McFierce assise au bout de la table de l’accusation. Elle s’y trouvait avec cinq autres procureurs. En forme de L, cette table était assez grande pour accueillir une incessante procession d’avocats et leur permettre de faire face au juge. Tout procureur dépêché au prétoire devait gérer la plupart des comparutions ordinaires et des mises en accusation prévues du début jusqu’à la fin de la journée. Cela étant, certaines affaires attiraient les gros canons du bureau du district attorney situé au deuxième étage du tribunal voisin. Même chose pour les caméras de télé.

Je venais de passer devant la barre lorsque je vis un type installer une caméra vidéo sur un trépied, près du bureau de l’huissier. Il n’y avait aucun logo de chaîne de télé sur l’appareil ou sur le bonhomme. Il s’agissait donc d’un type qui travaillait en free-lance. Il avait eu vent de l’affaire et décidé de vidéoter l’audience dans l’espoir de vendre son enregistrement à une des stations de télé locales en mal de sujets de trente secondes. Lorsque je lui avais demandé à quelle heure Roulet devait passer, l’huissier m’avait dit que le juge avait autorisé le vidéotage.

Je m’approchai de mon ex par-derrière et me penchai en avant pour lui chuchoter à l’oreille. Elle regardait des photos dans un dossier. Elle portait un tailleur bleu marine à fines rayures grises. Ses cheveux d’un noir de jais étaient retenus en arrière par un ruban du même gris. J’adorais ses cheveux quand elle les coiffait de cette façon.

– C’est toi qui avais l’affaire Roulet ? lui demandai-je.

Sans m’avoir reconnu, elle leva le nez. Le sourire qui se formait involontairement sur son visage se transforma en froncement de sourcils quand elle vit que c’était moi. Elle savait parfaitement pourquoi je m’étais servi d’un imparfait et referma son dossier d’un coup sec.

– Non, ne me dis pas que… ! me lança-t-elle.

– Désolé. Il a bien aimé mon boulot dans l’affaire Hendricks et m’a passé un coup de fil.

– Fils de pute ! Je le voulais, moi, ce dossier. C’est la deuxième fois que tu me fais le coup, Haller.

– Faut croire que cette ville n’est pas assez grande pour nous deux, lui répliquai-je en une pâle imitation de James Cagney.

Elle grogna.

– Bon, bon, dit-elle en capitulant aussitôt. Je me retire sur la pointe des pieds dès la fin de l’audience. À moins que même ça, tu me le refuses.

– Ce n’est pas impossible. Tu pensais à la préventive sans possibilité de caution ?

– C’est ça même. Mais ça ne changera pas avec le nouveau procureur. L’ordre vient du deuxième étage.

J’acquiesçai d’un signe de tête. Cela signifiait qu’un superviseur avait dû demander le refus de caution.

– Il est bien connecté dans la communauté, lui fis-je remarquer. Et il n’a jamais été arrêté.

J’étudiai sa réaction, car je n’avais pas eu le temps de m’assurer que Roulet m’avait bien dit la vérité sur ce point. Ça m’étonne toujours de voir combien de clients mentent dès qu’on leur demande s’ils ont déjà eu maille à partir avec la justice, alors que ce genre de mensonges n’a aucune chance de résister à l’examen.

Mais Maggie ne me laissa pas entendre qu’il en serait allé autrement. Il n’était donc pas impossible que ce soit vrai. Peut-être tenais-je enfin un client qui ne mentait pas en affirmant ne pas être récidiviste.

– De toute façon, me précisa-t-elle, qu’il ait ou n’ait pas fait quelque chose avant n’a aucune importance. Ce qui compte, c’est ce qu’il a fait hier soir.

Elle rouvrit son dossier et feuilleta rapidement les photos avant de m’en sortir une qui lui plaisait bien.

– Tiens ! Voilà ce que ton pilier de la communauté a fait hier soir. Voilà pourquoi je me fiche pas mal de ce qu’il a pu faire avant. Je vais m’assurer qu’il ne puisse jamais ressortir de taule pour recommencer ce genre de choses.

De format 18 × 24, le cliché montrait un visage de femme en gros plan. Les chairs autour de l’œil droit étaient tellement gonflées qu’il était complètement fermé. Le nez, lui, était cassé et décentré, de la gaze trempée de sang sortant des deux narines. Au-dessus du sourcil droit, une profonde entaille avait été recousue à l’aide de neuf points de suture. La lèvre inférieure était coupée et s’ornait d’une grosseur de la taille d’une bille. Le pire était encore l’œil qui n’avait pas souffert. La victime regardait l’appareil photo d’un air apeuré, la douleur et l’humiliation se lisant clairement dans cet œil qui pleurait.

– Si c’est bien lui qui a fait ça, lui renvoyai-je parce que c’était ce qu’on attendait de moi.

– Évidemment, dit-elle, si c’est bien lui qui a fait ça. On l’a arrêté chez elle et on a trouvé du sang de la victime sur lui, mais tu as raison : c’est une question qui se pose.

– J’adore quand tu fais dans le sarcasme. Tu as le PV d’arrestation ? J’aimerais bien en avoir une copie.

– Tu pourras en demander une à la personne qui reprendra l’affaire après moi. Pas question de te rendre service, monsieur Haller. Pas ce coup-ci.

Je m’attendais à d’autres railleries, à plus d’indignation, voire à une flèche décochée en traître, mais elle n’en dit pas plus. Je compris qu’essayer de lui soutirer autre chose sur cette affaire serait peine perdue. Je changeai de sujet.

– Bon, dis-je, comment va-t-elle ?

– Elle a une trouille à chier et souffre le martyre. Qu’est-ce que tu crois ?

Elle me regarda et, dans l’instant, je retrouvai la condamnation dans ses yeux.

– Ce n’était même pas de la victime que tu parlais, n’est-ce pas ?

Je gardai le silence. Je n’avais pas envie de lui mentir.

– Ta fille va bien, me répondit-elle d’un ton indifférent. Ce que tu lui as envoyé lui plaît, mais elle préférerait que tu te pointes un peu plus souvent.

Ce n’était pas un coup en traître. Il avait fait mouche et je le méritais. En vérité, je passais mon temps à courir après le client, y compris le week-end. Tout au fond de moi, je savais que j’aurais mieux fait de courir un peu plus souvent après ma fille dans le jardin. L’heure d’y aller avait plus que sonné.

– Je vais le faire, dis-je. Tout de suite. Qu’est-ce que tu dirais de ce week-end ?

– Parfait. Tu veux que je le lui annonce ce soir ?

– Euh… vaudrait peut-être mieux attendre demain, que je sois sûr.

Elle m’asséna un de ses petits regards entendus. Ce n’était pas la première fois qu’on jouait à ça.

– Génial. Tu me dis demain.

Cette fois, je n’appréciai guère le sarcasme.

– De quoi a-t-elle besoin ? lui demandai-je en essayant d’être au moins à égalité avec elle.

– Ce dont elle a besoin, je viens de te le dire. Que tu existes plus dans sa vie.

– D’accord, c’est promis. Je m’y attaque.

Elle ne réagit pas.

– Et je ne plaisante pas, Maggie. Je t’appellerai demain.

Elle me regarda – elle était prête à me flinguer plein pot. Elle l’avait déjà fait en me signifiant que côté paternité, je n’étais qu’un baratineur qui ne faisait jamais rien. Je fus sauvé par l’ouverture de la séance. Le juge venait de sortir de son cabinet, déjà il bondissait sur les marches pour gagner son siège. L’huissier ayant rappelé tout le monde à l’ordre, je quittai la table de l’accusation et regagnai un des sièges près de la barre sans ajouter un mot à l’adresse de Maggie.

Le juge demanda à l’huissier s’il y avait des problèmes de procédure à discuter avant qu’on fasse appeler les prévenus. Il n’y en avait pas, il ordonna qu’on fasse entrer le premier groupe. Comme au tribunal de Lancaster, ils avaient droit à un grand box. Je me levai et me dirigeai vers l’ouverture pratiquée dans le panneau en verre. Dès que je le vis franchir la porte, je fis signe à Roulet de s’approcher.

– C’est vous qui passez en premier, lui dis-je. J’ai demandé au juge de me rendre un service et de ne pas vous prendre par ordre alphabétique. Je vais essayer de vous faire sortir d’ici au plus vite.

Ce n’était pas vrai. Je n’avais rien demandé au juge et même si je l’avais fait, il n’aurait jamais fait un truc pareil pour me rendre service. Si Roulet passait en premier, c’était parce qu’il y avait des médias dans la salle et qu’il était de coutume de traiter en premier les affaires qui attiraient leur présence. Simple courtoisie envers des cameramen que, sans doute, d’autres tâches attendaient. Cela permettait aussi qu’il y ait moins de tensions dans la salle lorsque avocats, prévenus, voire le juge lui-même, tout le monde pouvait enfin travailler sans avoir des caméras de télévision braquées sur soi.

– Pourquoi il y a cette caméra ? me chuchota Roulet d’un ton paniqué. C’est pour moi ?

– Oui, c’est pour vous. Quelqu’un a dû les mettre au courant de votre affaire. Si vous ne voulez pas être filmé, essayez de vous planquer derrière moi.

Il changea de position afin que je puisse bloquer la vue à l’opérateur qui avait pris place à l’autre bout de la salle. La manœuvre diminuerait les chances qu’aurait ce dernier de pouvoir vendre son reportage à une chaîne d’infos locales. Ce qui était bon. Cela signifiait aussi que, si jamais il y arrivait, ce serait moi qui serais au centre de l’image. Ce qui était bon aussi.

L’affaire étant appelée par un huissier qui écorcha le nom du prévenu, Maggie annonça qu’elle plaiderait pour l’accusation avant que je déclare assurer la défense de Roulet. Maggie en avait rajouté sur les charges – Maggie McFierce ne procédait jamais autrement. Roulet devait maintenant répondre d’une accusation de tentative de meurtre en plus de celle de tentative de viol. Plaider pour la mise en détention sans possibilité de libération sous caution n’en serait que plus facile pour elle.

Le juge informa Roulet des droits qui lui étaient garantis par la Constitution et fixa la date de la mise en accusation formelle au 21 mars. Au nom de mon client, je demandai à plaider contre la mise en détention sans possibilité de libération sous caution. Cela déclencha une série d’échanges houleux entre Maggie et moi, échanges qu’arbitra le juge qui savait fort bien que nous avions été mariés, ayant lui-même assisté à la cérémonie. Maggie dressant la liste des atrocités infligées à la victime, je lui renvoyai celle des liens qui unissaient mon client à la communauté. J’y ajoutai ses dons aux œuvres, montrai du doigt C. C. Dobbs qui se trouvait dans le public et proposai qu’il vienne dire à la barre combien mon client était respectable. Dobbs était mon atout maître. Sa propre respectabilité dans le monde de la justice allait s’imposer à la place de celle de Roulet et influencer en bien un juge qui ne devait son poste qu’au bon vouloir des électeurs… et de ceux et celles qui contribuaient à sa campagne.

– Le fond du problème, monsieur le juge, c’est que l’accusation est dans l’impossibilité d’arguer que cet homme puisse vouloir s’enfuir ou constituer un danger pour la communauté, lançai-je en guise de conclusion. M. Roulet est profondément ancré dans cette communauté et a pour seule et unique intention celle de s’attaquer avec la dernière vigueur aux accusations portées contre lui.

J’avais eu recours au mot « s’attaquer » au cas où, ma déclaration passant à la télé, la victime aurait pu m’entendre.

– Monsieur le juge, me contra Maggie, toute démagogie mise à part, ce qu’il ne faut pas oublier dans cette affaire, c’est que la victime a été brutalement…

– Maître McPherson, l’interrompit le juge, je pense que nous en avons assez entendu sur ce point. Je suis tout aussi conscient des blessures de la victime que de la place de M. Roulet dans la communauté. Sans même parler du fait que j’ai beaucoup d’affaires à régler aujourd’hui. Je vais donc ordonner une caution d’un million de dollars. Et je vais aussi exiger que M. Roulet soit suivi par la cour à raison d’une visite par semaine. Qu’il en manque une seule et ce sera la fin de sa liberté.

Je m’empressai de jeter un coup d’œil à la galerie, où Dobbs avait pris place à côté de Fernando Valenzuela. Maigre, Dobbs était un monsieur qui se rasait la tête afin de cacher un début de mâle calvitie. Sa maigreur était accentuée par l’embonpoint de Valenzuela. J’attendis qu’il me fasse signe d’accepter la caution ou d’essayer d’en abaisser le montant. Il arrive que, un juge pensant vous avoir fait un cadeau, l’affaire se retourne contre vous et que le client demande plus – ou, dans ce cas, moins.

Dobbs s’était posé sur le premier siège du premier rang. Il se contenta de se lever et de se diriger vers la sortie en laissant Valenzuela derrière lui. J’en conclus que je pouvais laisser tomber, la famille Roulet ne trouvant rien à redire à ce million. Je me retournai vers le juge.

– Merci, monsieur le juge, lui lançai-je.

L’huissier appela aussitôt l’affaire suivante. Je jetai un coup d’œil à Maggie, qui refermait déjà ce dossier qui lui échappait. Elle se leva, longea la barre et descendit dans l’allée centrale de la salle d’audience. Elle n’avait rien ajouté et ne regarda pas une fois en arrière.

– Monsieur Haller ?

Je me retournai vers mon client. Derrière lui, je vis arriver l’adjoint au shérif qui allait le ramener en cellule. Roulet serait ensuite reconduit à la prison en bus, puis, plus ou moins vite selon la manière dont Dobbs et Valenzuela s’y prendraient, libéré dans la journée.

– Je vais travailler avec Dobbs pour vous faire sortir, lui dis-je. Après quoi, nous discuterons de votre affaire.

– Merci, répondit-il alors qu’on l’emmenait. Merci d’être venu.

– N’oubliez pas ce que je vous ai dit. On ne parle pas à un inconnu. On ne parle à personne.

– Oui, monsieur.

Après son départ, je gagnai la barre. Valenzuela m’attendait au portillon avec un grand sourire sur la figure. La caution de Roulet devait être la plus forte qu’il ait jamais eu à garantir. Cela voulait dire que son pourcentage serait lui aussi le plus haut qu’il ait jamais empoché. Il me flanqua une grande claque sur le bras au moment où je franchissais le portillon.

– Qu’est-ce que j’t’avais dit ? me lança-t-il. On se le tient, ce pactole, Boss !

– Nous verrons bien, Val, lui répliquai-je. Nous verrons bien.

1. Soit Université de Californie, campus de Los Angeles (NdT).

1. Soit « Fais un souhait » (NdT).

2. Soit « Un lieu pour mon ami » (NdT).

Titre original (États-Unis) :

THE LINCOLN LAWYER

© Hieronymus, Inc., 2005

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York
Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2018

La première édition en langue française a paru en mai 2006

COUVERTURE

Maquette : Rémi Pépin, 2018

Photographie : © Nick Winchester / 123 RF

ISBN 978-2-7021-6133-3

www.robert-pepin-présente.fr

www.calmann-levy.fr

Calmann-Lévy éditeur depuis 1836