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9APPARTENIR À NOUS-MÊMES

Ce livre n’est pas celui que je « devais » écrire, c’est en 
avançant sur un autre projet qu’il a émergé. Ce mani-
feste aurait pu s’appeler « Être Noir·es de/en France », 
mais ce titre obscur n’aurait pas beaucoup renseigné 
sur la tentative de proposition d’horizon politique que 
contiennent ces pages.

Le propos est bref, il aurait pu faire l’objet d’une 
grande parenthèse, mais il devait être indépendant. 
J’ai passé un temps certain à essayer de rallonger des 
phrases, de mettre davantage de détails, temps qui 
débouchait toujours sur une impasse.

Ce manifeste s’adressant à un public spécifique, toute 
tentative de ma part d’essayer de l’étoffer avec des 
choses que nous savons déjà, qui ont déjà été dites 
et écrites paraissait aussi superflue. J’ai écrit ce que 
j’aurais aimé dire à beaucoup d’occasions, ce que j’ai 
commencé à dire, ce qui devait être regroupé dans 
un seul souffle, le plus important, ce que j’ai regretté 
ne pas savoir et que j’aurais dû/pu dire. Il me semble 
parfois que nous avons un milliard de conversations à 
avoir, mais seules deux questions reviennent sans cesse : 
y arriverons-nous ? Atteindrons-nous un horizon poli-
tique synonyme de libération ?

L’horizon politique, voilà ce dont il est question, 
horizon qu’il est difficile de voir et même d’imaginer 
lorsqu’on est pris d’une lutte à l’autre, une urgence 
après l’autre, polémiques après polémiques. Même 
si l’on est souvent tenté d’utiliser la métaphore des 
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fourmis, le sentiment est souvent celui de vider l’océan 
avec une petite cuillère (qui a un trou) lorsqu’on est 
militant·e dans le mouvement afro en France. Un sen-
timent produit par l’immensité de la tâche et la pro-
messe de l’objectif : la libération noire anticapitaliste 
et panafricaine. Faire communauté est présenté par 
beaucoup comme le point de départ, ma position est 
que c’est justement ce postulat qui empêche de « faire 
communauté ». Ma position est celle d’une militante 
afroféministe et s’inscrit dans ma lecture politique du 
monde : la nécessité pour tout projet de libération d’en 
finir les structures d’exploitation économique, sociale 
et politique que sont le racisme, le patriarcat et le capi-
talisme. On entend souvent parler d’unité mais cette 
unité est-elle une réalité ? C’est cette question qui est 
à l’origine de ces pages et qui structure mon propos. 
Sait-on véritablement à quoi cette unité devrait res-
sembler ? Et quelles sont les limites de cette unité ?

Il ne s’agit pas d’un livre de recettes magiques pour 
faire communauté où tout·es les Noir·es vivant en 
France se retrouveraient joyeusement dans un cadre 
douillet et sécurisant. Il s’agit de penser la création 
d’une communauté faisant partie d’un projet politique, 
et comme tout projet politique il s’agit de définir avec 
qui, comment et pour quoi.

Il est plus agréable de connaître la destination d’un 
train lorsqu’on y monte ; ma destination et mon pro-
pos sont la création d’une communauté politique 
 afro-révolutionnaire en France, ayant pour objectif la 
libération noire et panafricaine. Comment la penser, 
la former, la bâtir et en faire l’outil principal de notre 
libération ? En déclarant ceci, je veux évacuer toutes 
les considérations sociologiques sur l’existence ou 
non de la communauté noire et, ainsi, marquer qu’il 
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s’agit d’une proposition qui intègre une réalité : les 
intérêts individuels (de classe, de genre, d’orientation 
sexuelle et de statut administratif) de certain·es sont 
antagonistes avec le projet de libération noire révolu-
tionnaire. Au regard de l’urgence, nous n’avons pas le 
luxe d’attendre que l’on soit tout·es d’accord sur tous 
les points d’un programme politique pour travailler 
ensemble et avancer.

J’ai fait le choix de sauter l’étape de l’état de l’art1 
sur la question noire. Le but de ce manifeste est d’être 
un outil pratique concernant les défis, les questionne-
ments et les pistes qui sont à notre disposition dans 
une perspective afro-révolutionnaire et panafricaine. Ce 
manifeste se base sur les affirmations suivantes :

– attendu que la négrophobie existe et est structu-
relle et globale,

– attendu que la négrophobie est liée à l’existence 
du capitalisme,

– attendu que la négrophobie est un produit des 
histoires esclavagistes de la traite arabe en Afrique et 
de la traite occidentale transatlantique,

le capitalisme ne nous sauvera pas du racisme, la 
construction de notre organisation politique pour un 
changement radical de système est la seule voie de 
libération.

Comment être Noir·e et sortir du singulier ? Il est 
intéressant de remarquer que les modes d’organisation 
communautaires noirs qui sont vus comme non pro-
blématiques sont ceux fondés sur des critères culturels 
ou de nationalité. Le regroupement, sans même par-
ler d’organisation, de Noir·es sur des bases politiques 
de la condition noire, se heurte à l’interrogation, le 

1. Faire l’état des connaissances dans un domaine donné.
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scepticisme, l’opposition voire le mépris. À des réac-
tions basées sur des arguments d’ordre « humaniste-
universaliste » (racisme saveur Léon Blum) venant de 
la gauche blanche, lutte contre le  communautarisme 
(racisme saveur général de Gaulle), division des luttes, 
convergence-des-luttes venant des mouvements antira-
cistes décoloniaux majoritairement non noirs (négro-
phobie d’infantilisation saveur Frantz Fanon2), et enfin 
le très fameux il-ne-faut-pas-se-victimiser venant des 
Noir·es que rien n’offense tant qu’ils peuvent être les 
mieux placés dans la lutte pour des places de la diver-
sité (stratégie saveur Audrey Pulvar).

Ce que les groupes et les personnes qui ne sont pas 
noir·es ont à dire sur l’organisation d’un mouvement 
politique afro n’est pas d’un grand intérêt. Ce qui doit 
attirer notre attention est l’inconfort des Noir·es à 
appartenir à des groupes ou organisations noires autres 
que ceux fondés sur la nationalité. Cet inconfort, voire 
cette opposition virulente, se retrouve dans tout le 
spectre politique, on a aussi bien les start-up nation-com-
patibles qui tiennent ce discours, comme des personnes 
noires se situant à gauche et de quartiers populaires. 
On nous présente deux modes d’organisation politique 
dans lesquels les Noir·es devraient se diluer : d’un côté 
l’universalisme républicain et assimilationniste ; de 
l’autre un modèle dénonçant l’universalisme et l’antira-
cisme sur des bases morales et individuelles, sans pour 
autant reconnaître la nécessité de l’autonomie de la 
lutte contre la négrophobie.

2. Frantz Fanon, connu pour ses écrits sur les luttes de libération natio-
nale et la psychiatrie, il a travaillé une partie de sa vie en Algérie et fut 
membre du FLN. Sa figure est très souvent utilisée par des mouvements 
antiracistes composés majoritairement de personnes nord-africaines, en 
effaçant son travail spécifique sur la condition noire ou même sur les dits 
« DOM-TOM ».
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Il y a fort longtemps que je ne dépense plus mon 
énergie à essayer de convaincre les personnes qui 
semblent attacher à un principe moral au fait de 
s’organiser entre personnes Noir·es. S’organiser poli-
tiquement en tant que Noir·es sur la question de la 
négrophobie, du panafricanisme et au-delà, est un 
choix politique, cela ne reflète en rien la valeur morale 
des individus qui s’y engagent ou non, pas plus qu’elle 
ne leur octroie un statut privilégié dans le monde de la 
noirie 3. Ceci n’empêche pas de questionner ce malaise 
ou inconfort. N’en souffrant pas personnellement, 
j’avoue que la seule hypothèse que je peux émettre est 
la peur d’être vu comme égoïste ou la pensée même 
inconsciente qu’avec uniquement des Noir·es, on ne 
peut aller nulle part. Quoi qu’il en soit, cet état de fait 
n’échappe pas aux personnes non noires qui font de 
la politique. Les membres de Mwasi4 se sont souvent 
retrouvées dans des interactions, où des militant·es, 
blanc·hes ou racisé·es, se sentent un besoin urgent de 
nous dire que tel·le militant·e noir·e n’est pas du tout 
intéressé·e à rejoindre ou participer à des organisa-
tions noires. Il est évident que l’utilisation de personnes 
noires militantes pour essayer de délégitimer d’autres 
militant·es noir·es est plus facile que de dire publi-
quement « bon en fait vous faites chier avec votre truc 
“nwar, nwar, nwar” », ça reste plus stratégique d’user de 
personnes noires revendiquant la condition noire mais 
pas l’organisation entre Noir·es.

A-t-on même le droit d’être Noir·e et de faire de la 
politique en France ? On sait qu’on peut être Noir·e 
et sportif·ve, humoriste, membre de gouvernement, 

3. Club imaginaire désignant de manière ironique les Noir·es politisé·es et 
militant·es.
4. Mwasi : collectif afroféministe basé en Ile-de-France.
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animateur·trice, entrepreneur·e… Mais être Noir·e en 
politisant la question noire d’un point de vue collectif 
semble être la source de grands drames. Drames d’au-
tant plus retentissants que l’nous faisons partie d’une 
catégorie dont la fonction est de divertir, de prouver 
que la France-ce-n’est-pas-les-États-Unis et de contri-
buer au rayonnement de la première. Catégorie dont 
font partie les Noir·es les plus connu·es de France : les 
footballeurs professionnels. Et ce n’est pas un hasard si 
cette représentation monopolise une grande partie du 
discours sur la condition noire en France et ce, grâce 
à l’effort continu des pouvoirs politiques et média-
tiques mais aussi à notre propre focalisation en tant que 
 communauté sur ces questions.

Cette situation me paraît parfois paradoxale : bien 
que le discours sur le fait que le concept de « diver-
sité » soit une supercherie semble faire consensus, tout 
se passe comme si les deux objectifs principaux de 
notre organisation politique étaient la reconnaissance 
de notre statut de victime et la diversification du pou-
voir, de la production intellectuelle, artistique, du haut 
de la hiérarchie du salariat et de la bourgeoisie. João 
Gabriell5 explique très bien comment, bien que décrié, 
le système dans lequel nous évoluons est tout de même 
perçu comme légitime et n’est pas frappé d’infamie 
malgré tout ce qu’il produit de violence, de destruction 
de vies et d’inégalité :

Voici donc le principal problème, à savoir cet argu-
ment voulant que malgré tout, quels que soient 
l’orientation politique et le programme appliqué 
concrètement, l’accession d’un·e Noir·e à un poste 

5. Militant nationaliste guadeloupéen, membre de la Ligue panafricaine 
Umoja. Le blog de João, « Nationalisme guadeloupéen, panafricanisme, afro-
féminisme. Bref, une version non orthodoxe et afrocentrée de la lutte des 
classes ».
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de pouvoir contient toujours en soi une part de 
progrès : le cadre politique actuel – capitalisme et 
hégémonie occidentale – ne paraît pas illégitime 
de facto. On ne considère pas qu’un système aussi 
inégalitaire, à un niveau national comme interna-
tional, tout en étant très différent de l’esclavage, 
mérite une disqualification absolue. Or, bien que le 
contexte et l’intensité de la violence diffèrent beau-
coup, le principe d’exploitation des uns au profit des 
autres demeure avec son lot de désastres sociaux, 
culturels et écologiques. Pire, on pourrait même dire 
qu’à l’heure actuelle, les marges de manœuvre sont 
bien plus grandes pour ces politiciens qu’elles ne 
l’étaient pour les afro-descendants durant l’escla-
vage à qui on octroyait un pouvoir relatif sur les 
autres individus esclavagisés. Aujourd’hui, se retrou-
ver à ces positions de pouvoir, malgré la réalité du 
racisme et des barrières structurelles qu’il engendre, 
c’est choisir une certaine orientation et garantir 
avant tout ses propres intérêts.6

En 1949, Friedrich A. Hayek – un des penseurs, 
« grand-père », fondateur du néolibéralisme – publie 
The Intellectuals And Socialism. Dans cet essai il ques-
tionne les raisons du succès du socialisme. Rappelons 
qu’après la Seconde Guerre mondiale de nombreux 
pays d’Europe de l’Est embrassent l’idéologie sovié-
tique, des nationalisations ont lieu en Grande-Bretagne, 
les revendications indépendantistes en Afrique 
reprennent à leur compte le socialisme. La raison de 
ce succès, d’après Hayek, est le courage dont ont fait 
preuve les socialistes en proposant des utopies. Utopies 
qui ont inspiré et nourri les programmes politiques. Il 

6. João Gabriell, « Sibeth Ndiaye, Lori Lightfood, comme autrefois Barack 
Obama : commandeurs contemporains de la plantation », https://joaoga-
briell.com/2019/04/08/sibeth-ndiaye-lori-lightfood-comme-autrefois-
barack-obama-commandeurs-contemporains-de-la-plantation/.

https://joaogabriell.com/2019/04/08/sibeth-ndiaye-lori-lightfood-comme-autrefois-barack-obama-commandeurs-contemporains-de-la-plantation/
https://joaogabriell.com/2019/04/08/sibeth-ndiaye-lori-lightfood-comme-autrefois-barack-obama-commandeurs-contemporains-de-la-plantation/
https://joaogabriell.com/2019/04/08/sibeth-ndiaye-lori-lightfood-comme-autrefois-barack-obama-commandeurs-contemporains-de-la-plantation/
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enjoint dans cet essai les libéraux à s’inspirer de leurs 
adversaires, pour mener à bien leurs (funestes) projets 
de société. Soixante-dix ans plus tard, nous y sommes : 
nous vivons dans l’utopie et l’hégémonie néolibérales 
quasi réalisées. Cette utopie n’a pas eu besoin ni de 
plan détaillé, ni de modélisation, mais d’une idée de 
société avec d’un côté l’application par vagues de 
politiques économiques de dérégulation et favorisant 
l’accaparement des richesses par un petit nombre, et de 
l’autre la fabrique du consentement et de l’adhésion de 
la population à cette utopie.

Il peut être tentant de considérer qu’être Noir·e 
est en soi un positionnement politique, à la lumière 
de notre histoire, mais ce serait tomber dans le piège 
de l’essentialisation. Être Noir·e ne suffit pas pour 
construire un projet politique, il nous faut donc penser 
ce Nous, et savoir ce que nous voulons en faire. 
Définir notre objectif, et surtout créer les moyens de 
l’atteindre. Et pour atteindre cet objectif, nous ne pou-
vons pas faire l’économie d’une définition de ce que 
nous sommes politiquement et des moyens devant être 
mis en œuvre. Ce manifeste est un plaidoyer pour la 
construction d’une utopie afro-révolutionnaire guidée 
parce que nous pouvons changer, modifier et renverser 
politiquement ensemble, qui pourra éclairer notre che-
min, et nous donner le courage de le parcourir.

Ce chemin, nous devons le parcourir ensemble, car 
nous n’avons que nous-mêmes.

« Nous avons osé être libres, osons l’être par nous-
mêmes et pour nous-mêmes », Jean-Jacques Dessalines.
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NEGUS FRAGILIUM

S’ORGANISER À L’ÈRE DE L’HÉGÉMONIE 
NÉOLIBÉRALE 
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Commençons par résumer très schématiquement1 : 
le capitalisme se caractérise par la propriété privée 
des moyens de production, la recherche du profit, la 
liberté des échanges économiques et de la concur-
rence économique au sein du marché, la centralité du 
capital (échange, spéculation et accumulation), le tra-
vail rémunéré par un salaire. Et ces caractéristiques ne 
dépendent pas de la taille de l’entreprise. On a souvent 
l’impression que lorsqu’on parle de capitalisme il s’agit 
seulement de grosses entreprises multinationales. Alors 
que si vous travaillez dans une PME, que votre patron 
est sympa, qu’il vous paye correctement, que vous 
aimez votre travail, qu’il y a une crèche, etc., on reste 
tout de même dans le domaine du capitalisme, même si 
les conditions de travail sont bonnes. L’entreprise reste 
une propriété privée qui vous verse un salaire et votre 
travail permet de créer de la richesse pour l’entreprise 
et le profit des propriétaires.

Maintenant que nous voyons à peu près ce que 
recouvre la notion de capitalisme, penchons-nous 
sur le système dans le lequel nous évoluons actuel-
lement en France, et un peu partout en Occident, le 
néolibéralisme.

Il était une fois à la fin des années 1970, une pensée 
mortifère pour la majorité qui commença à prendre 
le pouvoir en Europe : le néolibéralisme. Certains 

1. Cher·e ami·e marxiste, trotskiste, léniniste, appelliste, communiste de la 
première à la huitième vague, qui vous êtes perdu·es ici, inutile d’envoyer 
des lettres de 200 000 signes à l’éditrice ou d’écrire de longs articles sur 
Lundi matin, concernant cette définition. Merci. L’autrice.



20 AFRO-COMMUNAUTAIRE

intellectuels et chercheurs ont tenté d’en tracer les 
contours, comme Michel Foucault dans un cours 
maintenant célèbre au Collège de France2. Si l’on veut 
remonter aux origines intellectuelles de ce régime, 
il faut notamment évoquer la figure de l’essayiste et 
journaliste Walter Lippmann. Pour dire vrai il ne s’agit 
pas d’un simple journaliste, il sort d’une fabrique à 
reproduction de l’élite, l’université d’Harvard, et ses tri-
bunes sont lues et relayées par les hommes au pouvoir 
aux États-Unis. En 1937, Lippmann publie un essai, 
The Good Society 3, dans lequel il est question de l’ave-
nir commun, la vision de la société qui doit motiver 
les choix politiques et économiques des États-Unis. 
Alors que le libéralisme prône la neutralité, la main 
invisible du marché gère l’offre et la demande, avec 
un État réduit à ses fonctions les plus basiques : police, 
armée, justice, infrastructure, production législative, 
gestion administrative de l’état civil… Cet essai qui 
pose les bases du néolibéralisme pointe du doigt la 
principale erreur du libéralisme : le laisser-faire. Pour 
l’arrivée à destination de cette société imaginée par 
les néolibéraux, l’État est indispensable en tant que 
responsable de la mise en application du processus : il 
doit mener la population vers cette adaptation essen-
tielle, créer un homme nouveau qui n’a pas peur de 
 travailler quarante-cinq heures par semaine sans pro-
tections sociales…

Depuis plus d’un demi-siècle maintenant, nous 
sommes dans l’hégémonie du néolibéralisme, avec un 
État acteur indispensable à la bourgeoisie ; les intérêts 
de la bourgeoisie sont ceux de l’État. La société que 
nous devons atteindre est un objectif qui ne peut être 

2. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Le Seuil/Gallimard, 
2004.
3. Walter Lippmann, La Cité libre, Paris, Médicis, 1938.






