© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226469120

« Il y a deux histoires : l’Histoire officielle, menteuse, qu’on enseigne, l’Histoire ad usum Delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont les véritables causes des événements, une histoire honteuse. »

Honoré de Balzac

« Les faits doivent toujours être au service de la fiction, soumis à elle. En un mot : le roman doit être infidèle à l’Histoire. »

Mario Vargas Llosa

1

– Messieurs, je vous ai réunis ce matin car j’envisage de voyager…

Philippe-Henri de Ségaut, maréchal de France, dans son habit à basques pointues de couleur pistache ; Charles-Eugène de Coste, secrétaire d’État à la Marine, en culotte de peluche, gilet chiné et bas à côtes ; Marie-François de La Voûte, conseiller spécial, dont la tête poudrée cachait à peine son air de berger de trumeau ; tous trois, alignés et muets, se regardèrent sans comprendre. De quelle idée saugrenue ce « roi malgré lui », qui ce matin encore affectait la plus grande simplicité, voire une complète négligence dans sa tenue fort peu royale, en méchante redingote et coiffé d’une perruque ronde, allait-il les entretenir ?

Le secrétaire d’État à la Marine, triturant sa garniture de boutons où figuraient les douze Césars, fut le premier à prendre la parole :

– Je suppose qu’il s’agit d’un déplacement dans les provinces de l’Est ? Mais est-ce bien nécessaire…

– Là où dit-on vous avez de nombreuses amantes, monsieur le mari volage ? coupa le roi qui ajouta : grands dieux, qu’irais-je y faire ? Y manger des navets blancs confits ?

– Dans celles du Sud-Ouest ? avança Marie-François de La Voûte. Oserai-je vous le déconseiller…

– Nous voilà donc face à un jeu nouveau, concurrent des bouts-rimés et du trictrac : celui des quatre points cardinaux !

Le maréchal de France, qui ne comptait pas prendre la parole, ne put faire autrement. Il dut lui aussi s’exprimer et proposer une destination. Tout en grattant de sa main droite la manche gauche de son habit, celle qui ne contenait que vide, celui de son bras perdu à la bataille de Lauffeld, il lança :

– Chez nos voisins de Piémont-Sardaigne ? Cela n’a guère de sens…

– Et pourquoi pas à Saint-Domingue, patrie de votre femme ? Vous n’y êtes point du tout, messieurs. Je souhaite me rendre en Normandie, sur les bords de la Manche, à Cherbourg.

– En Normandie ?

– Sur les bords de la Manche ?

– À Cherbourg ?

– Quel beau trio de perroquets ! Je sais bien que l’époque est aux singes et aux serins et que nous avons tous lu Les Voyages du Perroquet de la Visitation de Nevers de monsieur Jean-Baptiste Gresset, mais tout de même ! Messieurs, je veux aller au-devant de mon peuple. J’ai le sentiment, désagréable, qu’on ne veut me laisser voir que ma toute-puissance. Qu’on me cache le malheureux état des provinces de l’intérieur, où habite la misère, où l’impôt dévore le pain de tous ces malheureux. Qui, dans mon entourage, a donc si à craindre que quelque homme vrai ose me parler, avec franchise, et me présente les abus et les injustices qu’on perpètre en mon nom ?

– Mais, Sire…, tenta de Coste.

– Taisez-vous ! Tout cela doit cesser ! Un parti hostile nuit à ces retrouvailles, je le sais. Sous prétexte du bien public, il sert avant tout ses passions, ses jalousies et travaille à ses seuls intérêts. La France compte vingt-six millions d’âmes, ne serait-il pas temps que j’aille à leur rencontre ?

– Sire, la noblesse, le clergé…, commença le marquis de Ségaut.

– La noblesse compte moins de quatre-vingt mille familles, soit autour de quatre cent mille individus ; quant au clergé, prêtres séculiers et réguliers de toutes catégories, il s’agit tout au plus de cent trente mille membres… Sur vingt-six millions de Français…

– À Versailles, la Cour…, objecta Ségaut qui, une nouvelle fois, ne put finir sa phrase.

– La Cour, parlons-en. Je suis fatigué de cette noblesse d’ornement, qui ne veut vivre au « château », dans ses antichambres, ses salons, ses escaliers, que pour être sans cesse en présence du roi, pour voir à tout instant son visage et en être vue. Hôtes perpétuels qui vivent aux frais de l’État, qui assistent à mon lever, à ma messe, qui font la haie dans les galeries quand je passe, qui prennent part à mes jeux, qui se montrent à mon coucher. Cette noblesse qui patauge dans l’argent, qui accapare et se partage mes faveurs, les places et les fonctions lucratives, les grades à l’armée, les bénéfices ecclésiastiques, les honneurs… A nest of vipers.

– Sire, l’Étiquette…, insista de Coste.

– Versailles et ses dépendances sont plus peuplés que nombre de villes de mon royaume !

– Mais Cherbourg n’est qu’une bourgade, un port destiné à la pêche et au commerce, dit La Voûte.

– Vous ne connaissez rien aux villes portuaires, monsieur mon conseiller. Cela fait des années que je suis préoccupé par l’accroissement de notre flotte, l’éducation de nos marins. Il y a plus d’un siècle déjà, Vauban demandait la construction d’un port sur la côte opposée à l’Angleterre. Jusqu’au vieux Maurepas qui m’a présenté un mémoire qui contenait des plans pour mettre la côte de Normandie en état de défense ! C’est chose faite. Je veux aller voir de mes propres yeux où en est la digue en eau profonde, construite en avant de la rade de Cherbourg, afin de créer un port artificiel capable d’accueillir une flotte de guerre digne de ce nom, et… susceptible de lutter contre l’Angleterre.

– En Angleterre, la marine est fille du peuple. En France, fille de l’État. En Angleterre, la mer est question de géographie ; en France, question d’histoire.

– Et alors, de Coste, voilà encore une de vos belles formules, que m’importe !

Observant la mine déconfite des trois hommes, Louis jouit de leur détresse qu’ils avaient tant de peine à cacher. Qu’allaient-ils bien pouvoir lui opposer pour qu’il annule ce voyage ? Les arguments ne se firent pas attendre.

– Il y a quelque chose de très pauvre et de malpropre chez ce peuple du Cotentin. Dans ses vêtements, dans ses chaumières, dans ses manières. Les peuplades qui vivent dans ces régions sont tenues à l’écart de toute civilisation. La dégradation des chemins vicinaux y est telle qu’elle apparaît comme une véritable source de misère. C’est une zone reculée, inhospitalière. Habitée par…

– Des sauvages, Ségaut, c’est cela ? Des nègres d’Afrique ? demanda le roi.

– En quelque sorte.

– J’ajouterai, Sire, que…

– Oui, je vous écoute, de Coste.

– Que la Réforme a très fortement troublé ces terres qui se sont largement ouvertes au protestantisme. Bien des îlots persistent encore aujourd’hui, dans une Normandie qui ne cesse de réclamer le maintien de ses institutions anciennes et de ses États. Vous voyagerez en terre ennemie.

– Quel tableau, messieurs ! Et vous, La Voûte, tiendrez-vous des propos susceptibles d’éclaircir ce ciel d’orage ?

– Depuis l’aube des temps, la Normandie a vu son sol labouré par des peuples venus de Germanie et de Scandinavie. À partir de la fin du IXe siècle, elle a été pénétrée par les invasions d’hommes du Nord appelés Danois. Ces envahisseurs sont…

– Vous me faites un cours d’histoire ? Venez-en aux faits !

– Ces envahisseurs sont arrivés avec leurs légendes, leurs traditions mythologiques, que l’on retrouve dans les sagas, pleines de sorciers et de sorcières. Les noms de lieux sont imbibés de ces survivances comme autant d’éponges gorgées d’eau : Chaire de Satan, Cave du Diable, Cul de l’Ange déchu, Mont des Sorcières, Brèche des Sorciers. Marais, landes, berges des fleuves, forêts profondes sont le théâtre d’apparitions et de malédictions…

– Quelle litanie ! En somme, vous m’engagez à reporter ce voyage ?

Les trois hommes se regardèrent à nouveau, cette fois satisfaits. Le roi était donc sur le point d’écouter leurs sages conseils. Ce roi si faible, si changeant qu’il leur arrivait parfois de croire qu’ils gouvernaient à sa place. Que n’avaient-ils été là lorsque cet imbécile de monarque avait accordé l’état civil aux non-catholiques et exempté les Juifs du péage corporel !

– Messieurs, la guerre, voire les plaisirs, n’ont que trop souvent déterminé les voyages de mes prédécesseurs. Mais c’est pour l’utilité de mon royaume, pour l’amour de mon peuple que j’avais souhaité entreprendre ce voyage dans ma province de Normandie.

Le sourire affiché sur les visages de messieurs de Coste, de Ségaut et de La Voûte ainsi que l’utilisation royale du plus-que-parfait auraient indiqué à tout observateur attentif que les trois hommes semblaient en effet avoir gagné leur pari : faire changer le roi d’avis.

– C’est dans leur conscience que les hommes puisent la consolation des injustices qu’ils essuient ; mais c’est dans l’opinion publique que les rois trouvent l’aliment et la récompense de leurs bonnes actions. Je me souviens de la leçon que Louis XIV donna à son petit-fils, Philippe V, encore mal assuré sur le trône : « Les peuples souhaitent ardemment de voir leur souverain. Écoutez leurs plaintes, rendez la justice, communiquez avec bonté. Alors, vous connaîtrez bientôt l’utilité de votre voyage, et le bon effet qu’aura produit votre présence. »

– Et malgré ces bons conseils, vous avez la sagesse de renoncer à votre projet, avança de Coste, tout dégoulinant de flatterie. C’est la marque d’un grand roi, que ce repli.

Louis ne répondit pas. Penché sur son bureau, il semblait rédiger une lettre, tout en écoutant ce que ses trois conseillers avaient encore à lui dire. Sa main, sans trembler, tenait la plume d’oie dont l’embout crissait sur le papier, venant régulièrement au contact de l’encre de Chine qui reposait dans un flacon de porcelaine bleue.

– C’est une bonne décision, Sire, poursuivit Ségaut. Le Normand est peu expansif, jaloux de sa liberté, peu liant, méfiant.

– À une époque où l’Académie royale des sciences et des belles-lettres de Berlin vient d’attribuer son prix à Rivarol pour un Discours sur l'universalité de la langue française, vous n’alliez tout de même pas, par ce voyage, cautionner ce patois normand, langue barbare, si douloureuse aux oreilles bien nées ! dit La Voûte.

– J’ajouterai, susurra presque de Coste, que le paysage normand n’est décrit dans nos livres de géographie qu’en termes négatifs : « plaines sinistres », « forêts lugubres », « falaises mortelles », « plages monotones »… et dernier argument, Sire…

– Il y en a donc encore un ?

– Alors que depuis un siècle notre marine a pour ennemies jurées les flottes espagnole et hollandaise, aller à Cherbourg, port qui, une fois terminé, sera en état de recevoir des frégates de trente-deux canons, n’est-ce pas mettre en péril le traité de commerce que nous sommes en train de négocier avec la terrible Angleterre ?

– Je ne suis pas d’accord avec Louis XIV qui, après le désastre de La Hougue, a dit à Tourville qu’il était content de lui et de toute sa marine, parce que ses bateaux avaient été battus, mais qu’ils avaient acquis de la gloire pour eux et pour la Nation. Je ne veux plus de défaites, je veux des victoires.

– Que voulez-vous dire, Sire ?

– Vous ne comprenez pas ? dit Louis, tout en s’arrêtant d’écrire et en relevant la tête.

– Non.

– Aucun de vous trois ?

– Non.

– Vous ne voulez pas comprendre…

– Sire…

– Majesté…

– Votre Altesse…

– Je m’appuie sur une phrase de Louis XIV et dans le même temps vous expose le désaccord que j’ai avec lui. Cela vous trouble à ce point ? Le singe-peintre du tableau de Jean-Baptiste Deshays est plus intelligent que vous, messieurs ! Un roi est plein de contradictions. Vous devez les accepter. Donc, voici mes ordres, destinés à arrêter toutes les dispositions envisagées pour ce voyage, dit Louis en leur tendant la feuille qu’il venait de noircir sous leurs yeux et sur laquelle il avait apposé sa signature.

La missive était d’une clarté redoutable, comme tout ce que Louis écrivait. Une écriture régulière, légèrement inclinée, un style simple, sans effet, disant sans détour ce qu’il avait à dire et qui ne laissait aucune marge à l’interprétation, qui n’est rien d’autre que la possibilité offerte aux divergences de se manifester.

Penchés sur le parchemin, comme de mauvaises fées sur un berceau, les trois hommes passèrent en quelques secondes de l’euphorie à une colère d’autant plus basse et honteuse qu’ils ne pouvaient la laisser éclater.

– Donc, vous maintenez votre voyage à Cherbourg ? demanda de Coste.

– C’est ce que dit la lettre, non ?

– Oui, Sire.

– Il faut un équipage très important, avança Ségaut.

– Point du tout.

– Le prince de Farlanges sera du voyage ? demanda de La Voûte.

Henri de Montcloître, prince de Farlanges, représentait tout ce que Louis détestait. Membre éminent de cette noblesse qui traînait ses bottes à Versailles et possédait de magnifiques hôtels où elle donnait des fêtes fastueuses, le prince était persuadé que le peuple prenait plaisir à le voir passer dans ses carrosses armoriés, que surchargeait un monde de laquais poudrés et que précédaient des coureurs de voiture, dorés et galonnés, tenant dans leurs mains de longues cannes à pomme d’or.

– Que voulez-vous que je fasse d’un homme qui ne cesse d’avoir des convulsions et auquel il faut à tout moment appliquer des sangsues derrière les oreilles !

– Je pensais que…

– Vous pensez mal comme d’habitude. Ne m’accompagneront que trois personnes de la Cour.

– Trois ! Vous allez susciter des haines féroces. Vous serez mal protégé.

– Si l’on compte le capitaine des gardes du corps, le premier gentilhomme de la Chambre, le premier écuyer, les officiers de bouche, les valets et les pages, le convoi ne comportera pas moins de cent chevaux pour tirer cabriolets et berlines, c’est grandement suffisant ! Vous oubliez, messieurs, que si j’ai supprimé de très nombreuses charges de la Maison du roi, ce n’est pas pour me rendre en Normandie accompagné d’une horde !

Croyant faire un bon mot, La Voûte lança :

– Tant que le capitaine Laroche n’est pas du voyage, tout va bien !

– Cher ami, que voulez-vous que le concierge de la Ménagerie royale vienne faire à Cherbourg, il n’y trouvera ni singe, ni rhinocéros, ni lion, ni tigre. La Normandie n’est pas la Guinée ! dit de Coste.

– Je n’ai jamais rencontré d’être plus sale que lui ! fit Ségaut en se bouchant le nez.

– Messieurs, vous vous égarez…

Se faisant le messager des deux autres et craignant de ne pas faire partie du voyage, de Coste prit la parole :

– Trois personnes de la Cour, Sire. Ne pouvez-vous pas reconsidérer la question ? C’est bien peu. Le choix va être très difficile…

– Drastique, ne put s’empêcher d’ajouter Ségaut.

– Cornélien, dit La Voûte.

– De féroces jalousies vont voir le jour, des rancunes… des désirs de vengeance…, renchérit de Coste, revenant à la charge.

– Je pensais à vous trois, messieurs.

Ployés devant leur souverain comme roseaux, roses comme flamants des Caraïbes, ils se relevèrent ensemble, ballet lamentable, figure navrante d’une remarquable lâcheté.

– Votre décision…

– Sire…

– … est la meilleure et la plus juste qui soit.

– Je ne veux nullement reproduire le voyage du futur roi d’Espagne accompagné de tant de ducs, de princes, d’hommes en armes, de valets et de personnes de condition qu’on n’avait jamais vu autant de carrosses sur le chemin de Versailles jusqu’à Berny. Mission vous est donc confiée, maréchal de Coste, de partir sur-le-champ, en compagnie du comte d’Artois, pour reconnaître la situation et le succès des travaux de Cherbourg, afin de satisfaire mon inquiète curiosité. Quant à vous deux, messieurs, vous devez faire en sorte que toute l’intendance de l’entreprise soit prête pour la troisième semaine de juin au plus tard.

Alors que les courtisans sortaient de son bureau, le roi laissa enfin son esprit divaguer comme bon lui semblait. Après quelques minutes de ce que pour rien au monde il n’aurait appelé « méditation », il lui apparut très clairement que trois choses étaient assurément belles dans la Création : la lumière, l’espace et l’eau. Jamais il n’avouerait à ces trois hommes la raison profonde qui lui faisait tant désirer ce voyage à Cherbourg. Certes, la rencontre avec son peuple, dont il avait été coupé depuis l’enfance, était un élément décisif dans sa décision, mais plus encore son désir de voir la mer où, il en était sûr, la lumière vient se fondre à l’espace et à l’eau.

2

Le souper terminé, clôturé en guise de dessert par un grand verre de malaga accompagné d’une croûte de pain grillé, et durant lequel il avait mangé avec un appétit visible, Louis gagna sa bibliothèque, défendue par un labyrinthe de galeries, de salons et d’escaliers dérobés. Autant il fuyait l’univers oppressant de son palais où il discernait mal le vrai du faux, le magnifique du sordide, l’esprit de la sottise, la sincérité du cynisme ; où il se méfiait des courtisans comme des ministres, de l’amitié comme de l’amour ; autant, dans cette pièce intime, investie de sa seule présence, il pouvait cultiver une solitude qu’il estimait être le seul rempart élevé contre les mille périls de son devoir, et penser, en ce printemps 1786, à combattre les désordres qui montaient de partout : désordres des mœurs et des familles, des esprits et des institutions, désordre international aussi, fomenté par l’Autriche de Joseph II et l’Angleterre de George III. Ne devenait-il pas indispensable de remettre de l’ordre dans les affaires de France ?

Là, au milieu des cartes de géographie, des plans-reliefs, des modèles de vaisseaux de tout tonnage, protégé par des murs de livres où les auteurs anciens côtoyaient les grands classiques français et étrangers, où les œuvres complètes de Voltaire et l’Émile de Rousseau coudoyaient les livres de l’abbé Gabriel Bonnot de Mably vantant les mérites du socialisme utopique et ceux de Philippe-Louis Gérard les égarements du comte de Valmont, sans oublier maintes publications techniques ou scientifiques et une quantité plus que respectable de récits maritimes, Louis pouvait travailler dans le calme et une relative sérénité.

Assis à son bureau, placé dans l’embrasure de la fenêtre, papiers épars, ouvrages ouverts ou fermés gisant sur le parquet autour de lui, dans cette petite pièce claire au plafond si bas qu’il aurait presque pu le toucher, il se consacrait à l’étude, à peine distrait par l’unique fenêtre de laquelle il pouvait apercevoir, de loin, ceux qui se pressaient dans la cour du palais.

Contrairement à ce que pensaient ses détracteurs, tel l’abbé de Vermond, homme de confiance de Marie-Antoinette, qui le prétendait « stupide », ou le duc de Garches assurant qu’il « vivait sur un fond d’ignorance », ou ce bellâtre dont il préférait oublier le nom et qui assurait que le roi « avait une intelligence médiocre, encore obscurcie par une modestie exagérée », il savait bien, lui, qu’il n’en était rien. Il avait eu beaucoup de professeurs, et parmi les meilleurs. Le sieur Leblond lui avait enseigné les mathématiques. L’abbé Nollet, fort connu pour ses expériences sur l’électricité, l’avait initié à la physique. Le sieur Rousseau avait été son maître d’armes ; le sieur Laval, son maître à danser ; le sieur Silvestre, son maître de dessin ; le sieur Gilbert, son maître d’écriture. Quant à Victor Bourdon, il lui avait enseigné l’art du violon. « Vivant sur un fond d’ignorance » ? Les imbéciles ! Alors qu’il avait eu pour lui enseigner la religion, l’un des plus brillants jésuites de sa génération, le père Berthier ; et pour le guider dans les chausse-trappes de l’Histoire, l’avocat Jacob-Nicolas Moreau ; sans compter La Vauguyon, son menin, avec lequel il avait rédigé une sorte de catéchisme politique à usage personnel qu’il avait simplement intitulé Réflexions sur les entretiens avec M. de La Vauguyon et dans lequel il avait notamment écrit : « Un bon roi ne doit avoir d’autre objet que de rendre son peuple heureux. »

Mais ce n’était pas tout, lui qu’on prétendait « stupide » possédait le latin et les auteurs classiques. L’italien et ses poètes lui étaient aussi familiers que la langue et la littérature françaises. Il parlait passablement l’allemand et parfaitement l’anglais, lisant tous les jours les gazettes de Londres, allant même jusqu’à traduire le livre que David Hume avait consacré à Charles Ier d’Angleterre.

Parmi tous ses professeurs, deux l’avaient particulièrement marqué. Le premier, c’était Philippe Buache, l’un des meilleurs géographes de son temps. C’est lui qui l’avait initié à la cartographie et avait gravé en lui la passion des questions géographiques et de la découverte des régions encore inconnues de la Terre. Mais celui qui avait à jamais orienté sa vie, et c’est bien ce à quoi il était en train de penser, perdu dans la contemplation de la large table d’acajou qu’il avait sous les yeux où des poètes du XVIIe siècle, figés par le ciseau du sculpteur, méditaient leurs œuvres pour l’éternité, c’était Nicolas Ozanne. Immense dessinateur de marine, il connaissait tout des manœuvres navales, des vaisseaux, des ports. Pour son cher Louis, le savant avait établi une description illustrée des différents types de navires avec les plans correspondants, un vocabulaire maritime et un exposé des conditions d’emploi des bâtiments de guerre. Il lui avait même offert le fameux traité de Tactique navale de Bigot de Morogues que le dauphin avait un jour caché pour que ses frères ne le trouvent pas, si bien caché qu’il ne l’avait jamais retrouvé !

D’aucuns pourraient penser que cette connaissance pointue de voyages qu’il n’avait jamais effectués, de navires dont il pouvait nommer toutes les pièces, mais sur lesquels il n’était jamais monté et qu’il n’avait jamais vus qu’en maquettes, constituait un handicap affreux. C’était tout le contraire. Cette abstraction l’avait poussé au rêve. Tout le passionnait dans la mer, même le commerce qu’elle engendrait et dont il ne voulait retenir que la part d’inconnu : le développement du commerce du thé, l’intérêt grandissant pour les soieries et la porcelaine chinoises, l’expansion orientale aimantée par le goût des épices, du poivre, de la muscade, sans oublier le café venu de la lointaine Arabie.

Enfant, il avait passé des heures sur les cartes des distances établies sur un canevas de roses des vents, sur les portulans ornés de monstres médiévaux, monde de dauphins et d’animaux étranges, peuplé de grosses caravelles ventrues aux voiles bouffies d’orgueil par le vent. Adulte, il continuait de se pencher avec gourmandise sur les cartes à point carré, graduées en longitudes et latitudes, fier de pouvoir jongler avec des données mathématiques qui avaient définitivement remplacé la loxodromie de la navigation dite « à l’estime ». Parfois même, il pouvait passer des nuits entières à caresser les globes terrestres et célestes qu’il avait achetés à grands frais.

Mais voilà, aujourd’hui, il voulait toucher de près ces navires dont Ozanne lui avait fait récit. C’est pour cela qu’il avait envoyé des émissaires préparer le voyage à Cherbourg. La lecture des aventures de circumnavigations de Bougainville ou de l’Anglais John Byron, des voyages de James Cook ou de la mort tragique de Marion-Dufresne, dévoré par les Maoris, ne lui suffisait plus. Il ne voulait plus parcourir le monde par procuration. Cela, il était déjà en train de le réaliser grâce à monsieur de La Pérouse dont il venait d’établir le voyage, ayant dessiné lui-même la route que devraient emprunter La Boussole et L’Astrolabe, lui ayant fixé cinq objectifs, dont celui, essentiel à ses yeux, d’user « de beaucoup de douceur et d’humanité envers les naturels qu’il visiterait ».

La mer était pour lui une chose mystérieuse, profonde, inconnue, un pays de mirages et de fantasmagories, où l’on devait sans aucun doute voir des choses qui ne sont pas, entendre des bruits que l’on ne connaît pas, où l’on devait trembler sans trop savoir pourquoi. Certains prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses contrées bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. Il se disait que des drames lugubres racontés par le hurlement des vagues devaient sans cesse y éclater. Il avait pour habitude, depuis qu’il avait pris goût à la lecture des livres de mer, d’en marquer certaines pages, celles qui avaient le plus imprimé son imagination, ainsi de ce livre, récit d’un voyage autour des îles Salomon dans lequel, après avoir noté « je mangeai hier un rat que je trouvai fort excellent », l’auteur, se disant enseigne de vaisseau, avait écrit : « Les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent dans les trous béants d’où nous sortons en nous redressant avec des secousses terribles. » C’est ce livre à présent, Chroniques d’au-delà des mers, de Thibault le Navigateur, qu’il feuilletait.

Soudain, le reposant sans ménagement, comme en proie à un énervement irrépressible, il s’approcha d’un de ses globes terrestres, dont le pied formé de boucles et de courbes s’enroulait en volutes autour d’un tourbillon central. Le doigt sur les Pays-Bas, il le fit descendre jusqu’à Batavia, dans les îles de la Sonde. Il fit un rapide calcul dans sa tête : « Environ deux cents jours de mer pour un bâtiment qui file quatre nœuds de moyenne horaire et parcourt soixante milles par jour. Une seule étape : au Cap. »

En réalité, il n’en pouvait plus de Versailles, de ces eaux croupissantes qui empestaient, de ces fontaines envasées tout l’été, de ce parc infesté de mouches et de moustiques. L’hiver, ce n’était guère mieux, tout en brouillards glacés, en courants d’air sifflant dans toutes les pièces, en hautes cheminées répandant une chaleur d’enfer avant de s’éteindre. Et tous ces courtisans et leurs catins ! Avec le printemps venaient les premières chaleurs, les ragots et les cabales. Il ouvrit un autre livre, d’un navigateur espagnol du nom de Reverte. Une plume de fulmar, blanche aux reflets gris, y avait été glissée à la page 245 : « De toute évidence, la vraie liberté, la seule possible, la véritable paix de Dieu, commence à cinq milles de la côte la plus proche. »

Il regarda la pendule de Passement, qu’il avait fait déplacer du Grand Cabinet à sa bibliothèque, celle qui marquait non seulement les heures, les mois, les années, mais aussi les phases de la Lune et la révolution des planètes. Chaque 31 décembre, il avait pour habitude de se planter devant elle jusqu’à ce que sonne minuit, pour en admirer le changement total.

La pendule marquait deux heures du matin. Il devait regagner ses appartements. Dans quelques semaines, ses ministres reviendraient de Cherbourg. Il se prit à rêver. Après tout, peut-être verrait-il au fond de la mer surgir le gros poisson écailleux muni de dix pattes d’araignée, poulpe de couleur rouge dessiné par Sébastien Munster. Ou même, pourquoi pas, le rorqual bleu, autrement appelé Sibbaldus musculus, pouvant peser autant qu’un troupeau d’une trentaine d’éléphants adultes. Le voyage à Cherbourg, c’était comme le départ d’Ulysse lorsqu’il quitte Calypso. Celle-ci a mis à bord de son navire une outre de vin noir, une plus grosse d’eau et, dans un sac de cuir, des vivres pour la route, sans compter d’autres mets et nombre de douceurs. Mais qu’importe tout cela. Ulysse n’entend que la brise qui souffle régulière et tiède, « un vent de tout repos », dit Homère qui ajoute : « Plein de joie, le divin Ulysse ouvrit ses voiles. » Louis est un nouvel Ulysse.