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Vonette devait me secouer depuis un moment, lorsque j’émergeai. C’était la sortie d’une plongée au plus profond du sommeil. Le sang me battait les tempes, j’étais hébété, douloureux.
Elle me souffla :
— Un flic !
Et je vis l’autre, debout au pied du lit, en civil, chemise claire et cravate tricotée.
— Grimont, Henri Jacques, c’est toi ?
C’était moi. Je ne pouvais qu’écarter les mains, fataliste. Devant les bourriques, j’avais déjà appris à me taire.
— Une simple conversation. Habille-toi ; on sort.
— Vous l’avez crevé ! dit bravement Vonette. Vous n’allez pas recommencer ?
L’autre lui fit un sourire, quasi paternel.
— Vous êtes des mômes ! Allons, Grimont, pas d’histoire. On ne te veut pas de mal.
J’avais la gueule ravagée, je le savais, sparadrap au front, compresse sur la tempe. La piaule puait le salycilate, et au moindre mouvement je ressentais à nouveau les douleurs dans les côtes et dans les parties. Impression d’avoir entre les jambes des testicules de taureau… En fait, j’avais été arrangé par les vaches ! Lèvres tuméfiées, narines bouchées par des caillots de sang, je n’avais pas envie de parler.
Vonette continuait à s’interposer.
— Laissez-le tranquille. Vous voyez bien qu’il ne tient pas debout !
— Si ! dit l’homme.
— Je ne le laisserai pas embarquer, dit Vonette. Je vais faire du foin ! D’abord, je suis chez moi. C’est mon domicile particulier ! Vous n’avez pas le droit !
L’autre sourit, à nouveau. Il avait passé la quarantaine, un rien chef de bureau, pas forcément obtus.
— Ma petite infirmière, on ne lui veut pas de mal, à votre protégé.
Il n’avait dit ni salope, ni ordure, ni mêle-toi de tes fesses… Ça créait comme un porte-à-faux et Vonette en restait bouche ouverte.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
J’avais réellement du mal à articuler, avec un goût de sang dans la bouche.
— Habille-toi, me conseilla paternellement le bonhomme.
— Vous avez un mandat ?
Il soupira, presque amusé.
— Bien sûr que non ! Ne fais pas d’histoire, Grimont, j’ai à te parler.
— Je n’ai rien à dire. Vous voyez ce qu’ils ont fait de moi, vos collègues !
Je me levai. J’étais nu dans une blouse de fille. À hauteur du foie on voyait sur ma peau l’énorme hématome jauni, marque du service d’accueil du Commissariat central. Je me pris à pleine main les testicules.
— À coups de pied ! À coups de matraque ! Ça ne leur suffit pas ?
— C’est regrettable ! fit-il en ayant l’air de se rincer la bouche au vinaigre.
Il m’examina sans ciller, puis il se décida.
— On peut parler ici, si ta petite amie nous fout la paix.
— Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— Rien. Petit complément d’enquête. Tu es bien Grimont Henri Jacques, vingt-trois ans, sans profession définie, mais surtout pas étudiant ?
— Puisque vous savez tout…
— Pas tout à fait.
Vonette était du genre cheftaine, cheveux queue de cheval, pommettes marquées et plutôt forte en cuisses. Elle empoigna le flic aux épaules.
— Foutez-lui la paix ! Vous n’avez pas honte ?
Elle tremblait d’indignation, avec sa gueule de châbleuse au grand cœur. Plus que belle. Un peu panthère, un peu madone : une femme.
— Je suis étudiante en médecine. Ce garçon est déjà traumatisé corps et âme. Que voulez-vous de plus ? Le finir ?
— Mais non, dit l’homme en se dégageant doucement. Je ne suis pas un flic, mon petit. Calmez-vous !
— Alors, de quel droit… ?
— C’est la situation militaire de Grimont qui m’intéresse.
— Qui êtes-vous ?
— Peu importe. Appelez-moi M. Michel, si vous voulez. Et maintenant, mon petit, je vous demande un quart d’heure. J’ai quelques renseignements à demander à notre ami, d’ordre confidentiel.
— Je suis de trop, chez moi ?
— Sinon, je l’embarque. Ne compliquez pas, ma petite Sœur des pauvres. Laissez-nous, un petit quart d’heure. Je vous affirme que je ne lui veux pas de mal.
Il avait un air d’officier en civil et tranchait si nettement des manières des flics asphyxieurs, que Vonette en resta de nouveau interdite. Elle se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’il te veut ?
Je commençais à m’en douter un peu, mais j’écartai les bras du corps, évasif. J’avais vaguement conscience d’être dans un garde-à-vous ridicule, à poil dans ma blouse entrouverte. Je m’assis au bord du lit.
— Laisse-nous un peu, Vonette. Autant tirer ça au clair.
— Qu’est-ce que tu as fait ? me demanda-t-elle. Tu es déserteur ?
— Non, répondit « l’officier » dans un sourire. C’est beaucoup moins grave. Juste quelques questions.
— Ça ne pouvait pas attendre ?
Mais déjà elle consentait à nous laisser seuls.
— Je vais aux commissions. Tâchez que ce soit fini quand je remonterai !
Quand elle referma la porte, l’homme attendit un instant que ses pas finissent de claquer sur le palier et dans l’escalier. Il paraissait presque cordial.
— Tu peux te repieuter, mon vieux… Vraiment bien, ta petite amie !
— Ce n’est pas ma petite amie.
De fait, il n’y avait rien, entre Vonette et moi. J’en venais à me demander ce que je fichais dans son lit. Je la connaissais depuis huit jours à peine, à la Halle aux vins. Elle tenait le poste de secours. Ils disaient l’antenne médicale, alors on l’appelait Vonette l’Antenne.
— Passons ! dit l’homme. Tu te doutes un peu pourquoi je suis là ?
— Pas la moindre idée.
Il avait sorti un petit carton de sa poche : fiche de renseignements. Il hocha la tête et fit claquer sa langue.
— Allons donc ! Grimont Jacques… Pourquoi te fais-tu appeler Éric ?
— J’aime.
— Un nom de guerre ?
— Si on veut.
— Quelle guerre ? Congo, par exemple ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds.
— Possible. Mais tu t’y étais préparé, non ?
— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.
Je le voyais parfaitement, au contraire. Je m’étais recouché, tirant les couvertures. Ça pouvait mener à quoi, cette histoire qui datait de dix-huit mois ?
M. Michel avait sorti des lunettes et, sans mettre les branches, il lut un carton : « Caporal Éric, vigoureux, intelligent, renfermé, idéaliste désintéressé. Excelle au close-combat. Inapte à l’esprit de section. Ferait sujet d’élite pour missions spéciales. »
Il reposa ses lunettes, me regarda un instant.
— C’est de la main d’un de tes bons amis, l’adjudant Van Haag, de nationalité indéterminée… Parlons net, Grimont, ou Éric, si tu préfères. Tu as bien fait un stage au château de Quinzac ?
— Non.
— C’est ce que tu dois répondre, je sais. Et je m’en fous, mon petit vieux. Je ne suis pas venu ici pour t’inculper, mais pour te faire une proposition. Tu permets ?
Il avait eu le geste de m’offrir une cigarette, mais ne l’avait pas poussé, en voyant mes lèvres tuméfiées. Il prit son temps pour allumer, pour envoyer une bouffée en vrai geyser.
— Van Haag est mort. Le Colonel s’est fait descendre. Quelques-uns de tes copains pourrissent en terre africaine. D’autres se sont fait rapatrier. Au fond, tu as choisi la bonne part : les barricades et les filles au grand cœur.
— Aucun rapport !
— Je sais ! À propos de rapport, que penses-tu du jugement de Van Haag ? Flatteur, non ?
— Je m’en fous !
— Pas moi. Il se trouve que j’ai fort bien connu Bouboule. Un charognard de la plus belle espèce, mais qui savait juger les hommes. Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
— Je n’en sais rien.
— Tu n’as aucune aptitude spéciale. Et ne compte pas trop sur les prochaines barricades pour te nourrir à la popote des étudiants.
— Ça va!… Vous êtes quoi, exactement ?
— Question pertinente. Disons que je m’occupe d’un certain genre de recrutement, d’un certain type d’homme, pour certaines missions.
— Ça veut dire quoi ?
Il avait la cigarette au bec, et de la main gauche il tenait ses lunettes et sa fiche dont il avait l’air de s’éventer de très loin, lentement. Il ne me regardait pas, inspectait la piaule.
— Ça veut dire ceci. La note de jugement personnel sur ton livret de mercenaire manqué m’intéresse. Considère-moi comme un possible employeur.
— Si c’est pour m’engager dans la garde mobile, sans façon !
Il eut un rire bref, rechaussa ses lunettes.
— « Inapte à l’esprit de section. Sujet d’élite pour missions spéciales »… C’est du jargon de sergent-major. Mais sais-tu ce qu’est une mission spéciale ?
Je sentais venir quelque chose. C’était à la fois horrible et attirant, rêve de gosse et cauchemar d’adulte. Qu’étais-je ?
— Par exemple : descendre un type qui ne m’aurait rien fait ?
— Par exemple, concéda-t-il froidement. Nous n’en sommes pas là, mais je vois que nous travaillons sur la même longueur d’onde. Je te fais grâce du couplet sur l’intérêt supérieur de la Nation. Tu as failli t’en aller découdre du Nègre anonyme pour quatre mille francs par mois. Les prix ont plutôt augmenté, et le boulot est autrement passionnant, avec des petits voyages à l’étranger en perspective.
C’était net, on n’avait pas mis cinq minutes pour piquer le cœur du propos. Concision toute militaire !
La peau des autres, je m’en foutais. On venait me proposer une carrière au moment même où j’étais pleinement écœuré… Idéaliste désintéressé, moi ? Je ressentais ça comme une injure grave. J’essayai l’ironie.
— Travail à l’heure, ou à la tâche ?
— Forfait. Il y a des petits travaux bénins, et parfois un truc plus gros, qui banque naturellement davantage, au prorata des risques.
— Qui êtes-vous ?
— Je suis M. Michel. Tu n’en sauras jamais davantage. As-tu la mémoire des chiffres ?
— Pas tellement.
— Alors fais un effort. Souviens-toi de ce numéro…
Il me donna sept chiffres, posément, me fit répéter deux fois en m’observant avec attention. La seconde fois, il parut satisfait.
— Ça va. Dis-moi quelque chose en anglais.
Je lui demandai, en anglais, si c’était un examen. Puis, comme il ne bronchait pas je lui dis, toujours en anglais, qu’il y avait peut-être erreur sur la personne. Oui, j’avais suivi un stage à Quinzac, mais je n’avais jamais eu l’intention sérieuse de partir au Congo. En fait, les autres m’appelaient le Môme, et quand je râlais trop, on parlait de viande trop fraîche pour la consommation. Dès la fin de la première semaine j’avais compris qu’on me laisserait sur la touche, et ça m’était indifférent. Rarement, dans ma pute de vie j’ai connu des gars aussi humains que ces machines à tuer…
M. Michel fignolait une grimace.
— Accent déplorable. Où as-tu appris ?
— J’étais loufiat en saison. Mais j’ai commencé à quatorze ans, en balayant les écuries, à Cagnes.
— C’est donc ça, fit-il, de l’anglais de cheval ! Un peu d’italien, non ?
— Du passe-partout. À Nice, je logeais chez les Ritals. Faut que je vous parle en italien ?
— Inutile. Que font tes parents ?
— Mon père est d’un côté, ma mère de l’autre. J’ai revu ma mère une fois depuis mon service. J’ai compris qu’elle n’y tenait pas tellement.
— Qu’es-tu venu foutre avec les étudiants ? Ce n’est pas ton problème.
— C’est le problème de la jeunesse.
— Baratin ! Le problème de la jeunesse, c’est celui de la formation des hommes. Tu as vu des hommes, autour de toi ?
— Oui, dis-je : Vonette !
Il rit silencieusement, en rangeant ses lunettes.
— Qu’est-ce qu’il y a, entre vous ? Tu n’es pas obligé de me répondre. Tu ne l’as jamais sautée ?
Je fis claquer un ongle.
— Pas ça !… Et puis, maintenant que vos copains m’ont esquinté les mirabelles…
— Ah, non ! Pas mes copains ! Rigoureusement aucun rapport, s’il te plaît, mon vieux !
Il avait l’air sincèrement offensé. Brusquement je sentis tous mes muscles se détendre.
— Après tout, j’en grillerais bien une.
Il me tendit son paquet, s’approcha pour allumer avec son propre mégot.
— Répète-moi le numéro.
Je le redis, correct.
— C’est bon, dit-il. Fais-toi bichonner. Et pour ce qui est des mirabelles, je te conseille d’en parler à ta fille ; elle a certainement un excellent remède.
Pas du tout le clin d’œil ; plutôt le genre paternel. Qui donc était ce gars-là ? « Michel », archange exterminateur ? Qu’est-ce qu’on exterminait ?
— À toi de voir, fit-il. Tu vas réfléchir. Et quand tu te sentiras bien, tu m’appelles. Si, entre temps, tu fabules là-dessus avec la nénette, ou qui que ce soit, c’est que tu n’es pas mûr. Alors, laisse tomber.
— Je ne suis pas bavard.
— À toi de voir, répéta-t-il. On ne te demande rien.
Et, sur le « rien », il fit claquer ses doigts, tout d’un coup hautain, grand patron. Il sortit sans salut, sans poignée de main, absolument « cut », évanoui.
Me restait juste la Gitane, et comme la fumée me piquait les muqueuses, je l’écrasai contre le montant du lit.
*
*  *
C’est dans l’après-midi que j’ai fait ma rechute : fièvre, vomissements, incontinence.
Vonette m’a fait transporter en clinique, où je suis resté jusqu’à fin juin. Elle venait me voir tous les jours à l’heure du déjeuner, avec une cordialité professionnelle d’assistante.
Naturellement je suis devenu amoureux de la seule personne qui me visitait. Je lui tenais la main, c’était chou, on ne se parlait pas. Elle partait à deux heures moins le quart, en me laissant des oranges, des journaux et son parfum de toilette. Je ne l’appelais plus Vonette mais Savonnette.
J’avais complètement oublié le Michel. J’étais dans une chambre à deux lits. L’autre s’appelait Jean-Pierre. Il avait dix-neuf ans et préparait je ne sais quoi : Centrale, ou Normale Sup’. Un mouflet, future élite. Des parents dégueulasses, la mère surtout, qui m’envoyait des vannes sur les éléments troubles, ni étudiants, ni ouvriers-de-chez-Renault. Je me sentais vraiment hors-la-loi.
On ne parlait que des élections, et aussi de Maria l’infirmière noire qui avait un cul d’Hottentote et une mini-jupe, mélange détonant. Un jour, comme elle faisait le lit de Jean-Pierre, je lui ai mis la main au panier. J’étais tout content.
— Tu me fais de l’effet, Maria !
Elle me tapait sur les mains.
— Sage, toi ! Sage !
Mais son cul proéminent m’intéressait finalement moins que mon propre sexe, dressé tout neuf, petit animal, vieux pote.
Quand Vonette est venue, à midi, je lui ai dit que la négresse m’avait fait bander, que j’étais toujours un matou.
— Je veux t’épouser, ma Savonette. T’es contre ?
— Comme tu y vas ! a-t-elle dit, plutôt indifférente.
Impression que je m’étais trompé. Vonette était du genre de filles qui ont besoin de se pencher sur les affligés. J’étais présentement son pauvre, mais elle y mettait du cœur.
Je suis sorti deux jours plus tard avec elle. Elle avait pris un taxi et me ramenait chez elle. Je lui pelotais les cuisses et elle se laissait faire. On ne savait pas si on s’aimait, mais c’était trop bête de se quitter comme ça.
On a fait l’amour tout de suite en arrivant. Elle n’était pas vierge, mais crispée, tendue. Elle n’a pas joui. Je lui ai dit : ça ne va pas, nous deux. Ses yeux sont devenus rouges mais elle n’a pas pleuré.
— Qu’est-ce que tu vas faire, Éric ?
Un congé. À vrai dire, en revenant dans cette chambre, j’avais aussitôt repensé au mystérieux Michel. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi, que j’avais une combine, que je la remerciais, que je n’oublierais jamais… D’autant plus gentil que je pensais ne jamais la revoir.
Je suis parti les mains libres. La piaule de Vonette était au sixième étage d’un immeuble de la rue de Lyon. Je me suis retrouvé à la Bastille avec une carte d’identité, un permis de conduire, un billet de dix francs et quelques mitrailles en poche.
À la gare de la Bastille j’ai pris un jeton de téléphone au guichet. À la cabine j’ai composé le numéro. J’ai demandé Michel, de la part d’Éric. Une voix mâle m’a prié d’attendre un instant. J’imaginais je ne sais quoi, que j’étais au Ministère des Armées, qu’on me branchait sur les Services Secrets…
Au bout d’un instant, la voix est revenue.
— Où êtes-vous ? Peut-on vous rappeler ?
Je dis que je me trouvais dans une cabine en gare de la Bastille.
— C’est urgent ?
— Pas à la seconde près.
— Voulez-vous passer à la salle, à partir de 19 heures ?
— Volontiers. Quelle salle ?
Il me donna une adresse, rue du Rocher. Il n’était pas cinq heures, je décidai d’y aller à pied par les Boulevards. Au bout d’un quart d’heure de marche, j’étais crevé… Pâle convalescent, moral à zéro, certitude que mon destin particulier était une pauvre farce.
J’ai pris le métro. Je suis descendu à Saint-Lazare. Il n’était pas six heures. Rue du Rocher, à l’adresse indiquée, c’était un club de judo. Alors j’ai trouvé ça trop drôle… Moi qui ne tenais pas sur mes quilles, on allait me tester sur un « randori » ?
J’ai passé l’heure dans un café voisin. Il pleuvait. Deux connards parlaient des élections…
— La révolution, d’accord, mais dans la légalité !
Inventaire et bilan : un vieux froc velours, un col roulé shetland, une montre hermétique, des pompes Puppies, les douilles massacrées aux ciseaux d’hôpital, les couilles molles, et pas de quoi me loger une nuit… Rigoureusement rien à perdre !
À sept heures pétant j’entrai dans la salle à odeur d’antimite. Deux types, ceinture marron, se passaient des prises au ralenti. Et aussitôt un trapu se montra à la porte du vestiaire : bras de chemise et cravate, cou de catcheur, sourcils blonds, drôle de pif.
— C’est toi Éric ?
— C’est moi.
Il m’examina, nettement perplexe.
— D’où sors-tu ?
— De clinique.
— Je me disais : pas l’air d’attaque !
— Pas très.
Il avait en lui quelque chose de marrant, c’était son tarin qui avait l’air d’être posé à l’envers, racine énorme et boursouflée, se terminant en pointe affilée, comme un pénis de taureau au repos. Peut-être bien retaillé, et la gueule avec, à la réflexion. Pas antipathique.
— C’est moi Loubet. M’sieur Michel m’a dit de te prendre. Mais dis donc, tu reviens de loin !
— Faut pas qu’il y ait maldonne. J’ai pas un flèche.
— Ça, c’est un détail, dit-il. Mais t’es pas en état, petit. Je ne peux rien te faire faire. Faut que tu te retapes.
— Ah bon !… « On vous écrira » ?
Il n’entendait pas l’astuce, sérieux comme une barrique.
— Vaudrait peut-être mieux un numéro. Où que tu loges ?
— Nulle part ; c’est ça le fin bout de l’histoire. Je pensais surtout voir M. Michel. Tant pis.
Il me demanda si j’avais bouffé. Il se grattait la couenne sous le menton triple. Assurément il n’avait pas vu la chose comme ça. Finalement il prit une décision, me désignant le coin du tatami.
— Reste là à croupeton, relaxe, dos au mur.
Il parut apprécier que j’enlève mes grolles pour monter au tapis, me fit un sourire.
— Tout s’arrange, petit ! T’en fais pas !
En fait de position relaxe, je connaissais surtout celle enseignée par l’ignoble Bouboule. Sur le cul, adossé au mur, le flingue en travers, les pattes molles à hauteur de braguette. On appelait ça élégamment se chercher le morbaque. Il semblait que ça faisait partie de l’entraînement. Après les exercices intensifs, on s’en tapait trois à cinq minutes.
Mais maintenant je n’étais plus le même homme. Au bout de trois minutes la position de détente idéale me portait sur le foie, me pinçait la vésicule malade.
D’autres judokas étaient venus du vestiaire, mais personne ne s’intéressait à moi. Ils faisaient des exercices de mise en souffle, des sauts, des chassés. Ça sentait la poussière et la sueur. Les gars avaient tous l’air d’employés aux écritures à la sortie du bureau. Ils saluaient le tapis, et tout : cloches.
Loubet revint, en guignol ceinture noire. Il commençait la leçon. Il me dit d’aller au vestiaire pour enfiler un kimono. Dans le miroir je pouvais me voir maigrichon, torve, le cheveu haché, le corps encore marbré dans les teintes pain d’épices… « Agent secret » ! Tu parles ! À surprendre mon reflet, je savais qu’on allait me proposer un truc de pauvre cave. Comme partout, gars ! Les fonctionnaires sont rois et emploient des minables !
Envie de foutre le camp, vie ratée, noir bourdon.
J’entrai en salle, tout petit, suant… M. Michel était assis, juste sous les trophées du club. Il ne me fit aucun signe, comme s’il ne me reconnaissait pas. J’allai vers lui, jambes en coton.
— Vous voyez, je suis venu.
— Je vois ! fit-il, gelé.
Loubet m’appelait.
— Eh, le nouveau, qu’est-ce que tu sais faire ?
Je n’avais pas du tout l’intention de donner du spectacle. Il m’empoigna les manches. On se mit à valser quelques secondes, puis il me faucha les deux pattes, me retint dans ma chute. Il recommença. J’étais mou, sans réaction.
— C’est pas la belle saison, petit ! On te reprendra à zéro, me dit-il. Fais un peu d’assouplissement à la main. Ce sera tout pour aujourd’hui.
Je me tournai instinctivement vers M. Michel ; il n’était plus là.
J’allai me rhabiller au vestiaire, sans prendre de douche. Loubet entra, un instant plus tard, me fit une grimace triste qui voulait être amicale.
— Te fais pas de mouron, petit gars. Ça peut se retrouver.
— C’est complètement loupé ?
— Je n’ai pas dit ça. Tu ne sais vraiment pas où crécher ?
— Sur Vincennes-Neuilly, jusqu’à une heure…
Il me passa une petite clé plate, me désigna un lit-brancard et une couverture.
— Tu reviendras pager ici pour cette nuit. Eau chaude, confort. Il y a pire, non ?
— Merci.
— Va casser la graine, et ne reviens pas avant dix heures, que j’en finisse avec mes champions.
Comme j’enfilai mon shetland sur les côtes nues, j’essayai d’exploiter timidement la situation.
— Vous ne pourriez pas m’avancer de quoi bouffer ?
— Va aux Pas-Perdus, me dit-il. Avec tes mille balles, ça fera la rue !
La vache ! Il avait fait la fouille et s’en vantait.
Étais-je engagé, ou quoi ? J’avais envie d’aller voir un film d’espionnage pour me mettre dans le bain. Mais il fallait choisir : le film, ou la bouffe… Se poser la question, c’est le début de la sagesse.
Je montai vers la place Clichy, dans un bar belge fréquenté dix-huit mois plus tôt avec Abel le recruteur et un Flahute teigneux à coups de sang, pas revu à Quinzac. Le garçon avait des épaulettes d’amiral On y buvait une « spé » en ballonnet, presque aussi nourrissante que les sandwiches au sanglier des Ardennes.
Sous le portrait enrubanné de Baudouin et Fabiola, je pouvais voir dans le miroir la pâle gueule d’un pauvre mec aux cheveux retaillés par une infirmière, au chandail avachi, à l’œil vitreux de perpétuel vaincu ; déprimant !
À dix heures j’ajustai la clé plate pour entrer au club de judo ; mais la porte était ouverte et Loubet était là.
Il avait des prétentions à l’élégance : chemise près-du-corps, cravate dans les bleu suave et costard taillé au micron. Mais il avait à cacher des épaisseurs énormes de muscles qui paraissaient tous prendre naissance dans la région abdominale. Barrique de viande, jambes courtes, cent vingt de ceinture et de poitrine, un bloc ! Il y avait juste le bout de tarin pointu qui semblait ne pas faire partie du bloc et qui se congestionnait, ou blanchissait avec quelques souffles d’avance, ou de retard, sur le reste du visage… Le nez, et peut-être l’oreille gauche… Très certainement, on avait dû lui refaire une gueule.
— T’as pas été à Saint-Lazare ?
Ce n’était pas un reproche, une simple constatation. Peut-être pour me signaler que j’étais en surveillance ? Je lui dis que j’avais trouvé un petit troquet, vers Clichy. Il s’en foutait.
— J’ai eu un entretien avec M. Michel, à ton sujet. Il paraît que tu as fréquenté Bouboule ?
— On le dit.
— Il a clamsé salement. Tu y étais ?
— Non.
— Je ne pose pas de question, me dit-il presque amical. Ce n’est pas mon rayon. N’empêche que le judo, ça doit te faire marrer doucement, non ?
— Un peu.
Il me jaugeait, très maquignon.
— Tu vas te reposer. Mais demain matin, je te prends sérieusement. L’ennui, c’est que tu n’es vraiment pas costaud. Tu avais un spécial, avec Bouboule ?
— Oui, l’étranglement au fil de nylon.
Il fit une grimace écœurée.
— C’est dégueulasse… Ça, c’est le reproche qu’on pouvait faire à Bouboule : pas élégant !
Il avait une vision particulière des choses, mais six semaines à Quinzac m’avaient appris à ne m’étonner de rien.
— Le fin boulot, mon petit vieux, c’est le travail à main nue !
Il agitait ses énormes paluches.
— Pas d’accessoires ! Tout dans les pognes et dans le chou-fleur ! Ils t’ont fait essayer le cyanide ?
— Pas spécialement. C’était très théorique, une toute petite partie de l’entraînement.
— C’est aller à la facilité, si tu veux mon avis. Pas pur, tu comprends. C’est de la chimie, comme la pilule. Moi je suis un type dans le genre du pape ; je préfère les procédés naturels ! On t’a parlé de quoi, encore ?
— L’épingle dans le bulbe.
— Zéro ! Relâchement des sphincters, les pupilles en soucoupe et la sauce dans le pantalon. T’appelles ça du boulot discret, toi ?
Ma parole, il était indigné.
— Allonge tes paluches !
Je lui montrai mes mains. Il fit une douce grimace.
— C’est de la mignonette d’intellectuel ! Qu’est-ce que tu veux foutre avec ça ? T’es étudiant ?
— Si on veut ; en limonade. Guide polyglotte, garçon d’étage, moniteur de bain…
— Ça, c’est mieux, embraya-t-il. Tu peux faire du sous-l’eau ?
— Je suis peut-être un peu à court d’entraînement.
Il balaya, d’un geste. Il réfléchissait, en plissant le haut du nez, embryon de trompe grise, tandis que le bout rapporté restait rose.
— Y aurait bien un truc, dit-il lentement, mais faut de la pince, ce que j’appelle de la pince, pas du fromage blanc !
Il fouilla un bas de placard, sortit un objet de fonte rond, peut-être un gros poids de lancer. Il ouvrit sa main énorme, le saisit entre le pouce et l’index écartelés, le souleva et le reposa avec facilité.
— Essaie !
Essai lamentable. Mes doigts glissaient, ne trouvaient aucune prise. Il m’observait avec quasiment de la sympathie, tête penchée, se congestionnant pour moi.
— Pince, nom de Dieu, serre fort !
Rien à faire. Il paraissait franchement déçu, gentiment ennuyé.
— T’es pas doué, petit ! Qu’est-ce qu’on va bien te trouver ? Dommage, c’était le truc idéal !
Il me fit une démonstration, m’empoignant soudain la nuque, les branches de sa pince naturelle sous chaque oreille.
— Tu vois ? Suppose que je serre à fond, pas plus d’une seconde. Ça suffit. Tu as la jolie syncope, imparable ! Dans la flotte, tu coules à pic. Hydrocution. Aucune trace, je peux te le garantir !
Il me lâcha la nuque. Il ne me voulait aucun mal, c’était certain, et cependant j’avais peur, comme dans la cage d’un fauve. Ce type pouvait me tuer comme il voulait, et sans doute de vingt façons différentes, sans que j’aie la moindre chance… Et pourtant j’avais peut-être vingt ans de moins que lui, et j’avais déjà simulé quelques dizaines de combats à mort. Depuis des mois je vivais sur l’illusion d’être un rare initié, un guerrier. J’avais, à quelque cinq semaines, désarticulé un gros plouc casqué, rue Gay-Lussac. J’avais même donné quelques leçons à un groupe d’étudiants, sur l’art d’étrangler, de briser les reins et autres bagatelles, avant d’être à mon tour cueilli anonymement et massacré, au Central du Cinquième.
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