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    DOMINIQUE LEGRAND


    RETOUR

    À MY LAI


    roman


    « Escales des lettres »


    LE CASTOR ASTRAL

  


  
    


    Aux cinq cent quatre âmes de My Lai,


    qu’elles puissent reposer en paix pour l’éternité.

  


  
    


    «Blood will have blood»


    


    (Le sang appelle le sang)


    


    William Shakespeare, Macbeth


    


    


    


    « Got in a little hometown jam


    so they put a riffle in my hand


    Sent me off to a foreign land


    to go and kill the yellow man »


    


    (Je me suis mis dans le pétrin au village


    Alors ils m’ont flanqué un fusil dans les mains


    M’ont envoyé dans un pays lointain


    Pour aller tuer du jaune)


    


    Bruce Springsteen, «Born in the USA»


    Traduction de Hugues Barrière

  


  
    AVERTISSEMENT


    Cette histoire a pour cadre le massacre de My Lai, survenu le 16 mars 1968 au Vietnam.


    Les éléments de cette tragédie appartiennent malheureusement à la réalité, mais il s’agit avant tout d’un roman.


    Afin d’avoir une plus grande liberté dans l’écriture, la plupart des protagonistes portent prénom et patronyme fictionnels.


    Toutefois, j’ai volontairement choisi de citer plusieurs personnes ayant joué un rôle positif dans ce drame:


    


    –Le pilote d’hélicoptère Hugh C. Thompson Jr., avec ses collègues mitrailleurs Lawrence Colburn et Glenn Andreotta, tous trois décorés de la Soldier’s Medal, ainsi que d’autres distinctions militaires, pour avoir risqué leur vie afin de sauver des civils lors du massacre.


    –Le photographe Ronald Haeberle qui, par ses clichés pris clandestinement, a révélé toute l’horreur de cette tragédie.


    


    – Ronald Ridenhour qui, ayant servi au Vietnam, a eu connaissance des faits survenus et a adressé des lettres aux membres du Congrès, dont le président Richard Nixon, et aux officiels du Pentagone afin de les en informer.


    – Le journaliste d’investigation Seymour Hersh qui, grâce à tous ces témoignages et ces actions conjuguées, a alerté l’opinion publique en novembre 1969 et fait connaître au monde entier le massacre de My Lai, ce qui lui valut le prix Pulitzer en 1970.


    


    Au cœur même de cette folie meurtrière collective, ces six personnages ont fait preuve de courage et d’humanité.

  


  
    1. RETOUR À DANANG


    Danang.


    Depuis quarante-cinq ans, ces deux syllabes s’entrechoquent comme des pierres au fond de mon cerveau. Elles ne m’ont laissé en paix ni une journée, ni peut-être même une seule heure.


    Depuis cette aube de mars 1968, pas un jour ne passe sans que je ne me répète que j’aurais mieux fait de ne pas vivre. Que cette vie-là – la mienne – ne valait sûrement pas d’être vécue. Mais c’est ainsi : on naît, on grandit et il est impossible d’inverser le cours des choses.


    J’ai voulu faire mieux que tout le monde, montrer aux autres que j’étais différent, que je n’avais pas peur, que j’étais fier de servir mon pays. J’ai fait comme pas mal de gamins de mon âge: je me suis engagé.


    Après le Vietnam, plus rien n’a été comme avant. C’est là-bas que tout a basculé, que la pente s’est inclinée pour m’entraîner vers le bas.


    Au-dessus de moi, juste à la verticale, le ventilateur tourne inlassablement, brassant un air chaud qu’il découpe en tranches. Dans un bruit saccadé, un claquement syncopé, il entraîne les pales de son puissant rotor. Une fois encore, je suis là-bas: les Hueys nous déposent près des rizières, les herbes hautes se couchent, les parfums brûlés des prairies tourbillonnent dans l’air.


    Loin de chez nous, on était invincibles, mortels mais intouchables. On pouvait vivre cent ans, aucune balle ne pouvait nous atteindre. On y croyait dur comme fer, et puis, cinq minutes plus tard, on paniquait à l’idée de mourir.


    J’avais vingt-six ans quand c’est arrivé. Aujourd’hui, j’en ai plus de soixante-dix. Et depuis tout ce temps, je n’ai pas dormi. Je survis dans un état de veille, tel un somnambule marchant sans fin sur une terre dévastée.


    Impossible d’oublier, de seulement m’échapper un instant. On m’a appris très tôt à aimer mon pays, à respecter le drapeau, à honorer les grands hommes. Mais surtout, on m’a fait croire que pour servir notre nation, je devais être prêt à faire n’importe quoi.


    Je m’éveille en sursaut, assailli par les bruits de la rue, malmené par les cris des chauffeurs de cyclos, agressé par les klaxons des taxis.


    J’avais réussi à sommeiller quelques instants, quelques minutes grignotées à ce temps qui n’en finit jamais, mais je retourne devant ce buisson aux reflets bleus, qui bouge dans le matin, et sur lequel je pointe mon M16.


    Je regarde, je vois, je vise et je tire. Pour moi, c’est devenu facile, instinctif. Je ne me pose aucune question. Je regarde, je tire, et je regarde encore –coup d’œil de vérification– pour savoir sur quoi je viens de tirer.


    


    Regarder, voir, viser, tirer, voilà ce qu’on m’a enseigné pendant mes cinq mois de formation. Huit semaines d’école pour les nouvelles recrues, huit semaines d’école de combat, deux semaines de préparation spécifique, deux semaines d’adaptation locale. Je suis désormais opérationnel. Un vrai soldat.


    Lorsque j’ai relevé le bord de mon casque, que j’ai plissé les yeux à cause du soleil, j’ai vu que le buisson ne bougeait plus.


    Je suis resté immobile, l’extrémité du fusil pointée sur les feuilles. À côté de moi, un petit groupe. Je me souviens de chacun des hommes.


    Andrew Starck était le plus près. Beaucoup plus jeune que moi ; vingt et un ans, je crois. Sur ma droite, se tenaient Gary Pendakers et Vernando Mason. Pendakers était originaire de Del Rio au Texas; quant à Mason, il venait de Jackson, dans le Mississippi. Je me souviens très bien de ces endroits. Tous deux n’arrêtaient pas de nous répéter que ces États étaient tout pour eux.


    Derrière moi, Damarcus Novak, un type de vingt-sept ans. Il racontait à tout le monde qu’il avait quitté l’université pour aller se battre, alors qu’il n’était pas obligé de partir au Vietnam.


    Sur ma gauche, je devinais la silhouette de Gordon Lipskins, le colosse noir surnommé le « Mitrailleur fou ». Il ne se séparait jamais de sa mitrailleuse M60. Avec ses 10,480 kilos et ses 550 coups minute. Cet engin représentait pour lui la perfection; une sorte de fiancée imaginaire à la fidélité exemplaire. Lorsqu’il tirait, il rêvait d’être seul, et son binôme n’avait qu’à bien se tenir quand il l’assistait pour faire défiler les bandes de munitions.


    Quelques mètres devant moi, progressaient les deux inséparables, Harry Skillington et Johnny Kurtz. Skillington était furieux: il attendait de se battre depuis des semaines. Il voulait « monter au combat ». Kurtz était mon supérieur hiérarchique, un sergent-chef qui se serait fait tuer pour ses hommes. J’avais intégré la compagnie depuis peu, mais lui en avait déjà vu de toutes les couleurs.


    C’est lui qui est arrivé le premier sur le buisson.


    Il a relevé son casque, m’a regardé, et a levé le pouce en me fixant.


    — Joli coup! a-t-il crié à mon attention. Maintenant, t’as plus qu’à finir le boulot!


    Je me suis approché: un enfant était derrière le buisson, allongé sur le dos, immobile. Une auréole de sang recouvrait la poussière. Une femme – sans doutesa mère – se tenait près de lui, secouée de tremblements.


    J’ai regardé Kurtz. Il m’a regardé. Et puis, il a simplement pointé son fusil sur la femme et il a tiré. J’ai baissé les yeux au moment où sa tête a éclaté. J’ai entendu Skillington rigoler.


    Kurtz m’a seulement dit :


    — Tu l’aurais jamais fait, hein ?


    Je n’ai pas répondu.


    Il a tiré un autre coup de feu sur l’enfant pour s’assurer qu’il était bien mort.


    Ensuite, nous avons repris lentement notre route en direction du village.


    Un hélicoptère tournoyait au-dessus de nous.


    


    *


    


    Danang. DaiA Hotel. Un établissement standard qui donne sur le Yen Bai. Vingt dollars la piaule. Pour un hôtel du genre, c’est le prix. Je n’arrive pas à fermer l’œil. Les bruits de la rue pénètrent mon crâne, le pilonnent sans relâche.


    La chambre est climatisée, dernier rempart contre une chaleur étouffante. L’énorme ventilateur tourne inlassablement dans cette fournaise, mouvement perpétuel vain et grotesque.


    Je suis assis sur le rebord du lit, la tête entre les mains. Pourtant, je devrais me rendre jusqu’à la fenêtre, comprendre enfin pourquoi jeme trouve là, et ce que je suis revenu faire dans ce pays.


    Sur l’écran de télévision, j’entrevois les protagonistes d’une série américaine: une équipe de policiers, qui ressemble à n’importe quelle équipe déjà vue dans une autre série. Ces images me paraissent brusquement lointaines, banales, inutiles.


    Pour la plupart d’entre nous, cette guerre aura au moins eu le mérite de nous enseigner ce qu’est l’essentiel.


    Je me décide enfin. Dans un élan de courage et d’énergie, je me lève.


    Je tiens debout, c’est déjà ça.


    Je marche jusqu’à la fenêtre, sur la moquette bleue élimée de la chambre. Par endroits, il manque quelques poils. Elle est parsemée de brûlures de cigarette.


    Derrière le rideau jauni de la fenêtre, des cyclos et des taxis. Les coups de frein, les klaxons, les altercations des passants, les annonces des vendeurs. Tous les sons prennent d’assaut mon cerveau. Une odeur persistante de nuoc-mâm provient de la rue et pénètre dans la pièce.


    Ça n’a pas changé depuis le 3 juin 1967, lorsque je suis arrivé à Danang, mon premier jour au Vietnam. Moi, Franck Palmer, un p’tit gars de Géorgie né en 1942 à Atlanta. Voilà où je débarquais, sans savoir pour combien de temps.


    Parfois, je voudrais oublier jusqu’à mon nom, disparaître simplement, ne plus être, c’est tout. Mais le Vietnam est toujours présent. Il me rappelle à l’ordre, m’empêche de fermer les yeux. Ce que j’ai vu là-bas, ce que j’y ai fait, voilà mon fardeau.


    Avant d’être le sergent Franck Palmer, avant d’appartenir à la compagnie Charlie Barber –lafameuse CCompany– du 1er bataillon, 20e régiment d’infanterie, 11e brigade, 23e division (la célèbre Americal), j’ai été un petit garçon qui donnait la main à sa mère en arpentant la ville d’Atlanta.


    Elle et moi habitions une grande maison sur Peachtree Road. Je dis «elle et moi» car mon père n’était plus de ce monde depuis déjà longtemps. En fait, je n’ai aucun souvenir de lui. J’avais tout juste un an quand il est parti se battre dans les îles du Pacifique. Il est mort pendant la prise d’Iwo-Jima. Ma mère, qui ne s’est jamais remariée, a continué à vivre en entretenant sa mémoire. Un portrait de mon père en uniforme trônait dans notre salon. Le regard sombre, le sourire timide, le calot sur le côté, ses galons de lieutenant bien en évidence, chaque détail imposait sa présence dans la maison. Malgré mes efforts, j’étais incapable de me souvenir de lui vivant. Je n’étais encore qu’un bébé lorsqu’il est mort.


    Ma mère était une femme élégante, d’une tristesse profonde, offrant aux autres la vision d’un chagrin permanent. Durant mon enfance, je ne la vis sourire qu’en de rares occasions. La disparition prématurée de mon père avait été le drame de sa vie, une existence entièrement dédiée à John M. Palmer.


    


    J’aurais pu embrasser une carrière militaire, mais la guerre lui ayant déjà ravi son mari, ma mère ne m’y encouragea jamais. Par ailleurs, j’étais son unique enfant. Je me dirigeai donc naturellement vers l’enseignement. Avec mes bons résultats, l’université m’accueillit à bras ouverts.


    Passionné par l’Histoire, je devins professeur. C’était une évidence, et je ne me posai pas de question. Mon destin semblait déjà tout tracé. Les deux premiers conflits de notre pays –la guerre d’Indépendance et celle de Sécession– me fascinaient. Très vite, je devins spécialiste de la fondation des États-Unis. L’étude des premiers balbutiements de notre démocratie m’enthousiasmait. Selon mes pairs, un brillant avenir s’ouvrait devant moi. Rien ne pouvait dévier ma course. Mais le destin tissait déjà des fils en secret. Il avait un plan et comptait bien le mettre à exécution.


    Jusqu’à ma dernière année d’université, tout semblait parfaitement écrit, organisé, planifié.


    C’était compter sans le doux visage de Samantha Gavin.


    


    *


    


    La moiteur de la chambre me tire du sommeil. Mon corps entier est luisant de sueur. Ma peau dégouline de gouttes chaudes et salées. Je passe ma langue sur mes lèvres aussi crevassées qu’un vieux parchemin. Je déglutis en grimaçant. Au plafond, les pales du ventilateur poursuivent leur ronde infernale.


    Danang a beaucoup changé. C’est aujourd’hui une ville propre et accueillante, un port harmonieux et florissant du Vietnam.


    Comme toutes les grandes mégapoles, elle a son quartier chaud où fourmillent bars et prostituées, mais les dernières décennies en ont fait une cité agréable.


    Je suis bloqué dans cet hôtel sans parvenir à quitter cette chambre. Pourtant, je devrais tourner la poignée de la porte et sortir dans la rue, comme le font chaque jour des centaines de touristes venus des quatre coins du monde. Sauf que je ne suis pas un touriste.


    Pour beaucoup de types de ma génération, le Vietnam a été l’expérience fondatrice d’une vie. Nous étions des enfants quand nous y sommes arrivés, et des vieillards lorsque nous en sommes partis. Entre ces deux états, en seulement quelques années, parfois quelques mois pour les plus chanceux, nous avons largement vécu ce que peut proposer une existence: l’absence, la douleur à son paroxysme, le désir de vengeance, l’envie de tuer, de faire souffrir, la trahison, l’amitié, l’apprentissage de valeurs inaltérables, le sacrifice de soi, l’impuissance, la sensation d’inutilité. Ces sentiments mêlés, nous les avons éprouvés ici, sur le terrain. Dans ce contexte, ils étaient forts, essentiels, indispensables. Nous ne les avons jamais retrouvés avec cette intensité par la suite.


    Au sein de la compagnie Charlie, nous étions devenus une fratrie de soldats prêts à tout, et surtout à lutter jusqu’au bout. C’est parce que nous étions unis, que nous formions une communauté, qu’ils pouvaient nous manipuler. Ils savaient que nous ferions tout ce qu’ils voulaient, et nous l’avons fait. Nous avons même fait bien plus qu’ils ne nous avaient demandé. C’était notre destin, notre vie, le cours de l’Histoire, et il nous était impossible de le changer.


    Avant le Vietnam, je savais parfaitement ce que j’allais faire. Après, j’ai compris ce que j’étais devenu, et ce que je n’allais plus jamais pouvoir faire.


    Je ne pensais pas revenir ici un jour.


    Derrière le rideau, la ville vibre de la même agitation que par le passé. Bien sûr, tout a changé ; les voitures, l’aspect des maisons, les vêtements, mais mis à part ce décor, la vie est la même, présente, envahissante.


    Je décapsule une boîte de Coca-Cola. Ce goût sucré, si pétillant, n’étanchera jamais ma soif. Un grand verre d’eau serait cent fois préférable, mais je ne peux résister. La calligraphie si particulière de la marque, si identifiable, blanche sur fond rouge, me rassure déjà. Nous autres, Américains, avons exporté notre soda aux quatre coins du monde, même dans les pays que nous avons bombardés; c’est peut-être là notre plus grande victoire. Avec notre boisson gazeuse légendaire, mine de rien, nous avons réussi à contaminer la planète entière.


    Je cale ma nuque contre un oreiller. Télécommande en main, je passe en revue les chaînes: rediffusion de séries navrantes, films hollywoodiens dont le téléspectateur peut prévoir la moindre réplique, reportages et jeux grotesques qui viennent combler une population toujours plus avide de sensations fortes.


    Devant ce défilé insipide dans une langue que je ne comprends pas, mes paupières réussissent enfin à s’abaisser.

  


  
    2. PARIS SOUS LA PLUIE

    Le taxi double la cohorte des voitures arrêtées et emprunte le couloir réservé aux bus.

    La pluie s’abat si violemment sur le pare-brise que les essuie-glaces, pourtant réglés sur la vitesse maximale, ne parviennent à l’évacuer suffisamment vite.


    Au feu rouge, le chauffeur fait jouer l’extrémité de ses doigts sur la moleskine du volant. Le tempo saccadé épouse celui d’un tube des années 1990 – « The Right Thing » par Simply Red – qui s’échappe de l’autoradio.


    Cet arrêt n’en finit pas. La pluie redouble de force en frappant le capot du taxi. Le chauffeur, habitué à rester coincé toute la journée dans son habitacle de tôle et de cuir, accompagne l’air de la chanson en fredonnant.


    Dans le rétroviseur intérieur, il observe le visage au charme indéniable de sa passagère, une femme asiatique, la cinquantaine, très élégante. L’idée de tenter de la séduire lui traverse l’esprit : s’il était moins timide, plus entreprenant, il pourrait lui proposer un verre. Il n’en fera rien. D’une part, il n’est pas ce genre d’homme, et de l’autre, il est conscient que chacun doit rester à sa place.


    La Mégane bleu marine tourne autour de la place de la Concorde, laisse dans son sillage l’obélisque rapporté de Louxor par le général Bonaparte pour s’engager enfin sur les Champs-Élysées.


    Sur la banquette arrière, Anh ne parle pas. Sa tête repose contre la vitre. Comme à chaque retour à Paris, elle est émerveillée par les lumières de cette ville. Dans le pays d’où elle vient, les rues ne sont pas si éclairées, ni les boutiques si luxueuses.


    — C’est beau, dit-elle en brisant le silence.


    — C’est encore plus beau à Noël, lui répond le chauffeur en lui adressant un regard dans le rétroviseur. Vous venez souvent en France ?


    — Non, cela faisait longtemps que je n’étais pas venue.


    — Il y a de nouveaux magasins. Ça change tout le temps. Lorsqu’une boutique ne fait plus assez d’argent, elle est tout de suite remplacée. C’est comme ça, maintenant.


    L’homme poursuit ses divagations sur la société de consommation toujours plus agressive, mais Anh ne l’écoute pas ; elle ne l’entend même plus. Elle est repartie loin, dans son pays. Elle sait qu’elle doit y retourner bientôt. Elle n’est à Paris que pour deux jours. Ensuite, elle reviendra sur sa terre, là où elle est née, là où le destin n’a pas voulu qu’elle reste.


    Sur sa droite, son œil est attiré par le grand S sur fond noir qui chapeaute l’entrée d’un temple du parfum. Il suffit désormais d’une seule lettre pour identifier les commerces. Sur sa gauche, à l’approche de la fin de l’avenue et de la place Charles de Gaulle, s’étale le portrait d’un célèbre acteur américain aux cheveux grisonnants vantant les mérites d’une marque de café vendu en capsules. Il est populaire. Dans tous les endroits où elle s’est rendue pour son métier, elle a toujours vu sa photo.


    Le taxi contourne par la droite l’arche de pierre immense, colossale, qui vit défiler tant de soldats de tant de guerres. Au pied du monument brûle une flamme qui ne s’éteint jamais, symbole de la liberté rendue aux vivants par le sacrifice de ceux qui sont morts pour elle.


    Sur le gigantesque rond-point, le taxi passe devant l’avenue de Friedland, l’avenue Hoche, l’avenue de Wagram, rappels explicites du passé à la fois glorieux et sanglant de la France.


    Le taxi s’engage avenue Carnot, puis prend tout de suiteà droite la rue du Général Lanrezac. Enfin, il tourne dans la première à gauche, la rue de l’Arc de Triomphe. Et toujours sous une pluie battante, le véhicule s’arrête enfin devant la façade du Hidden Hotel.


    La réception est impeccable, digne d’un palace. Un homme d’allure sévère, vêtu d’un sous-pull noir à col roulé, attend, immobile, derrière le comptoir.


    La voyageuse s’approche lentement en tirant sa valise derrière elle. Elle dégage tant bien que mal ses cheveux emmêlés collés sur son front, et ouvre son manteau dégoulinant de pluie.


    — Madame, s’élève la voix dans le vestibule vide.


    — Bonjour Monsieur, répond Anh, légèrement essoufflée, en posant son passeport sur le bord du comptoir.


    L’homme ouvre le document, s’arrête un instant sur la photo, puis note le numéro de la pièce d’identité sur le registre de l’hôtel.


    — Mademoiselle Anh Thu Huong. On m’a réservé une chambre pour deux nuits.


    — Tout à fait, mademoiselle Huong. Il s’agit de la chambre « Inspiration », déclare-t-il d’un ton solennel.


    Puis, l’homme se tourne vers le tableau, décroche une clé ornée d’une grosse boule en argent frappée d’un numéro, la pose sur le comptoir et la fait glisser jusqu’à la cliente.


    Anh la prend et la serre dans sa main. Elle aime ce moment où on lui remet ce sésame pour l’inconnu, ce laissez-passer pour le bonheur. C’est peut-être même le moment qu’elle préfère dans ses voyages.


    Elle adresse un sourire au réceptionniste et s’engouffre dans l’ascenseur.


    La chambre « Inspiration » se situe au premier étage. L’organisme qui s’est occupé de la réservation lui a vanté le mérite de son calme. Il paraît qu’on s’y sent apaisé, transporté. C’est plus qu’une chambre d’hôtel, lui a-t-on précisé, c’est un îlot de quiétude en plein Paris, exceptionnel et rare.


    Une fois dans la chambre, Anh se sent déjà mieux, en totale harmonie avec l’environnement. C’est important qu’elle se sente en confiance, acceptée et à l’aise avec les éléments. Le lendemain soir, comme à chacune de ses représentations, elle devra offrir le meilleur d’elle-même.


    Elle ouvre sa valise avec précaution. Son pyjama décoré de fleurs de lotus apparaît en premier. Elle sourit, ce qui lui donne l’impression d’être une jeune fille intégrant le pensionnat pour la première fois. Elle a voulu cette vie solitaire, faite de silence et de musique à la fois, de concentration et d’exaltation. Aujourd’hui, après une existence de travail et de sacrifice, elle est enfin parvenue à ce pour quoi elle s’est battue, et cette victoire lui procure une joie immense.


    La chambre est magnifique, la salle de bains luxueuse.


    Elle s’examine longuement dans le miroir. Elle se sent bien, rassérénée malgré la fatigue et les rides. C’est une vie bien remplie ; elle en est heureuse. Certes, elle n’a pas eu d’enfant, seulement quelques amours déçues qu’elle n’a pu conserver, mais tout le reste, la musique, les concerts, les tournées, la notoriété, la comble depuis si longtemps.


    L’eau chaude, bienfaisante, coule sur sa peau et lui fait l’effet d’une fontaine de jouvence. Le gel douche, parfumé à la vanille, l’enivre. Elle ferme les...
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