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    Présentation

    Ce volume est le second recueil d’études de Louis Marin après Pascal et Port-Royal paru dans la même collection en 1997. Publiés entre 1982 et1996, ces textes sont présentés, comme pour le précédent, dans l’ordre chronologique de leur parution, afin de laisser apparaître l’évolution de la manière et des problématiques entre les textes consacrés à Roland Barthes (1982) et à Ignace de Loyola (1991) et, ceux, intermédiaires, consacrés à Stendhal et Montaigne. Conformément à ce qui fut toujours une constante des recherches de Louis Marin, ces études constituent une réflexion sur le genre autobiographique à partir des apports de « la théorie du texte », l’un des actes forts étant un précipité de l’autobiographie dans l’autographie, dans « l’écriture de soi ». Des index permettent au lecteur de circuler et nouer des fils, d’un texte à l’autre et même d’un volume à l’autre.
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Note des éditeurs

Pierre-Antoine Fabre


La voix excommuniée, publiée en 1981, avait représenté une première synthèse des travaux de Louis Marin sur le texte autobiographique. Plusieurs autres études ont prolongé et enrichi ensuite les thèses de ce livre, que Louis Marin a laissées à l’état d’articles, mais qui traçaient un fil continu de réflexion : aussi, de la même manière que Pascal et Port-Royal recueillait les développements du chantier ouvert par la Critique du discours, nous avons souhaité, pour ce deuxième volume d’Études, rassembler les principaux moments de ce second grand domaine de recherches de l’auteur après 1981, avant un troisième et dernier volume consacré, au-delà du Portrait du roi et d’Utopiques, aux rapports de la représentation et du pouvoir.

Les articles réunis ici, publiés entre 1982 et 1996 (pour Le récit : réflexion sur un testament, l’un des derniers textes rédigés par Louis Marin, en 1991), sont présentés, comme pour le précédent volume, dans l’ordre chronologique de leur parution, afin de laisser apparaître l’évolution de la manière et des problématiques entre les textes consacrés à Roland Barthes en 1982 et à Ignace de Loyola en 1991 et, entre ces deux dates, dans deux ensembles d’études, sur Stendhal puis sur Montaigne.

Comme on le verra, l’un des actes forts de toutes ces études est un précipité de l’autobiographie dans l’autographie, dans l’écriture de soi saisie au cœur ou au défaut du « récit de sa vie ». Mais le présent recueil se rattache aussi, par le fil de l’autoportrait (ou de l’écrit de soi lorsqu’il n’est pas récit), au champ de recherches dont le recueil De la représentation voulait rendre compte, en 1994, ainsi que, par le fil de la fondation, et de l’impossible autobiographie du fondateur comme récit d’un commencement, au chapitre « Biographie et fondation » de Pascal et Port-Royal. Le lecteur patient pourra circuler d’un recueil à l’autre et nouer ces fils, en particulier par le biais des Index dont nous avons choisi, dans ce nouveau recueil comme dans les précédents, de compléter l’ouvrage.

Le choix des textes a été effectué en ne retenant que les articles qui, pour chaque objet de recherche, venaient conclure une phase du travail en donnant à l’enquête et à ses résultats, parfois au terme d’une série d’autres études partielles (en particulier pour Stendhal et Montaigne), leur forme la plus achevée et développée.

Nous avons conservé les illustrations retenues lors de la première publication des articles, à l’exception près de la gravure de la Résurrection de Lazare, d’après le tableau relativement peu connu lui-même de Garofalo, mais en faisant appel, pour le reste, à la mémoire du lecteur, comme Louis Marin le suggère lui-même à propos de la Transfiguration ou de la Madone de San Sisto de Raphaël, revisités à travers le souvenir de Stendhal.

L’article, « Corps et signes dans l’autobiographie », publié en anglais aux États-Unis, avait été directement rédigé par Louis Marin dans cette langue : nous l’avons donc traduit pour la présente édition.

Pour une partie des textes, quelques notes minimales ont été ajoutées, toujours en le signalant, pour la commodité et la clarté des références.



I. Roland Barthes par Roland Barthes ou L’autobiographie au neutre [1] 


Roland Barthes par Roland Barthes s’ouvre sur une photographie : « Voici, pour commencer, quelques images : elles sont la part du plaisir que l’auteur s’offre à lui-même en terminant son livre », est-il écrit, deux pages plus tard. Dans cet entrelacement de l’écriture et de l’image, de lieux et de moments, le site de l’écriture ne se déploie à la lecture qu’après celui d’un regard ; toutefois, la première phrase écrite affirme qu’elle fut bien la première à venir. Mais la première image sans légende et sans nom, sans reconnaissance possible fait-elle déjà partie de ces quelques images disposées là, à l’orée d’une lecture ? En fait-elle encore partie, en bénéfice de plaisir, à la sortie de la forêt obscure des signes ? Tissage d’un commencement et d’une fin, d’une fin qui coïncide avec un commencement, terme d’un livre, commencement d’une lecture. – En vérité, il ne s’agira pas de lire mais de voir ; mais croit-on, livre refermé, qu’il s’est agi d’un « vrai » livre ? Et l’imaginaire à la fin précède, de deux pages, le commencement avec une image, la seule, l’unique, origine de toutes les autres, et écrire ne s’achève que d’annoncer ce qui vient, le regard fasciné non du lecteur, mais de l’auteur. Ainsi, ce qui se joue, dans l’entrelacs des signes et des icônes, du commencement et de la fin, c’est la stupéfiante, la sidérante, la médusante question de l’origine : c’est celle de l’autobiographie. Comment me faire naître et me faire mourir ? Ma mort et ma naissance au même lieu et au même moment ? Par précession et après coup, le récit de soi n’en finit pas de se devancer à son début et de s’interrompre à son terme ; à la faveur d’une figure, Moi est au-delà, en deçà du Moi ; ainsi – au revers de la première page du livre – cette image de l’être aimé avant toutes les autres images et après tous les signes, sa photographie, la mère. Cette photographie (« où l’on voit ma mère jeune marcher sur une plage des Landes et où je retrouvais sa démarche, sa santé, son rayonnement – mais non son visage trop lointain »), La chambre claire, en son centre, l’exceptera de celles qui ne font que creuser l’atroce douleur du deuil. Avec elle aussi, en elle, le moi s’y découvre et s’y lit, et moi, lecteur, je le découvre et le lis, « en ce temps où nous n’étions pas nés ». Mais tout s’achèvera aussi, peut-être sur une autre photographie : « J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je le découvris. La photographie était très ancienne... Ma mère avait alors cinq ans (1898). » Tout s’achèvera sans doute sur la photographie du Jardin d’hiver, celle de « ma » mort au-delà d’elle-même : « Pendant sa maladie, je la soignais... elle était devenue ma petite fille rejoignant pour moi l’enfant essentielle qu’elle était sur sa première photo... Elle, si forte qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin. Je résolvais ainsi, à ma manière, la Mort... Moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère. Elle morte... je ne pouvais plus qu’attendre ma mort, totale, indialectique. »

Une figure, celle du Moi, cette « autre » qui est « moi », occupe, dans le texte, le lieu indécryptable du sujet de l’énonciation, une figure qui représente cet étrange dispositif autobiothanatographique où, au même moment, dans le même site, un peu avant, un peu après, « je » naît à « sa » mort, « je » meurt à « sa » vie.

R. B. par R. B. n’est pas une autobiographie, si l’on entend par ce mot, l’écriture de sa propre vie et de ses événements remarquables, « la biographie » d’une personne écrite par la personne « même », le récit d’une existence. Au risque d’une incongruité des notions, je l’ai lu comme un portrait : un portrait de Roland Barthes, non par lui-même – il s’agit alors d’un autoportrait – mais par Roland Barthes. J’insiste sur le redoublement de l’instance du nom, de la marque d’identification sociale dans le titre du livre : une nouvelle distance ici se creuse, non point seulement celle du narrateur et de son sujet qu’aurait suffisamment marqué l’écart du nom et de son prénom, « Roland Barthes », « lui-même », mais celle du livre et de son auteur (absent ?) : le deuxième « Roland Barthes » hésite sur une frontière et par là même la trace. C’est celle qui passe entre le nom du livre (son titre) et le nom de celui qui l’a écrit « Roland Barthes par Roland Barthes », partie d’un titre ? Nom d’auteur ? L’un et l’autre, ni l’un ni l’autre. Dans un cas, le livre est sans auteur ; paradoxalement, à cause du redoublement même des noms, c’est un anonyme ; dans l’autre et tout aussi paradoxalement, le redoublement devient coïncidence fortuite ; le livre est un homonyme : il se trouve que l’auteur de cette biographie portait mêmes nom et prénom que celui dont il narre la vie.

Ni autobiographie ni autoportrait : un portrait au sens où l’on écrivait à Port-Royal des ouvrages intitulés L’esprit de Monsieur Nicole ou L’esprit de Monsieur de Saint-Cyran qui n’étaient pas des biographies, mais des recueils de paroles, d’écrits, de pensées de Nicole ou de Saint-Cyran qu’ils n’avaient cependant jamais recueillis ni même prononcés ou écrits pour en faire un livre : nulle complaisance à soi-même, qu’on en soit assuré ; nulle compensation à je ne sais quel échec d’existence dans le goût qu’ils auraient éprouvé, à la pointe de leur plume, pour l’exquise saveur de leur intelligence ou leur piété.

Le portrait de Roland Barthes, sa « portraiture » est faite de paradigmes brisés, de têtes de chapitres ; c’est un sommaire, l’index raisonné d’un traité qui ne serait pas de spiritualité, mais de critique et de théorie critique (littéraires) ; mais cette grille paradigmatique que range l’ordre alphabétique (et qu’elle dérange) serait appliquée à soi, à un soi qui deviendrait alors un texte ; qui, à ce moment-là, s’identifierait au soi qui écrirait. Par là, une existence se convertit en écriture ou peut-être, aussi, l’inverse.

« Elle morte, je n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche du Vivant supérieur (l’espèce). Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon utopiquement, par l’écriture dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). » « Devait… » il ne s’agit pas d’un énoncé narratif à l’imparfait prospectif, mais d’une obligation, d’une résolution prise pour mourir et ne pas mourir ; pour mourir et naître.

Cette photographie qui ouvre et achève le livre est la figure du naître et du mourir d’une autobiographie qui n’en est pas une ; ce portrait au revers de la page 1, c’est le punctum qui vient casser mon goût pour R. B. par R. B., mon intérêt empressé pour ce texte. J’éprouve une vague gêne à regarder cette photographie au lieu où l’on attendrait un portrait de l’auteur en face à face avec le nom redoublé :

roland
BARTHES
par roland barthes



avec l’incroyable salmigondis des minuscules et des majuscules. Le punctum, « ce qui part de la scène comme une flèche, et vient me percer… piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés », c’est, dans cette photographie que je regarde, cette carriole attelée d’un cheval et plus encore peut-être ce fantôme agenouillé, dans la robe blanche des pénitents, tête inclinée, que je m’obstine à discerner entre la roue enlisée dans la brume aveuglante de la lumière et le cheval noir.

Du « il » au « je », de l’imparfait au présent (mais leurs usages et les glissements des uns aux autres ne sont ni systématiques ni parallèles, parfois « il » est au présent, parfois « je » est à l’imparfait) à la lecture et par ces jeux, le texte fait écho aux Caractères de La Bruyère ; l’un et l’autre résonnent de même façon. Mais La Bruyère collectionne les « caractères » comme autant de singuliers différents et référents, même si parfois la différence est opposition simple de part et d’autre de la surface du miroir (cf. le riche et le pauvre selon Doubrovsky). Dans R. B. par R. B., chaque caractère serait un trait, parmi d’autres, du portrait : R. B. par R. B. serait un portrait fait de caractères (de traces et de signes qui distinguent cette personne de toutes les autres), une portraiture interminable, tâche infinie. Le « je » présent serait, si l’expression avait techniquement un sens, un point de fuite du portrait. (Comme on le sait, le point de fuite a souvent été un petit trou.) Les traits, les caractères seraient ainsi échelonnés en profondeur entre la surface transparente-opaque et le point, le punctum, le « je présent » à l’infini. Ce qui ne veut nullement dire que le portrait gagnerait en profondeur à chaque nouveau trait, deviendrait de plus en plus « vrai ». Non pas ; peut-être même au contraire ; seulement « des échelonnements de langage », un « jeu de degrés », déboîtement, répétitions mais de différences (ainsi R. B. par R. B.), des interruptions et des reprises, asyndètes et anacoluthes ; « cet échelonnement est infini et ce gouffre ouvert à chaque mot, cette folie du langage, nous l’appelons scientifiquement : énonciation (nous ouvrons ce gouffre d’abord pour une raison tactique : défaire l’infatuation de nos énoncés, l’arrogance de notre science) ». Écrire, s’écrire, « je » qui écrit, c’est donc aussi cette « déprise sans fin », vers le petit trou à l’horizon, « l’énonciation en roue libre » à partir de ce point. Je lis ces pages comme un portrait interminable, portrait pluriel. « Un néologisme n’est pas de trop » si l’on veut décrire cette entreprise : un texte autoptyque ; un portrait qui ne se peindrait que de se replier incessamment sur soi, que de surprendre, de décrire, de critiquer les procédés de sa propre portraiture, éludant ainsi incessamment l’assignation de ce « je » qui maintenant l’écrit ; qui ici s’y inscrit.

Le trait, le caractère, le fragmentaire, par accumulation en interruption-reprise, par entassement syncopé, serait le régime de l’autoptyque. « Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes, au centre, quoi ? »

Cette photographie interroge l’origine du livre, du Moi, d’une destinée ; elle interroge les fins ; tout cela moins par la figure qu’elle montre et qu’elle publie que par des traces qui fascinent l’attention et induisent le regard à la rêverie : un galet gris dans le coin inférieur droit, un grand S en pointillé d’abord, puis au lavis ou à l’estompe, le trait d’horizon que l’on devine, accentuations discrètes d’un plan neutre ; l’écran de la mémoire, à la fois ce qu’elle cache en fixant les yeux sur la figure qui y a été fixée un jour et ce qu’elle y projette comme l’image vivante d’une chose morte : toutes ces traces résumées, condensées dans l’ombre portée par le soleil éclatant sur le sol, la poupée grise qui double la figure d’une jeune femme marchant, son double, déjà peut-être la photo du Jardin d’hiver, déjà l’enfant féminin du « narrateur ». « Le punctum, c’est qu’il va mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est l’enjeu » (La chambre claire, p. 150). Je l’observe sur cette photographie, dans ses traces, en regardant la figure mise en frontispice de R. B. par R. B. Je le lis au centre des fragments dont l’écriture de soi parcourt interminablement le cercle : « Quoi ? »

Si le fragment est dans R. B. par R. B. comme fut l’essai pour Montaigne, l’autoptyque – ce livre qui n’est pas un livre, cet autoportrait qui est un portrait (pour moi) – serait comme les Essais. L’autoptyque serait au fragment ce que les Essais sont à l’essai, un pluriel ouvert qui ne fait pas système, que la différence infinie du « je » dans l’échelonnement empêche de « prendre ».

Une explication du texte serait préférable. On relirait « L’imaginaire de la solitude » (p. 106). En voici la première phrase : « Il avait toujours jusqu’ici travaillé successivement sous la tutelle d’un grand système (Marx, Sartre, Brecht, la sémiologie, le Texte) »… et la dernière : « Mais le disant, j’échappe, etc., le redan continue ». Entre les deux, entre le « il » (Roland Barthes par Roland Barthes) et le « je » (sans nom, « je » qui écrit maintenant, ici), « Vous » est intervenu, critique quelque peu goguenard : « Vous faites ici une déclaration d’humilité… » Tel serait le mouvement de réflexion et de réflexivité ici nommé autoptyque. Le portrait (il) devient autoportrait (je) par un « vous », spectateur du premier, écrivain du second, à la fois regard de Roland Barthes sur Roland Barthes et « je » qui l’écrit. Le « vous » est à la fois « il » et « je », la troisième personne dans le mouvement de sa transformation dans la première ; « je-comme-il » à travers son regard et sa lecture, à travers l’écriture de sa lecture ou l’inscription de son regard. Dans tout cela, toutefois, et nous ne sommes pas loin de l’essai de Montaigne, il ne s’agit pas de souvenirs ou d’humeurs mais du « comment écrire ? ». Sous la tutelle d’un grand système ou « à découvert » ? Comment Roland Barthes en vient-il à écrire « je » ? Par l’intervention du « toi », protagoniste critique, adversaire ironique. L’autoptyque serait une pragmatique et une rhétorique de l’interlocution (critique et théorique). Peut-être est-ce là l’autobiographie postmoderne.

Je proposerais que l’on commentât : « Idéologie et esthétique » (p. 108). « L’idéologie : ce qui se répète et consiste… Il suffit donc que l’analyse de l’idéologie (ou la contre-idéologie) se répète et consiste (en proclamant sur place sa validité, par un geste de pur dédouanement) pour quelle devienne elle-même un objet idéologique. Que faire ? Une solution est possible : l’esthétique. » Roland Barthes entend par là – il s’en explique ensuite par référence à Brecht – sur l’idée d’un support esthétique de la critique idéologique sous l’espèce d’« une fiction, non point réaliste, mais juste ». Avec cette fiction, on entrevoit la nature de l’autobiographie de Roland Barthes et aussi sa force. Si le récit de soi constitue aujourd’hui l’idéologie du Moi, ce que les moralistes français, du côté de Port-Royal, nommaient l’idée du Moi (la notion de sujet ?), l’esthétique du portrait critique-théorique serait porteuse d’une contre-idéologie ; elle véhiculerait une « analyse » idéologique. Le juste portrait comme fiction critique-théorique – l’épigraphe manuscrite de R. B. par R. B. ne nous signifie-t-elle pas que « tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman » – défait le sujet en son idée. L’autoptyque serait l’esthétique de cette fiction et l’on pourrait dire quant à l’autobiographie ce que Roland Barthes dit de l’esthétique en général dans notre société : l’autoptyque transitif. Ce n’est pas moi que je récite, ce n’est pas moi que je peins. Dans la fiction du « il-vous-je », je décris les conditions de possibilité et d’effectivité de l’écriture du texte, du sens et du non-sens et ce faisant, « je » retrouve aujourd’hui Augustin, Montaigne, Rousseau, Stendhal – comment pourrait-il en être autrement ? – et avec eux, le texte et la destinée d’existence, l’écriture et la figure qui s’y montre au lieu du sujet, « ma mort » et « ma naissance » dans le même geste et peut-être, par-dessous tout, les échos d’une voix plurielle. C’est ainsi que je cueille, pour l’entendre résonner dans ce texte-ci, cette note (p. 110-111) sur l’influence exercée par les auteurs sur lesquels on écrit et dont l’influence n’est ni extérieure, ni antérieure à ce qu’on en dit : « …Qu’est-ce qui me vient d’eux ? Une sorte de musique, une sonorité pensive, un jeu plus ou moins dense d’anagrammes… (ce que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant d’idées-phrases : l’influence était purement prosodique). »

Il faudrait préciser en essayant de lui donner un statut théorique, la délicate impression de distance que le lecteur éprouve à la lecture de R. B. par R. B. Un texte proche et lointain de son auteur, de son écrivain, de ses sujets, de ses effets, des désirs et des plaisirs qu’il donne ; où dans le texte même, dans son fonctionnement à l’écoute, dans l’entraînement qu’il donne à en écrire, s’indique une sagesse de vie. Décidément, Montaigne est à nouveau dans le voisinage et l’existence essayée par engagements dont la forme la plus intense est de se reprendre. Il faut donc entendre cette phrase (p. 109) : « L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire », comme le signal répété de la distance (le proche-lointain, l’engagement-dégagement) dans la vie. Autrement dit, le livre, ce livre, R. B. par R. B. est une entreprise qui, ainsi que le dit le dictionnaire, s.v. vital « sert à la conservation de la vie » ; c’est « une affaire importante qui touche aux plus graves intérêts », qui fait vivre ; et cependant cette vie toute proche – à quasi-immédiateté du corps – se trouve, se re-trouve seulement dans la mise en scène d’un imaginaire, dans l’échelonnement des plans, la dispersion des rôles, l’établissement des niveaux, en un mot dans la distance d’un éloignement : « je » écrit R. B. par R. B. Toutefois, lorsque le regard-lecteur parcourt cette scène jusqu’au point de fuite, à l’infini, voici que cet imaginaire fait retour au plus près, voici qu’il entre dans la vie : « Mettre en scène veut dire… à la limite : faire de la rampe une barre incertaine. » Ou plutôt voici que sa différence avec la vie cesse d’être vitale : on ne sait plus très bien où elle est. (« On » ici désigne également l’incertitude de la différence entre l’auteur-écrivain (Roland Barthes qui écrit R. B. par R. B.) et le lecteur qui écrit sa lecture de R. B. par R. B.) Très exactement ce texte-ci est devenu, par la grâce de ce livre-là, « un texte aux guillemets incertains, aux parenthèses flottantes (ne jamais fermer la parenthèse, c’est très exactement : dériver) ».

D’où l’idée d’un livre qui résiste, qui recule, qui prend du recul (qui me fait écrire de ma lecture ce qu’il écrit des siennes, qui se fait donc répéter identiquement, à la fois au plus proche et au plus loin) : « Je m’influence moi-même avec sa permission : ce que je dis de lui m’oblige à le penser de moi (ou à ne pas le penser), etc. » « Ce livre n’est pas le livre de ses idées ; il est le livre du Moi, le livre de nos résistances à mes propres idées, c’est un livre récessif. » D’où l’idée de l’échelonnement de l’imaginaire en profondeur : sa mise en scène où le Moi – parce que la barre de la rampe est incertaine – serait un spectateur, mais aussi l’un des personnages, une persona (un masque de théâtre, qui per-sonat). Les personae qui jouent sur cette scène (dont le Moi) seraient des figures de la fiction juste que j’ai nommée autoptyque. Je découvre ici l’idée étrange, mais point surprenante à la bien considérer, d’un autoportrait multiple. En vérité, sa bizarrerie vient du domaine visuel d’où elle est extraite. Le portrait écrit par soi est nécessairement « plusieurs » ou comme R. Barthes aimait le dire, « pluriel ». Question en marge : le mot « pluriel » est-il susceptible de pluriel ? Le Moi serait alors (dans l’autobiographie postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de l’autoptyque, la mise en scène de l’imaginaire de soi-même. Le Moi serait une des figures de cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder ; en cela, figure critique, elle-même plurielle, elle prendrait à son compte les accès critiques dont R. Barthes parle : « Le livre ne choisit pas, il fonctionne par alternance, il marche par bouffées d’imaginaire simple et d’accès critiques, mais ces accès eux-mêmes ne sont jamais que des effets de retentissement : pas de plus pur imaginaire que la critique (de soi). »

Il se pourrait que la distance dont j’éprouve le statut théorique soit le Neutre : prendre du recul par rapport aux oppositions dans lesquelles « les mots préférés qu’il emploie sont souvent groupés… ; des deux mots du couple, il est pour l’un, il est contre l’autre… » Ainsi s’engage-t-il dans un combat de mots ; dans cette logomachie, il appartient à un camp, un paradigme, et lutte contre l’autre. Mais très vite, cette opposition est un clivage dans le mot même qui entre alors en guerre avec lui-même, ce qui, dans le langage, a nom « ambiguïté » dont R. Barthes – on le sait – avait un goût particulier. Le neutre serait-il un écart – dans le sens où un cheval fait un écart – au lieu du zéro des oppositions, point dynamique, grain d’énergie de la différence des termes opposés ? S’inscrire, écrire sa vie, s’engager à jamais dans cet unique projet, serait-ce trouver ce point et s’y placer ? Mais il est impossible de s’y installer ; ce n’est pas un lieu : « Le Neutre n’est pas une moyenne d’actif et de passif ; c’est plutôt un va-et-vient, une oscillation amorale. » Dès lors, ce que j’ai appelé autoptyque, l’autobiographie postmoderne pourrait être le neutre du portrait et de l’autoportrait, la catégorie immanente à l’oscillation où l’un s’oppose à l’autre, une forme de réflexion et de réflexivité qui ne serait pas spéculaire. C’est le fil directeur que je crois tenir pour parcourir sans trop de danger la foule des figures du Neutre (p. 136) « le vide, le sans-couture – la vacance de la “personne”, sinon annulée, du moins rendue irrepérable – l’absence d’imago – … le déplacement – … la dérive… : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoires la parade, la maîtrise, l’intimidation » et (p. 137), « dès lors que l’alternative est refusée (dès lors que le paradigme est brouillé), l’utopie commence… les formes (polysémiques) et les pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire, vont se mettre en état d’expansion infinie ».

« Pourquoi ne parlerais-je pas de “moi” puisque “moi” n’est plus “soi” ? Le sujet se prend ailleurs aujourd’hui », écrit R. Barthes (p. 170). Je m’interroge sur cet « aujourd’hui ». Le sujet n’est pas plus ailleurs aujourd’hui qu’il l’était ou ne l’était pas au XIXe, au XVIIIe siècles, etc. Le discours du et sur le sujet, en revanche, s’est déplacé et dès lors Roland Barthes n’écrira pas les Confessions d’Augustin ou de Rousseau, la Vie de Henry Brulard ou les Souvenirs d’égotisme. Mais le sujet n’en reste pas moins scindé, déporté chez Augustin, Rousseau ou Beyle. Les figures et la fiction de ce déport toutefois ne sont plus les mêmes : l’interlocuteur divin chez Augustin, cet autre « soi » chez Rousseau, le lecteur bénévole de 1930 pour Beyle. La Transfiguration de Raphaël de la Vie de Henry Brulard est devenue une photographie, celle sur laquelle s’ouvre R. B. par R. B. Ainsi parler de soi en disant « il » peut vouloir dire (dans ce livre R. B. par R. B.) : « Je parle de moi comme d’un peu mort (R. Barthes souligne), pris dans une légère brume d’emphase paranoïaque ou encore : je parle de moi à la façon de l’acteur brechtien qui doit distancer son personnage » (R. Barthes ne souligne plus rien jusqu’au bout du fragment). Quelle est la valeur du « il » dans ce livre ? Il faut refuser l’alternative, brouiller le paradigme, libérer les formes de la prison binaire. « Il », non pas la personne de l’absent mais le moi décollé, déporté, montré. Je retrouve par ce détour la distance et le Neutre, la fonction de l’autoptyque entre portrait et autoportrait, de ce décollement du pronom de son nom, de l’image de son support, de l’imaginaire du miroir (p. 171). Non que le pronom soit sans nom, l’image sans support, l’imaginaire sans miroir. Il faut plutôt imaginer un discernement habile de la langue, une perspicacité de l’œil, une acuité du regard et entendre le nom dans le pronom, atteindre le support dans l’image, entrevoir le miroir dans l’imaginaire. J’essaye de regarder l’autoptyque dans le portrait et l’autoportrait et dans cette réflexion des opposés, j’essaye de sentir le neutre, cette distance et cet écartement discernés et entrevus. Je suis au plus proche de la fin et au plus loin d’elle…

« Ce 6 août, à la campagne, c’est le matin d’un jour splendide : soleil, chaleur, fleurs, silence, calme, rayonnement. » Irrésistiblement ce dernier paragraphe appelle dans ma mémoire le début de la dernière rêverie du promeneur solitaire : « Aujourd’hui jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans de ma première rencontre avec Mme de Warens… » On notera que le dernier fragment de Roland Barthes par Roland Barthes (p. 182) est le premier (puisque le livre s’achève par deux dates, 6 août 1973 - 3 septembre 1974, qui sont habituellement celles du début et de la fin de l’entreprise d’écrire) ; ou tout au moins le dernier à être lu est donné à penser, à imaginer comme le premier à avoir été écrit. La sortie du « livre », de l’œuvre s’effectue par le commencement de son texte, de son écriture, mais point son début par sa fin.

C’est ainsi que je retrouve la photographie initiale, démarche, santé, rayonnement dans ce rayonnement d’une matinée d’août 1973 et que dans cette mort, je contemple une naissance entre traces et signes, sur l’étendue neutre, l’ombre de la photo de Jardin d’hiver qui accompagne – inexorable – l’éclatante image.

« Rien ne rôde, ni le désir ni l’agression ; seul le travail est là, devant moi, comme une sorte d’être universel : tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature ? Une absence… du reste ? La Totalité ? »



Notes du chapitre
[1] ↑ Article publié dans Critique, Roland Barthes, n° 423-424, 1982, Paris, Minuit, p. 734-743 (N.d.E.).


II. Un événement de lecture : où un texte de Stendhal est pris à la lettre [1] 


Il m’est arrivé parfois, il m’arrive – et je pense que la chose est plus fréquente qu’on ne pense – qu’en lisant, soudain survienne ce que l’on pourrait nommer un événement de lecture. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas d’une découverte exceptionnelle, d’une trouvaille inouïe ; non, un événement au sens très humble de ce qui advient, de ce qui arrive dans ce qu’on lit, sans s’annoncer, presque imprévisible ; un accident, pourrait-on dire aussi, si le terme n’avait des connotations malheureuses de drame, voire de tragédie. Un événement de lecture : non point « quelque chose » qui tomberait de l’extérieur et qui se trouverait coïncider de façon surprenante avec ce que l’on lit, comme lorsque la porte s’ouvre sur un ami ou lorsque sa voix se fait entendre à l’instant même où on lisait son nom. Ce que je nomme l’événement de lecture naît brièvement – il s’agit toujours d’un accident microscopique et qui ne dure qu’un instant, aussi est-il, le plus souvent, à peine aperçu, ou bien l’est-il qu’on l’oublie aussitôt apparu – il surgit dans la lecture même, dans la ligne que les yeux parcourent, dans le paragraphe que le regard traverse, il surgit de la texture même du texte écrit, comme une minuscule explosion qui résulterait du choc de deux mots, de la rencontre de deux phrases, ou encore comme une déchirure qui, en un instant, rayerait de sa trace le tissu d’un discours ou, si l’on veut, comme une maille qui file, irrattrapable. Il arrive aussi que l’accident affecte d’un coup presque insensible le mot écrit par le heurt silencieux de deux lettres, parfois séparées par d’autres mots, par plusieurs phrases : les deux lettres alors s’attirent magnétiquement, si l’on peut dire, à la vitesse de l’éclair, et l’explosion se produit, insensée à cet instant, puisque son lieu est en deçà de la phrase – construction de mots – en deçà du mot. Son lieu ? Où donc le choc de l’événement se produit-il ? Où la rencontre fortuite et soudaine crépite-t-elle ? J’allais répondre un peu trop vite que le champ n’en pouvait être la page écrite, imprimée. Soit : rien n’y a bougé. Les lettres, les mots, les phrases ne se sont pas déplacés : immobiles, silencieux. Et pourtant il faut bien que ce soit là que la maille file, que la rayure trace, le choc éclate, la rencontre survienne. Quel est l’espace des accidents, des événements de lecture, où ils ont lieu dans un temps bref ? Il est sans doute trop court de désigner le regard lecteur qui, balayant la page, la ligne, le mot, trébuche un instant sur une phrase dans la page, sur un mot dans la ligne, sur une lettre dans le mot et dont le faux pas, brève chute rattrapée, est l’accident, l’accident qui fait naître l’événement. Rien cependant n’a changé en vérité dans la disposition des lettres, des mots, des phrases écrites, imprimées. On l’a compris, il ne s’agit pas de découvrir une coquille typographique, de surprendre un lapsus calami. Rien n’est à changer dans le texte écrit, la phrase, le mot. En un sens donc, l’événement de lecture – ou ce que j’appelle ainsi et que je retiens en essayant de l’analyser, en l’écrivant – est déjà écrit ou plutôt inscrit dans le texte que je lis, comme programmé par la disposition des phrases, des mots, des lettres. Mais, en un autre, c’est mon regard lisant qui le fait éclater : que de fois ai-je lu cette page sans que rien ne se produise. L’espace de l’événement, le faisceau du regard parcourant la page, le regard, un lieu incertain mobile, labile entre les yeux qui lisent et la page lue, un écart, un intervalle où le lisant, comme un cheval ombrageux, fait un écart, où ses yeux ouvrent un intervalle sous...
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