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L’univers réversible


Le bestiaire de Saint-Amant se compose presque exclusivement d’oiseaux et de poissons : prédilection conforme aux tendances les plus manifestes de l’âme baroque, qui se cherche et se projette dans le fugace et l’insaisissable, dans les jeux de l’eau, de l’air et du feu. Si ce dernier n’entretient qu’une faune mythique (phénix, salamandre), les espèces de la plume et de l’écaille peuvent apparaître comme de prodigieuses mais réelles concrétions élémentaires, comme des produits naturels de l’onde et du vent.
A ce parti pris s’en ajoute un autre : chez Saint-Amant, les deux faunes sont à peu près inséparables, et (comme il arrive en mer) lorsque l’une apparaît, l’autre ne tarde guère : ici, la chasse au cormoran annonce une pèche à la daurade1, là, le salut d’un cygne à l’aurore précède l’émergence argentée d’un saumon2 ; ailleurs, cygnes, poissons et rossignols communient dans l’hommage à une princesse d’Egypte : les nageurs blancs et doux se tiennent à distance de peur de troubler l’eau du bassin où se reflète son image, les poissons s’immobilisent de respect et d’amour, les rossignols perdent leur voix3 ; mais les voici réunis plus loin, dans une émulation inverse, pour ce duo nocturne :
Déjà les rossignols chantaient dans les buissons,
On oyait dans le Nil retomber les poissons4.

Cette proximité constante suggère évidemment de plus étroites affinités. Tout d’abord, vol et natation proposent à l’homme le même idéal de propulsion facile, d’un bonheur onirique et en quelque sorte miraculeux. Sur les bords de la mer Rouge, les Juifs adressent à Moïse ce reproche nostalgique :
Sommes-nous des poissons, sommes-nous des oiseaux
Pour franchir aisément ou ces monts ou ces eaux5 ?

C’est par cette homothétie mécanique entre le vol et la nage que Bachelard explique la contamination fréquente des deux classes dans l’imagination naïve : « L’oiseau et le poisson vivent dans un volume, alors que nous ne vivons que sur une surface6 ». L’homme est tristement assujetti aux moindres accidents de l’écorce terrestre, l’oiseau et le poisson parcourent l’espace et le traversent dans ses trois dimensions ; comme l’exprime bien la plainte des Hébreux, la nage et le vol font un milieu aisé de ce qui est pour l’homme obstacle infranchissable ou espace inaccessible, et cette aisance commune justifie leur confusion. La marche est servitude, le vol et la nage sont tous deux liberté et possession.
Mais la contamination ne s’arrête pas, chez Saint-Amant, à cette analogie toute relative. La parenté entre oiseaux et poissons est en quelque sorte inscrite dans la nature, qui en fournit d’elle-même deux figures symétriques. La première est l’oiseau aquatique, qui apparaît dès le premier poème, la Solitude, où nous le voyons éteindre
le feu d’amour
Qui dans l’eau même se consume

et que nous retrouvons un peu partout sous diverses espèces, tel ce goéland
qui sur quelque rocher
Fait ses petits au bord de la marine7

tel le cygne, ce beau vogueur aux voiles emplumées, qui, opérant à lui seul une sorte d’union personnelle des espèces,
Nage et vole d’un même temps8.

Le poète évoque encore avec complaisance le spectacle paradoxal aperçu du haut d’une falaise
Où pour voir voler les oiseaux
Il faut que je baisse les yeux9.

De ces oiseaux vus d’en haut, la figure inverse et complémentaire sera naturellement le poisson vu d’en bas, ou poisson volant. La pèche à la ligne offre un prétexte facile à cette nouvelle inversion :
Le nageur étant pris vole comme un éclair…
Mais enfin de poisson on le change en oiseau,
Il forme un arc en l’air…
…on dirait à les voir
Qu’un miracle nouveau du ciel les fait pleuvoir.

Métamorphose d’autant plus troublante qu’elle éveille chez le poète le souvenir de lointaines traversées, vers cette fabuleuse Ligne où commence l’envers du monde et où s’accomplissent tous les prodiges :
Ainsi, non sans plaisir, sur le vaste Neptune
Où j’ai tant éprouvé l’une et l’autre fortune,
Ai-je vu mille fois, sous les cercles brûlants,
Tomber comme des cieux de vrais poissons volants
Qui, courus dans les flots par des monstres avides,
Et mettant leur refuge en leurs ailes timides,
Au sein du pin vogueur pleuvaient de tous côtés
Et jonchaient le tillac de leurs corps argentés10.

Toutes ces ébauches partielles se fondent enfin dans la métaphore attendue, où les deux faunes échangent leurs attributs ; l’aile fend les ondes, la nageoire plane au vent, l’écaille se fait plume et la plume écaille :
Les nageurs écaillés, ces sagettes vivantes
Que Nature empenna d’ailes sous l’eau mouvante
Montrent avec plaisir en ce clair appareil
L’argent de leur échine à l’or du beau soleil…
Et les hôtes de l’air, aux plumages divers,
Volant d’un bord à l’autre, y nagent à l’envers11.

Cette image, en elle-même, n’est pas originale pour l’époque : elle appartient au trésor commun de la rhétorique mariniste, qui nomme presque systématiquement les poissons oiseaux de l’onde et les oiseaux poissons du ciel. Urbain Chevreau, baroque repenti, la cite parmi d’autres exemples d’extravagances condamnables, sous cette forme italienne :
Pennuti pesci dell’aereo mare

qu’il traduit ainsi :
De l’océan des airs les poissons emplumés12.

Mais on a vu que Saint-Amant ne se borne pas à l’utiliser comme un ornement à la mode ; il y revient sans cesse, la prolonge et la justifie de toutes parts, l’anime de ses propres souvenirs, et plus encore peut-être de ses rêveries les plus audacieuses. Car un passé de navigateur peut expliquer sa familiarité avec les oiseaux de mer et les poissons volants, mais non cette insistance à identifier les deux faunes et à les intervertir, qui trahit en somme une étrange interprétation de la Nature.
 
 
Une autre image, elle aussi fréquente dans la poésie du début du XVIIe siècle, nous permettra de cerner de plus près cette interprétation. On la rencontre dans l’épisode de Moyse sauvé précédemment cité, et qu’il faut maintenant compléter ainsi :
Le fleuve est un étang qui dort au pied des palmes
De qui l’ombre, plongée au fond des ondes calmes,
Sans agitation semble se rafraîchir
Et de fruits naturels le cristal enrichir.
Le firmament s’y voit, l’astre du jour y roule,
Il s’admire, il éclate en ce miroir qui coule,
Et les hôtes de l’air, aux plumages divers
Volant d’un bord à l’autre, y nagent à l’envers.

Voilà bien le narcissisme cosmique dont parle Bachelard dans l’Eau et les Rêves, et l’on reconnaîtra peut-être dans cette ombre de palmier qui se rafraîchit au fond du Nil et enrichit de ses fruits le cristal des eaux une vision dont la perversité ne déparerait pas trop les Solitudes de Gongora. Voici une version moins sophistiquée de la même image, qui laisse le firmament en tête-à-tête avec son reflet :
Tantôt, la plus claire du monde,
(La mer) semble un miroir flottant
Et nous représente à l’instant
Encore d’autres cieux sous l’onde.

Cet effet de miroir pose à l’imagination baroque une question propre à la captiver : l’image spéculaire est-elle illusoire ou réelle ? Est-elle un reflet ou un double ? Quand il s’agit d’un vrai miroir, l’épreuve est facile, mais le reflet dans l’eau, avec les profondeurs qu’il recouvre, contient un peu plus de mystère :
Le soleil s’y fait si bien voir
Y contemplant son beau visage
Qu’on est quelque temps à savoir
Si c’est lui-même ou son image,
Et d’abord il semble à nos yeux
Qu’il s’est laissé tomber des cieux13.

Qui peut assurer en effet qu’il n’y a pas au fond de l’eau un autre soleil aussi réel que le nôtre, et qui en serait comme la réplique ? Il se pourrait ainsi que l’étendue marine ne fût qu’un vertigineux principe de symétrie, et de la vérité de cette hypothèse, l’équivalence du poisson et de l’oiseau offre une confirmation précieuse : à première vue, dans le couple qu’ils forment de part et d’autre de la surface des eaux, le poisson semble n’être que l’ombre ou le reflet de l’oiseau, qu’il accompagne avec une fidélité suspecte ; que ce reflet vienne à prouver sa réalité tangible, et voici la duplicité du monde (presque) établie : si le poisson existe, si le reflet se révèle un double, le soleil des eaux peut bien exister aussi, l’envers vaut l’endroit, le monde est réversible14.
Qu’il existe au fond des mers un monde semblable au nôtre, et semblablement habité, c’est une conjecture familière à la poésie de Saint-Amant. Dans le Contemplateur, un de ses poèmes où il montre la curiosité la plus accueillante aux visions, nous apparaît un grand homme marin à l’œil vert, au teint blanc, à la chevelure azurée, au bras couvert d’écailles, portant écharpe de perles et panache de corail, dont le portrait s’achève sur ce trait inattendu :
Bref, à nous si fort il ressemble
Que j’ai pensé parler à lui.

A nous si fort il ressemble… Cet habitant des profondeurs ne serait-il pas notre double, et n’aurions-nous pas nous-mêmes de l’abîme une connaissance plus intime que nous ne le pensons ? L’épreuve décisive se trouve dans Moyse sauvé, qui est essentiellement un poème de l’eau15. Il est évident que Saint-Amant, malgré sa piété tardive, a été moins sensible à la signification religieuse de son sujet qu’à ses ressources aquatiques. Du berceau flottant confié aux eaux du Nil jusqu’au passage de la mer Rouge, Moïse y semble voué à un destin amphibie, d’ailleurs enrichi d’excursus comme la scène de pêche, le combat avec un crocodile, le bain de la princesse, et même, grâce à une tapisserie opportunément placée, une description du Déluge : adorable cataclysme à quoi nous devons ce spectacle fascinant : la mer tombant du ciel et noyant les oiseaux16. Mais le moment capital est évidemment celui du passage de la mer Rouge : occasion unique de parcourir à pied sec le paysage de l’abîme et de le contempler à loisir. Monde vierge plutôt qu’étranger, monde réplique du nôtre, mais plus riche, plus coloré, dont l’air et le temps n’ont pu ternir la fraîcheur originelle. Monde à tout prendre singulièrement proche, lieu profond par excellence, paysage maternel, plus troublant par sa familiarité que par son étrangeté, qui s’offre au peuple juif à la fois comme un souvenir de l’Eden et une anticipation de la Terre Promise, momentanément dévoilés par la vague en reflux, décor de rêve abandonné par le sommeil :
L’abîme au coup donné, s’ouvre jusqu’aux entrailles.
De liquides rubis il se fait deux murailles
Dont l’espace nouveau se remplit à l’instant
Par le peuple qui suit le pilier éclatant.
D’un et d’autre côté ravi d’aise il se mire.
De ce fond découvert le sentier il admire,
Sentier que la Nature a d’un soin libéral
Paré de sablon d’or et d’arbres de coral
Qui, plantés tout de rang, forment comme une allée
Étendue au travers d’une riche vallée,
Et d’où l’ambre découle ainsi qu’on vit le miel
Distiller des sapins sous l’heur du jeune ciel…
Là le noble cheval bondit et prend haleine
Où venait de souffler une lourde haleine.
Là passent à pied sec les bœufs et les moutons
Où naguère flottaient les dauphins et les thons.
Là l’enfant éveillé courant sous la licence
Que permet à son âge une libre innocence
Va, revient, tourne, saute, et, par maint cri joyeux
Témoignant le plaisir que reçoivent ses yeux,
D’un étrange caillou qu’à ses pieds il rencontre
Fait au premier venu la précieuse montre,
Ramasse une coquille et, d’aise transporté,
La présente à sa mère avec naïveté.
Là, quelque juste effroi qui ses pas sollicite,
S’oublie à chaque objet le fidèle exercite,
Et là, près des remparts que l’œil peut transpercer,
Les poissons ébahis le regardent passer17.

A travers la métaphore oiseau-poisson, c’est donc un thème beaucoup plus vaste qui se propose, celui de la réversibilité de l’univers et de l’existence. Thème familier à l’imagination baroque, qui s’est ingéniée à transposer dans sa littérature les jeux de perspective et les mirages en trompe-l’œil chers à l’architecture et à la peinture de cette époque. On connaît bien, au théâtre, par Hamlet, par l’Illusion comique, par le Saint Genest de Rotrou, ce pirandellisme avant la lettre qui cherche à dérouter le public en introduisant une seconde scène sur la scène, en faisant jouer aux acteurs le rôle de comédiens ou de spectateurs, en multipliant les décrochements d’une pièce-gigogne qui à la limite se reflèterait indéfiniment elle-même. On a souvent remarqué la parenté de cet effet de composition avec celui que l’héraldique appelle en abyme, et qui provoque une sorte de vertige de l’infini. Borges explique ainsi le trouble qui nous saisit devant ces formes perverses du rapport entre le réel et la fiction : « Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et une Nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs18 ». Mais ce commentaire lui-même n’est-il pas l’écho fidèle des plus obsédantes spéculations de la pensée baroque, de Montaigne à Gracian ? Le monde baroque est une scène où l’homme joue sans le savoir, devant des spectateurs invisibles, une comédie dont il ne connaît pas l’auteur, et dont le sens lui échappe. Et la surface de la mer (nous dit l’œuvre de Saint-Amant), limite équivoque, à la fois transparente et réfléchissante, pourrait être quelque chose comme l’un des rideaux de cette scène.
Le monde est un théâtre : cette proposition en appelle inévitablement une autre, qui la transpose sur une autre frontière de l’existence, et dont Calderon fait le titre d’une de ses « comédies » : la vie est un songe. Une dialectique perplexe de la veille et du rêve, du réel et de l’imaginaire, de la sagesse et de la folie, traverse toute la pensée baroque. Au vertige cosmologique provoqué par la découverte du Nouveau Monde (« Notre monde, dit Montaigne, vient d’en trouver un autre, et qui nous répond si c’est le dernier de ses frères ? »), vient s’ajouter un vertige métaphysique qui est comme le double intérieur. Ce que nous prenons pour réalité n’est peut-être qu’illusion, mais qui sait si ce que nous prenons pour illusion n’est pas aussi souvent réalité ? Si la folie n’est pas un autre tour de sagesse, et le songe une vie un peu plus inconstante ? Le moi vigile apparaît non moins fantasque et monstrueux que le sujet du rêve, et l’existence est affectée tout entière de cette ambiguïté réversible que la poésie d’un Saint-Amant, d’un Théophile ou d’un Tristan exprime à travers le thème de l’hallucination. Dans ses Visions, Saint-Amant présente de ce thème une variante caractéristique de son penchant pour l’inversion métaphorique. La première partie du poème, consacrée à des cauchemars proprement dits, est froide et laborieuse comme les fantômes de Grand Guignol qu’elle met en scène ; mais la seconde, toute en hallucinations diurnes, est beaucoup plus saisissante, et finalement plus onirique. Or l’essentiel de ces visions consiste en un renversement symétrique des objets rencontrés, ou du moins de leurs significations, en leurs contraires : les Tuileries en été deviennent un cimetière glacé, les cygnes de leurs bassins des corbeaux nageant dans du sang, et leurs allées riantes
Sont autant de chemins à ma tristesse offerts
Pour sortir de la vie et descendre aux Enfers.

De même, Théophile, dans une ode célèbre, nous présente ces spectacles paradoxaux :
Ce ruisseau remonte en sa source,
Un bœuf gravit sur un clocher…
Un serpent déchire un vautour,
Le feu brûle dedans la glace,
Le soleil est devenu noir.

Le monde du rêve ou de la folie apparaît ainsi volontiers comme le reflet ou le double symétrique du monde « réel » : le même à l’envers. Jean Rousset a recensé les nombreuses apparitions de ce motif du monde renversé dans les ballets de cour de cette époque19, et il cite cette phrase de Gracian qui pourrait en être la devise : « On ne saurait bien voir les choses de ce monde qu’en les regardant à rebours. »
Il y aurait donc entre l’autre monde intérieur et les divers autres mondes extérieurs, celui que découvre Colomb, ceux qu’imagine Cyrano, celui dont rêve Saint-Amant20, une correspondance manifeste, qui se désigne en un mythe d’une singulière portée : tous inverses du même, ils sont nécessairement identiques : tous les abîmes n’en font qu’un.
Mais peut-être aussi ne faut-il lire à travers cet ingénieux système d’antithèses, de renversements et d’analogies qu’un conflit entre la conscience aiguë de l’altérité, qui obsède cette époque, et son impuissance à la concevoir autrement que sous les espèces d’une identité pervertie, ou masquée. Infirmité peut-être congénitale de l’imagination, qu’on retrouverait aussi bien ailleurs, mais qui fournit au Baroque le principe même de sa poétique : toute différence est une ressemblance par surprise, l’Autre est un état paradoxal du Même, disons plus brutalement, avec la locution familière : l’Autre revient au Même. L’univers baroque est ce sophisme pathétique où le tourment de la vision se résout — et s’achève — en bonheur d’expression21.
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Les abîmes du ciel, versant toutes leurs eaux,
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5e Partie. On excusera peut-être cette longue citation en faveur de la richesse poétique du texte. Boileau s’est un peu lourdement gaussé, dans l’Art poétique, de cet enfant au caillou et de ces poissons aux fenêtres. L’auteur de ce passage est pour lui un fou. Hommage involontaire de la « raison » à la folie. Le classicisme est bien ici ce grand renfermement dont parle Michel Foucault ; mais c’est lui qui s’enferme, laissant dehors, avec la « folie », les grandes vérités de l’Imaginaire.
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Enquêtes, p. 85.
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Op. cit., p. 26-28.


20. 
Mais aussi Charles Sorel, par personnage interposé : au Onzième Livre (1626) de Francion, le pédant extravagant Hortensius imagine plusieurs sujets de romans, dont un voyage dans la Lune qui inspirera sans doute Cyrano, une exploration de l’infiniment petit qui nous conduit en pleine science-fiction moderne, et cette anticipation de Vingt mille lieues sous les mers : « Je veux faire un roman sous les eaux. Je veux bâtir des villes plus superbes que les nôtres dans la mer Méditerranée et dans les fleuves qui s’y rendent, où les Tritons et les Néréides feront leur demeure. Toutes leurs maisons seront bâties de coquilles et de nacre de perles. Il y aura là aussi des paysages et des forêts de corail où ils iront à la chasse aux morues, aux harengs et aux autres poissons. La plupart des arbres seront de joncs, d’algues et d’éponges : et s’il s’y fait des tournois et des batailles, les lances ne seront que de roseaux ». C’est le même fou qui invente quelques pages plus loin l’idée du roman balzacien : « On n’a vu encore des romans que de guerre et d’amour, mais on en peut faire aussi qui ne parlent que de procès, de finance ou de marchandise. Il y a de belles aventures dans ce tracas d’affaires… »


21. 
Il va de soi que Saint-Amant n’est pris ici que comme un exemple, particulièrement caractéristique, de la sensibilité baroque. Mais on trouverait chez d’autres poètes, moins connus, de la même époque, des effets aussi révélateurs. Ainsi, cette rivière chantée par Habert de Cérisy (Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, I, p. 245) :
C’est là, par un chaos agréable, et nouveau,
Que la terre et le ciel se rencontrent dans l’eau ;
C’est là que l’œil souffrant de douces impostures,
Confond tous les objets avecque leurs figures,
C’est là que sur un arbre il croit voir les poissons,
Qu’il trouve les oiseaux auprès des ameçons,
Et que le sens charmé d’une trompeuse idole
Doute si l’oiseau nage, ou si le poisson vole.





Complexe de Narcisse


Dans la poétique baroque, le thème de Narcisse n’est pas simple : il constitue au contraire ce que de nos jours Gaston Bachelard nommera un complexe de culture, où se marient deux motifs déjà ambigus : celui de la Fuite et celui du Reflet. Cette image de lui-même sur laquelle il se penche, Narcisse ne trouve pas dans sa ressemblance une sécurité suffisante. Ce n’est pas l’ombre stable du miroir d’Hérodiade, fontaine hivernale et stérile,
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée,

c’est une image fuyante, une image en fuite, car l’élément qui la porte et la constitue est voué par essence à l’évanouissement. L’eau est le lieu de toutes les traîtrises et de toutes les inconstances : dans le reflet qu’elle lui propose, Narcisse ne peut se reconnaître sans inquiétude, ni s’aimer sans danger.
 
 
En lui-même, le reflet est un thème équivoque : le reflet est un double, c’est-à-dire à la fois un autre et un même. Cette ambivalence joue dans la pensée baroque comme un inverseur de significations qui rend l’identité fantastique (Je est un autre) et l’altérité rassurante (il y a un autre monde, mais il est semblable à celui-ci). La reconnaissance devient ici motif d’égarement, comme lorsque l’Amphitryon de Rotrou « se rencontre » en Jupiter :
A peine me connais-je en ce désordre extrême :
Me rencontrant en lui, je me cherche en moi-même1…

Le soleil de Tristan l’Hermite ne manifeste pas moins de surprise à se trouver dans le miroir des eaux :
Tous les matins l’astre du monde
Lorsqu’il se lève en se mirant dans l’onde
Pense tout étonné voir un autre Soleil2.

Chez Saint-Amant l’illusion est contagieuse, et Phébus-Narcisse n’en est pas la seule dupe :
On est quelque temps à savoir
Si c’est lui-même ou son image,
Et d’abord il semble à nos yeux
Qu’il s’est laissé tomber des cieux.

C’est que le reflet est à la fois une identité confirmée (par la reconnaissance) et une identité volée, donc contestée (par l’image même) : il suffira d’une légère interprétation pour glisser de la contemplation narcissique proprement dite à une sorte de fascination où le modèle, cédant à son portrait tous les signes de l’existence, se vide progressivement de lui-même. L’incertitude du contemplateur rejoint alors celle de Sosie « désosié », celle aussi qui fait dire à Amphitryon :
Je doute qui je suis, je me perds, je m’ignore,
Moi-même je m’oublie et ne me connais plus3.

Le Moi se confirme, mais sous les espèces de l’Autre : l’image spéculaire est un parfait symbole de l’aliénation.
 
 
 
Prisonnier de son image, Narcisse se fige dans une immobilité inquiète, car il se sait à la merci du moindre écart, qui, en supprimant son reflet dont il n’est plus qu’une pâle dépendance, le détruirait lui-même :
O Dieux ! que de charmants appas,
Que d’œillets, de lys et de roses,
Que de clartés et que d’aimables choses
Amarylle détruit en s’écartant d’un pas4 !

Encore le miroir est-il lui-même immobile : il ne dépend que d’Amarylle de se conserver à l’être en se gardant de tout mouvement. Mais la fontaine de Narcisse est moins sûre, toujours prête à reprendre, sur un imprévisible caprice, l’image qu’elle semble offrir. Ici intervient le thème de la fuite, sous trois espèces matérielles distinctes et complémentaires.
La première est purement formelle, et, si l’on peut dire, statique : si calme, si dormante soit-elle, la surface de l’eau se ressent au moins de la chute d’une fleur, du passage d’un oiseau, des agitations de la brise : même stagnante, elle ondule, et l’image de Narcisse ondule avec elle, anime ses formes dans une mimique sans objet, les distend, les contracte, et se découvre une inquiétante plasticité. Pourtant cette image frissonnante reste une image, et sa liberté mouvante peut être plus révélatrice que l’immobilité figée du miroir. Mais que l’agitation s’accentue, et l’ondulation devient clignotement, fractionnement, dispersion ; l’élasticité continue de l’onde se décompose en une infinité de facettes juxtaposées, où Narcisse disparaît dans une décevante intermittence. :
Les flots de vert émaillés
Qui semblent des Jaspes taillés
S’entre-dérobent son visage
Et par de petits tremblements
Font voir au lieu de son image
Mille pointes de diamants5.

Mais l’eau courante, eau baroque de prédilection, offre un autre thème de fuite, moins apparent, mais plus troublant peut-être, car le reflet s’en pénètre sans s’y dissoudre : il ne s’agit plus d’une altération ou d’une dispersion formelles, mais d’une véritable évanescence substantielle ; quelle que soit la stabilité relative de ses traits, l’image de Narcisse s’inscrit sur une matière en fuite ; c’est l’étoffe même de son visage qui s’échappe et s’évanouit sans trêve, dans un glissement continu, presque imperceptible. Si le reflet s’écoulait avec l’eau qui le porte, il se reposerait au moins sur elle et tirerait de cette position une existence mobile mais saisissable, comme une feuille emportée par le courant ; mais quel plus clair symbole de l’inconstance, de l’inconsistance, que ce visage immobile tissé dans la fluidité même ?
La dernière fuite est métaphorique, mais pour l’imagination poétique elle est sans doute la plus redoutable, et à coup sûr elle exprime les virtualités les plus profondes de l’élément liquide : c’est, précisément, la fuite verticale, la fuite en profondeur. La surface aquatique la plus innocente recouvre un abîme : transparente, elle le laisse voir, opaque, elle le suggère d’autant plus dangereux qu’elle le cache. Être en surface, c’est braver une profondeur ; flotter, c’est risquer un naufrage. La fin qui menace le reflet dans l’eau, et qui exprime son existence paradoxale, c’est la mort par engloutissement, où l’image imprudente s’abîme dans sa propre profondeur : danger galamment invoqué par Tristan dans le Promenoir des Deux Amants :
Je tremble en voyant ton visage
Flotter avecque mes désirs
Tant j’ai de peur que mes soupirs
Ne lui fassent faire naufrage.
De crainte de cette aventure
Ne commets pas si librement
A cet infidèle élément
Tous les trésors de la Nature.

Ainsi se dessine le complexe baroque de Narcisse : Narcisse se projette et s’aliène dans un reflet qui lui révèle, mais en la lui dérobant (dans les deux sens du mot), son illusoire et fugace existence : toute sa vérité dans un fantôme, une ombre, un rêve.
L’ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent être là dedans
Les songes de l’eau qui sommeille.

Dans les pastorales, le sorcier à qui l’on s’adresse pour connaître la vérité sur son amour, c’est dans un miroir qu’il la montre, intrument d’élection du savoir magique. Dans l’Astrée, le miroir est devenu fontaine, la Fontaine de la Vérité d’Amour, où se reflète le visage de la bien-aimée absente : le miroir aquatique révèle les présences invisibles, les sentiments cachés, le secret des âmes. Aussi sa proximité incite-t-elle, par une vertu paradoxale de recueillement, à la méditation baroque par excellence, sur la fuite du temps et l’instabilité humaine. Au IVe livre de l’Astrée, la bergère Diane, qui se croit abandonnée par Silvandre, vient sur les bords du Lignon s’exhorter à la sagesse : « Ainsi, dit-elle, vont coulant dans le sein de l’oubli toutes les choses mortelles. » Devant cette rivière en continuel devenir, Diane prend conscience de ses propres métamorphoses : « Moi-même, je ne suis pas la même Diane que j’étais quand je suis venue ici… Considère ton humeur quand Silvandre commença malheureusement à te regarder, quelle tu t’es rendue par sa dissimulée affection, et quelle tu te trouves maintenant par la connaissance de sa trahison, et avoue par force que si les autres, comme on dit, changent d’humeur et de complexion de sept ans en sept ans, les années en toi sont changées non seulement en des mois, mais en des heures, voire même en des moments. » Comment alors en vouloir à l’amant volage ou présumé tel ? « Tu es bien déraisonnable, de l’observer toi-même (la loi du changement) et ne vouloir qu’un autre en fasse autant ! » C’est l’inconstant Hylas qui est selon la Nature, et l’Amant Parfait ne se conçoit qu’en vertu d’une mystique, c’est-à-dire d’un arrachement surnaturel à l’ordre humain. La constance est à la lettre un miracle, et c’est ainsi déjà que Sponde qualifiait son amour, semblable à l’étoile du Nord, seul point fixe au sein du branle universel, et qui trouve, héroïquement,
Sa constance au milieu de ces légèretés6.

L’infidélité amoureuse, l’infidélité à autrui, n’est qu’un effet. Le principe de la « légèreté » baroque est une infidélité à soi-même. Avant d’être vécue comme une conduite, elle est subie comme un destin. Comme l’existence est un écoulement d’années, d’heures, d’instants, le moi est une sucession d’états instables où (paradoxe inévitable de la rhétorique baroque) rien n’est constant que l’instabilité même. L’extase, amoureuse ou mystique, est une divine syncope, un pur oubli. L’existence au contraire ne s’éprouve que dans la fuite, dans ce que Montaigne nommait le passage. L’homme qui se connaît, c’est l’homme qui se cherche et ne se trouve pas, et qui s’épuise et s’accomplit dans cette incessante poursuite.
Telle est la leçon que le Lignon murmure à Diane, et à bien d’autres. Et Céladon lui-même ne remplira son destin d’Amant Parfait qu’au terme d’une épreuve aquatique dont la signification mystique est transparente : plongeon expiatoire, mort symbolique, baptême et résurrection. Le lieu de l’Être est toujours l’Autre Rive, un au-delà. Ici et maintenant, le miroir liquide n’offre à qui s’y recueille que l’image fuyante d’une existence transitoire.
Ainsi, ce que Narcisse découvre au bord de sa fontaine ne met pas en jeu de simples apparences : le lieu de son image lui donne le mot de son être. De la formule : je me vois dans une eau qui s’écoule, il passe insensiblement à : je suis une eau qui s’écoule. Thème substantiel qui, depuis Montaigne (« Si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir empoigner son être, ce ne sera ni plus ni moins que qui voudrait empoigner l’eau ») jusqu’à Fénelon (« Que suis-je ? Un je ne sais quoi qui ne peut s’arrêter en soi, qui n’a aucune consistance, qui s’écoule rapidement comme l’eau »), traverse le siècle comme un emblème de la sensibilité baroque.
 
 
L’attitude du Narcisse baroque n’est pas nécessairement solitaire : souvent, au contraire, comme dans le Promenoir des deux Amants, elle semble partagée, et compliquée encore d’une sorte de jeu croisé des regards réflexifs. Mais surtout, elle n’est pas propre à l’homme, elle s’étend aux autres êtres, moins par contagion que par universalité. Ainsi le cerf de Théophile de Viau
Penchant ses yeux dans un ruisseau
S’amuse à regarder son ombre7.

On a déjà surpris dans la même attitude le Soleil de Saint-Amant8 et de Tristan. Voici, chez Tristan encore, des divinités mineures en conversation dans un miroir :
En ce lieu deux hôtes des Cieux
Se content un secret mystère,
Si, revêtus des robes de Cythère,
Ce ne sont deux Amours qui se font les doux yeux9.

C’est finalement l’univers tout entier qui se dédouble et se contemple dans ce que Bachelard appelle un narcissisme cosmique. Jean Rousset écrit à juste titre10 qu’une façade baroque est le reflet aquatique d’une façade renaissance. On peut sans doute étendre plus loin cette proposition : l’homme baroque, le monde baroque ne sont peut-être rien d’autre que leur propre reflet dans l’eau. L’image de Narcisse est le lieu privilégié où l’existence universelle vient prendre, perdre, et finalement reprendre conscience : Narcisse contemple dans sa fontaine un autre Narcisse qui est plus Narcisse que lui-même et cet autre lui-même est un abîme. Sa fascination est d’ordre intellectuel, non érotique, et, tout compte fait, il n’y succombe jamais. Il ne vit pas son abîme, il le parle, et triomphe en esprit de tous ses beaux naufrages. Son attitude symbolise assez bien ce qu’on pourrait nommer le sentiment, ou plutôt l’idée baroque de l’existence, qui n’est rien d’autre que le Vertige, mais un vertige conscient et, si j’ose dire, organisé.


1. 
Les Sosies, acte V, scène 4.


2. 
Le Miroir enchanté.


3. 
Les Sosies, acte IV, scène 4.


4. 
Tristan, le Miroir enchanté.


5. 
Tristan, la Mer.


6. 
Sonnets d’Amour, I.


7. 
La Solitude.


8. 
Rappelons ces vers de Moyse sauvé :
Le firmament s’y voit, l’astre du jour s’y roule,
Il s’admire, il éclate en ce miroir qui coule.


9. 
Le Miroir enchanté.


10. 
La Littérature de l’Age baroque en France, p. 157.





« L’or tombe sous le fer »


Si l’on en croit une idée courante chez les historiens de l’art et plus encore chez les esthéticiens qui se sont attachés à élaborer une philosophie de l’art baroque, les formes nouvelles qui apparaissent à la fin du XVIe siècle exprimeraient une découverte du mouvement, une libération des structures, une animation de l’espace dont le message rejoindrait celui de la Nature pour substituer aux normes classiques d’ordre et de nombre des valeurs vitales, celles de la fluidité, de l’expansion, de la profusion : courbes et contre-courbes, façades creusées, perspectives fuyantes, prolifération du décor, éclosion des volutes, bourgeonnement des stucs, radiance des transparents, ruissellement des tentures et des torsades, tous ces traits caractéristiques semblent en effet poursuivre l’idéal d’un espace mouvant et expressif dont les modèles se trouvent dans la Nature « vivante » : eaux courantes, cascades, élan végétal, entassements et éboulis, architectures nébuleuses. Et sans même invoquer l’exemple trop explicite du décor manuélin, les fontaines du Bernin, telle façade de Borromini, certaines compositions de Rubens peuvent accréditer cette interprétation vitaliste, la seule à coup sûr que retienne, à l’usage du public, le mythe de l’Éternel Baroque.
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