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À L.





Préambule

L’impression est étrange. Les classes dominantes
n’ont jamais autant concentré de pouvoirs, accumulé
de richesses, verrouillé le narratif politico-médiatique
et, dans le même temps, n’ont jamais paru aussi
faibles, incompétentes et ridicules. De leur côté, les
classes populaires, pourtant reléguées économique-
ment et culturellement, n’ont jamais autant inquiété.

C’est dans cette « drôle de guerre » qu’a émergé
à la fin du XXe siècle une contestation qui ne res-
semble à aucun des mouvements sociaux des siècles
passés. Elle n’est conduite par aucun parti, aucun
syndicat, aucun leader, mais par des gens ordi-
naires. Ses ressorts profonds, et c’est bien là sa
spécificité, ne sont pas seulement matériels, mais
surtout existentiels.

Elle n’est pas animée par une conscience de
classe, mais par le constat d’avoir été dépossédé de
ses prérogatives, d’avoir peu à peu été mis au bord
du monde. Sa force et sa sérénité tiennent à son
inscription dans le temps long. Ce mouvement
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bouscule en effet les tenants du présent perpétuel
et de l’agitation permanente. Sa dimension imma-
térielle le rend inarrêtable, et surtout insaisissable
aux yeux d’élites dirigeantes jusqu’alors habituées à
tout régler avec des chèques.

Ce mouvement n’est pas un remake des Misérables,
il est bien plus que cela, il est celui des dépossédés.
Celui d’une majorité ordinaire qui s’est autonomisée
et n’entend plus désormais se plier aux directives de
ceux qui lui expliquent comment vivre ou survivre et
comment se comporter.

Au fil du temps, cette protestation irrésistible et
protéiforme est devenue majoritaire. Portée par la
volonté d’imposer un retour aux réalités sociales et
culturelles de la vie ordinaire, elle fait imploser le
récit de ceux qui nous promettaient le meilleur des
mondes.



I.

La mer





1.

L’accès à la mer

C’est dans la nuit du 7 au 8 juin 1936 que la
CGT et le patronat de la Confédération générale
de la production française signent à Matignon
l’accord historique qui portera la durée du travail
à quarante heures, imposera une augmentation des
salaires, établira les droits syndicaux et offrira aux
salariés des congés payés. Un mois plus tôt, le
succès électoral d’une coalition de partis de gauche
réunie sous l’étiquette d’un « Front populaire »
avait éveillé l’espoir d’une amélioration des condi-
tions de travail et de vie. Cette aspiration avait
déclenché partout en France un mouvement de
grève et d’occupation d’usines inédit. Mille deux
cents piquets de grève seront recensés, et on estime
à 2 millions le nombre de travailleurs qui auraient
débrayé. Quatre jours après cet accord, le secrétaire
général du Parti communiste français, Maurice
Thorez, déclarait qu’il « fallait savoir terminer une
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grève quand satisfaction a été obtenue ». Le 20 juin
1936, le gouvernement du Front populaire
annonce octroyer deux semaines de congés payés à
l’ensemble des salariés.

Les ouvriers allaient pouvoir « voir la mer » et y
séjourner. Mais, dans leur grande majorité, les
ouvriers n’avaient évidemment les fonds ni pour
s’offrir des vacances ni pour se déplacer. À l’époque,
la voiture est un bien quasi inaccessible, ce moyen
de locomotion est d’abord celui des grande et petite
bourgeoisies. Conscient de cette réalité, le sous-
secrétaire d’État à l’Organisation des loisirs et des
sports, Léo Lagrange, impose, malgré les réticences
des compagnies ferroviaires, des billets à tarifs
réduits. Mis en vente le 3 août 1936, le « billet
populaire de congés payés » permet de prendre le
train avec 60 % de réduction, à condition de par-
courir au moins 200 kilomètres ; une distance qui
n’est pas choisie par hasard, puisqu’elle ouvre les
plages de la Manche aux bastions ouvriers de la
région parisienne et du Nord. Les gares sont alors
prises d’assaut. L’atmosphère est joyeuse ; la liesse,
la légèreté, les larges sourires seront abondamment
immortalisés par des cinéastes et des photographes
(Doisneau et Cartier-Bresson notamment). Réservé
hier aux privilégiées, l’accès à la mer illustre un bas-
culement culturel.

Précisons quand même que ces scènes devenues
iconiques sont trompeuses. Contrairement aux
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images d’Épinal, les mesures du Front populaire
n’ont pas entraîné une ruée vers la mer. En réalité,
on estime que sur les 10 millions de Français qui
bénéficiaient des deux semaines de congés payés, à
peine 5 % purent prendre des vacances 1. Les nou-
veaux vacanciers n’avaient pas les moyens d’aller
bien loin. La plupart choisirent en effet des desti-
nations très proches de leur domicile. Par exemple,
les bords de Seine ou de Marne pour les Franci-
liens.

Cependant, le choix de ceux qui décident de
dépasser les 200 kilomètres des « billets Léo
Lagrange » se porte effectivement sur le bord de
mer. Des ouvriers se rendent alors sur les plages de
la Manche, de la Méditerranée et de l’Atlantique.
Beaucoup ne l’ont jamais vue, la mer, ils se dirigent
donc logiquement vers les stations à la mode dont
ils ont entendu parler et surtout vers celles pour-
vues de gares ferroviaires. En quelques jours, les
lieux de villégiature de la bourgeoisie, Cabourg,
Deauville, Houlgate, Le Touquet, Dinard, La
Baule au nord, Nice, Cannes, Arcachon, Biarritz
au sud, voient leur population exploser.

La mer, les baignades, les golfes clairs, les reflets
d’argent sont au rendez-vous… l’altérité sociale
aussi. L’irruption de la classe ouvrière dans ces lieux

1. Marc Boyer, Histoire du tourisme de masse, PUF, 1999.
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d’endogamie bourgeoise provoque des tensions
inédites.

L’arrivée massive des classes populaires au cœur
de petites stations balnéaires est à l’origine d’un
choc de cultures. Pour la première fois, les riches
vont devoir partager leur terrain de jeu. Pique-
nique, pétanque, camping : le mode de vie popu-
laire surgit dans des lieux régis depuis toujours par
les normes et coutumes des privilégiés. Cette coha-
bitation forcée génère les critiques à l’égard de ceux
qu’on appelle méprisamment « les congés payés »
et dont on raille les tenues de bain et le marcel.

Très vite, la bourgeoisie pense à la suite. Il ne
lui suffira que de quelques années pour réorganiser
ses lieux de villégiature. Après la guerre, l’offre
saisonnière se segmente. Les villas de luxe pour
elle, les locations bas de gamme pour les petits
revenus. Par ailleurs, elle est aidée par les élus qui
autorisent ou non l’installation de campings dans
leurs communes. De leur côté, dès les années 1960,
les ultra-riches optent pour une séparation radi-
cale : le yacht, dont le marché explose pendant les
Trente Glorieuses, et qui correspond à l’avènement
du tourisme populaire de masse.

Si les congés payés font partie des grands acquis
sociaux de la classe ouvrière, l’accès à la mer revêt
une dimension hautement symbolique et dépasse
de loin la question sociale. L’accès aux littoraux
mais aussi aux paysages lointains modifie l’horizon
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des plus modestes, qui se limitait hier à leurs lieux
de vie : quartiers et communes des grands bassins
industriels pour les ouvriers, campagnes pour ceux
qu’on n’appelait pas encore les ruraux. L’accès à la
mer est donc plus qu’une avancée sociale, il repré-
sente également une avancée culturelle. À l’été
1936, les catégories populaires accèdent à l’hori-
zon, élargissent leur champ de vision et se rendent
visibles non plus seulement comme les rouages
indispensables de l’économie, mais aussi comme
un ensemble culturel incontournable.

Retour à la case départ

Plus de quatre-vingts ans plus tard, en 2022, le
petit village de Caurel dans les Côtes-d’Armor est
le théâtre d’un attentat. Une résidence secondaire
vient d’être incendiée. De la maison entièrement
brûlée ne restent que les murs ainsi que deux
inscriptions faites au pochoir, en guise de revendi-
cation : « FLB ». Une référence au Front de libéra-
tion de la Bretagne et à ses centaines d’attentats
commis entre 1966 et 2000 1. La presse locale

1. Le Front de libération de la Bretagne est une organisation
indépendantiste bretonne clandestine créée en 1966. Avec sa
branche armée l’ARB (Armée révolutionnaire bretonne), elle
demande la réunification de la Bretagne et son indépendance.
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s’enflamme à son tour. Le Télégramme 1 s’inter-
roge : « Faut-il craindre un retour de la lutte armée
en Bretagne ? »

Le journal précise que la menace est désormais
explicitement revendiquée depuis plusieurs mois,
au gré d’une série de dégradations et de destruc-
tions, et d’un ultimatum signé « FLB ». En janvier,
une autre habitation était dégradée dans le même
village, qui compte 60 % de résidences secon-
daires 2. Avec la même signature.

Il y a quelques décennies, c’est en Corse que
ce genre d’actions était mené, lorsque le FLNC 3

dynamitait des villas appartenant à des continen-
taux ou à des étrangers. Moins nombreux aujour-
d’hui, les attentats n’ont pas disparu dans l’île. Le
7 avril 2022, à Ghisonaccia, une résidence secon-
daire de continentaux a été visée. Une bouteille de
gaz couplée à un dispositif explosif a été retrouvée
sur place. La veille, une autre résidence secondaire
appartenant elle aussi à des continentaux avait
été partiellement détruite à Canale-di-Verde. Par

1. « Le retour du Front de libération de la Bretagne », Le
Télégramme, 27 juin 2022.

2. D’après l’Insee, entre 1968 et 2018, le nombre de rési-
dences secondaires a été multiplié par 3,6 sur le littoral breton.
En parallèle, le nombre d’annonces de locations saisonnières
a explosé, créant des tensions immobilières inédites.

3. Le Front de libération nationale corse est un mouve-
ment nationaliste radical patriote corse créé en 1976.
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ailleurs, on voit réapparaître les inscriptions « IFF »
(« I Francesi Fora », « les Français dehors ») un peu
partout.

En Corse, où un logement sur trois est une rési-
dence secondaire (record national 1), la prolifération
des résidences secondaires est un sujet très sensible
pour les habitants et une préoccupation relayée
notamment par les nationalistes. Les propriétaires
continentaux qui séjournent pour les vacances ou
louent leur bien pendant la saison estivale, au
détriment des hôteliers, font en effet flamber les
prix de l’immobilier et empêchent souvent les
jeunes ménages corses d’accéder à la propriété.

Ce constat est le même sur l’ensemble des litto-
raux. Il pose une question de fond, celle de l’accès
au logement des jeunes et des actifs dans ces zones
tendues et in fine celle du droit de travailler, de
vivre et donc de se loger « au pays ».

Les actions violentes ne sont que la partie émer-
gée d’une contestation qui tend à se généraliser.
Un peu partout sur le littoral, de la Bretagne à la
côte basque, les manifestations se multiplient. Des
collectifs 2 et des élus se mobilisent pour trouver
les moyens juridiques de freiner la prolifération de
résidences secondaires et le « tsunami Airbnb » qui

1. Insee Première, no 1871, août 2021.
2. « Pays basque : un tsunami Airbnb », Le Figaro, 8 juin

2022.
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l’accompagne. Si les murs du Pays basque nous
rappellent que « Euskal Herria Ez da Salgai » (« le
Pays basque n’est pas à vendre »), la mécanique du
marché ne semble pas près de s’arrêter. Car cette
pénurie de l’offre de logements est la conséquence
directe d’une évolution des modes de vie, notam-
ment ceux des classes supérieures et des retraités
aisés.

En Bretagne comme ailleurs, c’est la bourgeoisie
qui « rafle » l’immobilier local 1, et l’impact de cette
captation se fait déjà sentir sur la vie locale. La
Couarde-sur-Mer, commune rétoise de 1 200 âmes,
qui, en une vingtaine d’années, a perdu la moitié
de son effectif, peine à empêcher la fermeture de
son école. Patrick Rayton, le maire, sonne
l’alarme : « Le phénomène est semblable partout
sur l’île. Nous avons actuellement plus d’une cen-
taine de familles en attente d’une location à
l’année ! 2 » En Bretagne, pour limiter le nombre
de résidences secondaires, la coordination « Un
logement pour tou.te.s » rappelle que, dans cette
région, « il y a 330 000 logements vides neuf mois
sur douze » et propose donc de placer toute la Bre-
tagne en zone tendue afin de surtaxer les résidences

1. « Bretagne : quand les Parisiens raflent l’immobilier »,
L’Obs, 13 août 2021.

2. « La révolte des villes touristiques contre le système
Airbnb », Le Figaro, 9 juin 2022.
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