FRANCK BALANDIER

SING SING

Musiques rebelles sous les verrous

Préface de Philippe Manœuvre

« Castor Music »

Le Castor Astral

À tous les taulards.

PRÉFACE

« Ils essaient de construire une prison… ils essaient de construire une prison… ils essaient de construire une prison… pour que vous et moi on habite dedans. »

System of a Down, « Prison Song ».

La prison est un endroit des plus étranges.

Personne n’a vraiment envie d’y aller, et pourtant, elle est là, chacun connaît, nul n’ignore, c’est la menace invisible suspendue au-dessus de tous.

De JoeyStarr à Carlos Ghosn, nul n’est censé l’ignorer.

Les rockers sont, bien sûr, fascinés par les pénitenciers.

Dans leur métier de l’extrême, la taule est la récompense honorifique que chacun cherche à éviter.

Depuis l’époque la plus reculée…

Elvis (matricule 6239) et son « Jailhouse Rock » en témoignent !

On pourrait même classer les rockers en deux catégories :

– ceux qui ont fait un peu de captivité,

– ceux qui ont chanté la prison.

Et c’est tout.

Tant pis pour les autres.

Le dénommé Franck Balandier s’intéresse à ce passionnant sujet.

On parle d’un spécialiste, connaissant parfaitement le milieu carcéral, éducateur et organisateur du fameux passage de Trust à Fleury-Mérogis dès 1980. Il propose d’ailleurs dans ce remarquable ouvrage d’établir une distinction entre vrais prisonniers et simples gardés à vue… Sans oublier les artistes qui se sont produits en milieu carcéral. Je fais plutôt partie de cette catégorie visiteurs.

Moi qui vous parle, le 21 juin 2007, à la demande des longues peines, j’ai donné une conférence à la Centrale de Poissy.

En ce jour de fête de la musique, l’ombre du grand Johnny Cash planait sur nous.

C’est à San Quentin, pénitencier de la région de San Francisco, que Cash avait donné le tout premier concert en prison de tous les temps, le 1er janvier 1958.

Dans la salle, un détenu âgé de 20 ans fut transfiguré par l’attitude arrogante de l’Homme en noir. Cash mâchouillait un chewing-gum et, à un moment, il fit même un doigt d’honneur à un gardien. Le dénommé Merle Haggard, après sa libération, deviendra lui aussi une énorme star de la country…

Grâce soit rendue aux chanteurs de blues et de country. Je connais les noms des principales geôles US mieux que le nom des présidents américains : Folsom, Joliet, Parchman Farm, San Quentin, Sing Sing, Alcatraz, Statesboro… Noms aussi connus pour les rockers français que Fleury-Mérogis ! En revanche, je n’avais jamais entendu parler du State Park Correctional Institute de Caroline du Sud.

Un jour de 1990, l’avocat de James Brown rentre en contact avec Canal+. Son client était embastillé depuis deux ans dans cette prison d’État.

Mais comment en était-il arrivé là ?

En 1988, James Brown fumait du crack, il s’était mal conduit, avait brandi une arme à feu dans la rue. Incarcéré après une légendaire course-poursuite avec la police locale, il lui restait quatre années de détention à purger.

Cruelle prémonition : au temps de sa gloire, dès 1971, James avait osé une pochette d’album (Revolution of the Mind) le représentant embastillé, agrippé aux barreaux d’une cellule.

Avec une petite équipe TV, je gagne donc Augusta. Le jour dit, prévenu par ses avocats, James Brown feint une rage de dents terrible. La police l’amène chez son dentiste. Mon équipe est là, installée dans la salle d’attente, prête à tourner. Nous recueillons donc les confidences du prisonnier 155 413, par ailleurs parrain de la soul.

Peu après, par le miracle de la diffusion télé, James Brown sera élargi pour « bonne conduite ».

Il reprendra les concerts jusqu’à sa disparition en 2006.

Ce livre utile et décidément fascinant à plus d’un titre (qui sont les vrais ? qui sont les imposteurs ?) mériterait un second volume consacré à toutes les chansons qui évoquent le cachot. D’Elvis à Booba, ça fait du monde au parloir, on en conviendra.

Ici, souvent, l’amateur de listes pop demande : « Quelles sont vos trois chansons de prison préférées, alors ? »

À ce jour, ma chouchoute reste « Riot in Cell Block Number 9 » des Coasters, que Dr Feelgood reprenait avec une légitime violence.

Mais Parabellum arrive pas loin derrière avec son adaptation punk de l’anarchiste « Cayenne » dont le refrain « Mort aux vaches ! Mort aux condés ! » secouait les foules alterno jusqu’à il y a pas si longtemps.

Et en troisième, bien sûr, « Monterrey Pen », de Marc Benno, vieille histoire de cow-boy psychédélique enfermé dans 9 mètres carrés avec douze hommes en colère…

Dans une ultime partie, « Détournements rock », Franck Balandier nous raconte comment rock et rap, parfois, ont été utilisés comme moyens de torture…

La prison est un endroit tout à fait singulier.

Ses effets sur l’humanité sont étranges.

Quand la police anglaise a arrêté Mick Jagger et Keith Richards en 1967, il s’agissait de sympathiques pop stars. Lorsqu’ils sont sortis de cage trois jours plus tard, ils étaient devenus des superstars mondiales.

Philippe Manœuvre

INTRODUCTION

La prison, je connais. On ne lui règlera jamais son compte et elle semble nécessaire. Tant pis. Tant mieux. C’est selon. Mes pérégrinations pénitentiaires m’ont permis, cependant, de mieux l’appréhender dans ses architectures et ses règlements, de l’apprivoiser et d’en tirer quelques lignes de conduite, quelques permanences qui, rapportées à mon propos ici, laisseraient supposer que, comme pour les poètes et les artistes en général, il existe, chez les musiciens, une certaine propension à violer la loi, plus souvent qu’à leur tour, et à se retrouver en taule.

Faut-il, pour autant, en tirer des conclusions hâtives ? On devrait alors interroger la pertinence de cette affirmation en la confrontant à d’autres professions, en dressant des statistiques qui ne pourraient être que hasardeuses. Il ne s’agit, après tout, que d’une déformation de la pensée liée, le plus souvent, à la notoriété des personnes concernées.

De toute façon, le jazz, le blues, le rock, les musiques urbaines ont toujours été considérés, pour des raisons diverses, comme des musiques rebelles. Musiques de révolte et de survie, expression contestataire d’un mal-être, vecteur essentiel. Affirmation de soi pour exister autrement, revendication d’une nouvelle identité pour se démarquer des codes anciens ou dépassés. Émancipation, provocations et rebellions contre l’ordre établi, ces musiques s’affichent, chacune dans son époque respective, comme représentatives de nouvelles générations en quête d’appartenance à un groupe, qui cherchent à se différencier de celles qui ont précédé. Il en a toujours été ainsi.

Se démarquer des parents et de leurs habitudes. Rock’n’roll attitude. Transgressions en tout genre. « Il est interdit d’interdire. » S’inventer autrement.

Si l’on devait dresser un palmarès des infractions les plus récurrentes chez les musiciens, de celles qui ont motivé le plus grand nombre de gardes à vue et de passages en prison, il faudrait placer, sur la plus haute marche du podium, l’usage ou le trafic de stupéfiants. Pas étonnant. Au-delà du côté tendance en cours durant les années 1960 et 1970 où il était de bon ton d’afficher sa différence un joint à la bouche ou une seringue dans le bras, voire plus si affinités, et qui a perduré jusqu’à aujourd’hui, grâce à l’introduction sur le marché de nouveaux produits festifs, les drogues, comme l’alcool d’ailleurs, ont toujours été considérées par les artistes comme des agents facilitateurs de création. Baudelaire en aura vanté les mérites en son temps.1 Et Neil Young prétendra même, dans son autobiographie2, que sans cette béquille, il ne se sent plus en mesure de composer vraiment.

Médaille d’or ex-aequo de ce podium, les violences, rébellions et provocations en tout genre (parfois justement provoquées par une consommation immodérée de drogues et d’alcools). Elles alimentent ce corpus, au point qu’il a fallu l’élargir, au-delà de ce qui avait été envisagé au départ.

On n’oubliera pas non plus, pour compléter cette excellence, les délits et crimes à caractère sexuel. Ils devraient même occuper la première place de ce classement, non par leur fréquence et leur récurrence (ils restent finalement plutôt minoritaires), mais par l’horreur de ce qu’ils décrivent et inspirent.

Je ne laisse pas sur la touche, évidemment, les « cas » particuliers et inclassables (quoique). C’est d’ailleurs, dans leur particularité, qu’ils éclairent ce que pourrait être la singularité de la délinquance des musiciens. Restons modestes en ce domaine. C’est à suivre.

Cette enquête est loin d’être exhaustive et je laisse à d’autres, voire à moi-même, si l’envie m’en prend encore, le soin de l’enrichir plus tard. Il y avait une nécessité immédiate à l’entreprendre et à chercher, dans toutes les musiques qui m’ont accompagné et porté, depuis l’adolescence, la permanence d’une rébellion, d’une marginalité revendiquée, assumée, d’un refus de l’ordre établi, de tout ce qui a fait de moi ce que je suis et qui a concouru, même de manière inconsciente, à mes engagements professionnels.

Les étendards sont de toutes les couleurs. Le mien était plutôt noir. Au départ. Avec l’âge, je reconnais qu’il a, un peu, blanchi. Comme mes cheveux. Les étendards prennent la forme qu’on veut bien leur donner. J’ai choisi les musiques rebelles. Le fait de les brandir n’excuse rien. Et surtout pas ceux dont il est question ici. Mais leur talent demeure.

Je pourrais égrener la morne litanie de ceux qui, par leur fidélité et leurs réitérations des faits (comme on dit dans les livres de droit), m’ont inspiré cette enquête, l’ont alimentée et m’ont donné envie d’aller voir plus loin, de trouver d’autres noms, pour l’entreprendre.

Cela serait déjà beaucoup de tenter de répertorier leurs arrestations, pour en indiquer les causes et en analyser les conséquences.

Et si je dois trouver un début à tout ça, je veux dire une adéquation entre ce que fut ma vie et la musique, et pourquoi je me sens légitime à tenter ce livre, elle sera ici, avec ce qui suit…

Septembre 1979.

Je prends mes fonctions d’éducateur au bâtiment D2 du grand quartier de la prison de Fleury-Mérogis3, bien décidé à en faire péter les murs. Je suis jeune, j’ai des idées (du moins, j’ai la vanité de le croire), j’aime la musique et je veux la faire partager au plus grand nombre des gens d’ici.

Première étape, convaincre l’administration d’utiliser le réseau interne de communication du rond-point central, via les haut-parleurs individuels en cellule, pour monter la première radio carcérale de France. Les négociations durent trois mois. Les réticences et les craintes sont nombreuses. Ce circuit interne de diffusion sera alimenté par un groupe de détenus choisis avec soin qui se chargera, une fois par semaine, de réaliser une émission enregistrée puis diffusée sur l’ensemble du bâtiment (400 détenus). À cette époque, on n’aime pas trop que les détenus communiquent entre eux (ça n’a pas beaucoup changé). Et pour se dire quoi ? Il y a toujours le risque d’une information codée pouvant déboucher sur la préparation d’un mouvement collectif ou d’un trafic quelconque. Cette radio sera donc censurée. D’abord par les détenus eux-mêmes. Puis par moi. Puis par la direction. Après tout, il vaut mieux ces filtres que rien du tout. Voilà ce que je me dis. C’est déjà une sacrée avancée. L’accord m’est donné. À l’essai. Pour voir.

Janvier 1980.

La radio est lancée. Elle commence à faire parler d’elle. France Inter, RTL, etc. J’apprends que le groupe de hard rock, Trust, en pleine tournée, souhaite se produire en prison. Contact est pris. Vite fait. Bien fait. Reste, une nouvelle fois, à convaincre l’administration. On se renseigne. C’est qui ce groupe qui appelle à l’insurrection et qui vante en chanson la carrière criminelle de Mesrine en plaçant même sa véritable voix en fin de morceau ?

Je profite de mon innocence feinte, de mon air angélique, je rassure, c’est juste des mots, de la musique de jeunes, j’en écoute aussi, j’ai le même âge, j’ai déjà fait mes preuves dans l’administration, on me prévient. En cas d’incident, je comprends à demi-mot que ma carrière, si tant est que j’en envisage une ici, est compromise. On m’accorde, finalement et cependant, l’autorisation de tout organiser. Le manager vient en repérage, pour apprécier le volume sonore de la salle4. Rapport à la sono à prévoir. La date du concert est fixée au 24 janvier 1980, après vérification des casiers judiciaires, enquête des renseignements généraux5 et autorisations données pour pénétrer dans l’établissement.

24 janvier 1980, midi.

Rendez-vous devant le « mess » du personnel. La cantine. L’ordinaire. Sur le parvis, ça sent déjà le graillon, la mauvaise huile, et bien que l’on soit encore à l’extérieur des bâtiments, c’est déjà l’odeur des couloirs, de la cuisine enfermée, l’antichambre de la prison. Ici, la cuisine est une affaire de famille. Que l’on soit enfermé ou que l’on y travaille, la prison communie de la même hostie. Pitance identique. Ou presque. Dehors. Dedans. Les détenus sont aux fourneaux. On raconte même, c’est une rumeur plus que persistante, que ceux qui ont le privilège de venir travailler ici, en extérieur, pour le personnel, des privilégiés en somme, ont habitude, pour se venger un peu, pour de rire, de cracher dans la soupe, au propre comme au figuré. Une manière personnelle et somme toute amoureuse de lier les sauces, de donner du sens à tout ça. De communier, par la salive, par leur crucifixion.

La presse est là, aussi. Jacques Colin, de Rock & Folk, Philippe Adler, de L’Express… Tous unis dans la même trajectoire. La même file d’attente. Pour le même jus. Une salle pour les « hôtes de marque » a cependant été réservée. Surtout ne pas mélanger le personnel pénitentiaire à la coupe de cheveux réglementaire avec ces jeunes chevelus et débraillés.

14 heures 30.

Ça va commencer. Les surveillants ont pris place aux quatre coins de la salle. Lumières allumées. Jaunes. Sales. Les premiers prisonniers commencent à arriver. Je les ai sélectionnés. Ça n’est pas vraiment le terme. Je les ai choisis pour leur solitude. L’idée que, peut-être, ce concert leur fera du bien. Parce que je les connais. Parce que je suis venu souvent m’asseoir au bord de leur lit. Parce qu’ils m’y invitaient. Pour partager un café. Ou juste quelques mots. Comme ça. À l’arraché. À cette époque, les éducateurs inspirent paradoxalement suffisamment confiance pour conserver la clé des cellules (ça ne durera pas).

La salle s’est remplie. Brouhaha. On le sait bien, ici. Toute proposition de réunion est prétexte à se retrouver. À échanger. À communiquer. À se donner des nouvelles d’une autre « aile »6. Tension. Détention.

Je vois Bernie Bauvoisin et Norbert Krief s’éclipser discrètement aux chiottes, au fond de la salle. Je me dis qu’il existe des vomissures qu’on devrait garder en peinture, à revendre sur Ebay, dans le genre petites culottes usagées, Madonna, etc. Je me dis que les lumières tardent à s’éteindre. Elles ne s’éteignent jamais vraiment, en prison. Il faut garder un œil sur ce qu’il se passe. Veiller. Surveiller.

Tu sais quoi ? Ce qui suit semble tellement surréel que je ne maîtrise plus rien. J’entends juste les cris entre chaque morceau. Je vois seulement des bras qui se lèvent. Des corps qui voudraient bouger. Qui tentent de se lever. Ils savent bien, les corps, que c’est interdit ici, de se lever. De se bouger. C’est déjà le début de quelque chose qu’il ne faudrait pas. Alors, ils bougent raisonnablement. C’est leurs têtes, surtout. Ils ont l’âge de leurs déraisons. Le son est gigantesque. Largement surdimensionné par rapport aux capacités acoustiques de la salle. Le manager s’est planté. Ça hurle. Mais c’est tellement nouveau, ici, que personne n’y prête vraiment attention. Pas même les gars de Radio D2 qui, dans leur cabine de projection, reconvertie pour l’occasion en studio d’enregistrement 4-pistes Akaï, on fait ce qu’on peut avec les moyens du bord, font ce qu’ils peuvent, justement, pour canaliser les décibels.

Je me rappelle juste les cris. La joie exprimée entre chaque morceau.

Et puis la fin.

Jusqu’au bout de la fin. Les visages. Je me souviens des visages. De cette plénitude. De ces applaudissements mesurés pour ne pas avoir à affronter les représailles des gardiens. Aux quatre coins de cette chapelle étrange dont le moindre dieu a fui, épouvanté par tant de débauche et de bruit, des anges aux casquettes étoilées, mais pour quel ciel et quelle galaxie, quelle promesse de jours meilleurs, allument quelques vagues lumières, indiquant un retour en cellule. L’inexorable retour. Et le silence qui se fait à nouveau. Doucement. L’heure de joie est passée. La salle se vide. Les musiciens n’en ont pas fini de la prison. Se la rappelle-t-il, celle-là ? L’instant passé avec les gars de Radio D2 ?

Philippe Adler, journaliste à L’Express, se souvient. Jacques Colin, rédacteur en chef du cultissime Rock & Folk, aussi.

Il dit que les gens. Que les prisonniers. Et moi, je me souviens aussi.

Je me souviens aussi qu’après tout ça, il y a la longue descente vers la sortie. On ne sait pas, pour qui ne l’a jamais expérimenté, ce long chemin vers la sortie.

Sortir. Emprunter la route circulaire. Le circulaire. Le Ring. Marcher. Les camions et leur matériel, pour plus tard.

D’abord, marcher. Affronter les fenêtres. Toutes ces fenêtres en forme de croix. Des choses fermées qu’on ne voit pas. L’opacité de tout ça. Les barreaux. Ils marchent. Et moi avec. Je les accompagne. Je vois bien leurs larmes qui affleurent. Des choses excentriques. Incongrues. On ne pleure pas quand on est Trust.

Ils marchent et, au fur et à mesure de cette marche vers la liberté, la leur, alors que les attendent d’autres concerts, d’autres dates, comme on dit, après Fleury-Mérogis, des zéniths et tout le bordel, ils marchent.

Alors, il y a quelque chose d’un réveil, d’un sursaut de toute cette misère, à mesure de leurs pas, quelque chose qui enfle, de fenêtre à fenêtre, d’abord ce murmure, je te jure, tu ne peux pas imaginer ça, toutes ces mains qui surgissent de derrière les barreaux, qui s’agitent pour dire au revoir et merci, tous ces cris qui s’élèvent, bien au-delà des murs, qui se croisent et se répondent, la prison sur le chemin de la sortie est un immense cri, un hurlement qui s’amplifie à mesure de cette marche. Ils n’en reviennent pas, les musiciens, de tout ce vacarme, de tous ces mercis qui se répercutent et enflent encore. Ce ne sont plus seulement les fenêtres du bâtiment D2, comme des bouches ouvertes, des bras et des mains qui s’agitent, ce ne sont plus seulement les cris mélangés des quelque deux cents privilégiés qui ont assisté au concert et qui rentrés en cellule prolongent encore un peu, autrement, ce passage hors du temps, manifestent leur joie, ce sont à présent tous les autres bâtiments qui s’y mettent, la prison est un cœur exalté qui bat à l’unisson, dans une même communion musicale. Quelque 2 000 âmes qui n’ont pas assisté, qui n’ont pas vu, mais entendu7.

Ce jour-là, les murs de la prison ont tremblé. Peut-être vacillé. Je savais que je prenais un risque en organisant un concert comme celui-là. Je crois que les détenus le savaient aussi. Je le leur avais expliqué. Il fallait que cela se passe bien. Sinon, c’en serait fini, et pour longtemps, du rock en prison. D’ailleurs, tout le monde y avait intérêt. Administration comprise.

Il y eut, à la suite de ce concert, un mort à déplorer dont certains surveillants, pleins de finesse, m’accusèrent. Un jeune qui y avait assisté et que l’on retrouva pendu dans sa cellule, le lendemain matin. J’entendis alors ce commentaire, ricanements à l’appui : « Tu l’as bien réinséré, celui-là ! » Il fut mon premier pendu rencontré. Ce fut mon premier concert organisé en prison. Mais pas le dernier, à coup sûr.

1 Je recommande vivement, à ce sujet, la lecture ou la relecture de l’essai de Baudelaire, paru en 1860, Les Paradis artificiels.

2 Une autobiographie, Robert Laffont, 2012.

3 Le « grand quartier » est composé de cinq bâtiments autonomes. Le D1, le D2, le D3, le D4, le D5 (« D », comme « Détention »). Le D2 accueillait, à l’époque, les jeunes majeurs, de 21 à 25 ans.

4 La salle de spectacle est située au quatrième et dernier étage du bâtiment D2 où sont aussi regroupées toutes les cours de promenades individuelles pour les détenus à l’isolement. C’est une salle polyvalente d’une capacité de 200 places maximum qui sert principalement de lieu de culte (on l’appelle également, familièrement, « la chapelle ») et aussi de salle de cinéma.

5 Service intérieur de renseignement français de la police nationale.

6 À Fleury-Mérogis, chaque bâtiment est construit en tripale. Trois ailes qui, a priori, ne communiquent pas entre elles, car leurs heures de promenade divergent.

7 Le manager n’avait pas lésiné sur la sonorisation à mettre en place, en dépit de la relative exiguïté du lieu. Je me pose encore la question de savoir s’il ne l’avait pas fait un peu exprès, afin que la musique déborde allègrement de l’endroit où elle était censée rester confinée.

LES INCARCÉRÉS

GG Allin

1956-1993

« You can’t escape – Never, never, no 

My prison walls – Never, never, no, no

206045 this is my name

I belong to the state of Michigan »

« My Prison Walls »

GG Allin est un rocker punk qui fut l’ami de Kurt Cobain. À moins que cela ne soit plutôt l’inverse. Ou que tout cela fasse partie de la légende. En tout cas, ils se sont rencontrés. Dans de bien étranges conditions. On a fait pire comme compagnie. Comme ami aussi. Même si tout cela s’est, finalement, plutôt mal terminé. Pour l’un comme pour l’autre. Il est des connaissances encombrantes et des proximités qui dérangent. GG Allin fut-il de celles-là ? Il n’était l’ami de personne. Pas même de lui-même. Quand on sait ce qu’il infligea au corps des autres, et au sien, on peut s’interroger sur ses capacités à vivre, tout simplement. Les conditions de sa fin prématurée en attestent.

On ne compte plus ses nombreux démêlés avec la justice (plus d’une cinquantaine), comme il apparaît difficile de recenser tous ses séjours derrière les barreaux.

Punk parmi les punks, chacun de ses passages sur scène aura été prétexte à un déchaînement de violence, où il s’en prenait directement aux spectateurs, les insultant, leur crachant dessus, les incitant à monter sur scène pour venir en découdre, le tout se concluant le plus souvent par une baston générale et par des arrestations à répétition.

D’outrance en outrance, il aura brûlé sa vie jusqu’à cette overdose d’héroïne à l’âge de 37 ans.

D’abord leader d’un groupe au nom évocateur, The W.C. Rockers, il entame assez rapidement une carrière solo, s’entourant de musiciens hétéroclites appartenant tous à des formations plus ou moins éphémères. Plus d’une vingtaine en tout.

S’il ne reste pas dans les annales musicales pour la qualité de ses albums particulièrement médiocres, sa théâtralité sur scène, son sens de la provocation, le placent nettement en tête, devant les « petits joueurs » qui ont pour nom Iggy Pop, Jim Morrison, Ozzy Osbourne, Alice Cooper ou Marilyn Manson.

Avec GG Allin, pas de frime. Pas de fausses morts mises en scène. GG Allin chie sur scène, balance sa merde au public, se scarifie, se fait saigner, montre sa bite, se branle…

On ne vient pas écouter sa musique, on se risque prudemment à ses concerts, en évitant soigneusement les premiers rangs si l’on ne veut pas craindre d’être pris à partie et devenir la victime collatérale d’un jeu de massacre.

« Je suis Dieu, Jésus-Christ et Satan en un seul homme. Mon corps est le Temple du rock’n’roll. Ma chair, mon sang et mes fluides corporels sont la communion avec mes missionnaires. »8

On ne peut qu’encourager le lecteur à visionner les quelques extraits de ses prestations que l’on trouve encore en ligne pour s’en persuader.

Parmi toutes ses arrestations ou incarcérations, n’en retenons que deux, pour illustrer la folie du personnage (même si les experts psychiatres désignés n’ont jamais décelé de réelle maladie mentale, sinon une hypersexualité exacerbée par une inclinaison certaine au sadomasochisme).

La première lui vaut soixante jours de prison pour avoir déféqué sur scène en 1989, puis jeté ses excréments sur les premiers rangs, tout en invitant une spectatrice à venir le rejoindre on stage, pour la « chevaucher ». Devant la cour, il argumente en revendiquant le fait d’être l’auteur d’une œuvre d’art. Il est déjà sous le coup d’une autre condamnation, pour laquelle il est en liberté conditionnelle après avoir purgé dix-huit mois au pénitencier de Jackson (Michigan).

Jackson est un vestige. La préhistoire de l’enfermement aux États-Unis. Une caricature. Surpeuplement. Violences. Trafics et corruptions à tous les étages.

Dès l’arrivée, douche et tonte obligatoires. Crânes luisants sous les projecteurs de poursuite au mirador. Uniforme blanc pour commencer. Avec, inscrits dans le dos, en grosses lettres noires, ces mots : « Département des corrections ». Pour mieux tirer à vue, en cas d’évasion. Il faut dire qu’elles sont nombreuses, ici, les tentatives. L’une d’elles reste célèbre par les moyens employés. En 1975, avec l’aide d’un complice extérieur, le détenu Dale Remling, condamné pour de petits faits d’escroquerie à répétition, mais déjà spécialiste de l’évasion en douceur9, joue « la fille de l’air » en s’évadant par hélicoptère. Il est repris trente heures plus tard et fait naturellement la une de la presse qui salue, comme d’ailleurs le personnel pénitentiaire, la « performance » audacieuse. Cette première évasion du genre aux États-Unis fera également des émules en France. En 1979, d’abord, quand trois détenus de la prison de Fleury-Mérogis s’accrochent à l’échelle de corde lancée par un hélicoptère en vol stationnaire, puis en 1986, quand Michel Vaujour, braqueur célèbre, s’évade de la prison de la Santé avec l’aide de sa femme qui pilote l’hélicoptère.

Non, Jackson n’est pas une sinécure. Mais, finalement, comme dans n’importe quelle prison. Pas pire. Pas mieux.

Prise d’empreintes et photos anthropométriques, avant de rencontrer les différents intervenants de l’établissement.

Si nombre de détenus ne sont pas prêts de sortir, il en est d’autres pour qui il est encore temps et possible d’envisager un programme progressif de réinsertion, avec certificat de formation générale à l’appui. Pour le rocker, vu le spécimen, ce sera plutôt no future. Affectation dans une cellule de 9 m2. Pour GG, ce sera le bloc 10, numéro d’écrou A206045.

C’est là qu’il rédige une partie de son journal. Il dessine aussi. Beaucoup. Kurt Cobain vient lui rendre une visite amicale, en compagnie de quelques membres du groupe Flaming Lips. Il se fait copieusement insulter et jeter, GG Allin lui reprochant de venir se faire sa propre publicité.

La seconde peine est largement plus longue. Du 22 décembre 1989 au 26 mars 1991, il la purge également au pénitencier de Jackson, pour viol, torture et séquestration. Il aurait pu prendre largement plus cher, vu les charges retenues, mais au cours du procès, des témoignages contradictoires plaident en sa faveur. La victime, une fan qui, à l’issue d’un concert, invite le rocker et son groupe chez elle, aurait été consentante. Il n’empêche : les expertises médicales révèlent des traces de nombreuses brûlures de cigarette sur son visage et sur la plante des pieds. Enfin, de profondes entailles, provoquées par un tesson de bouteille de bière, sont visibles, « en demi-lune » autour de ses seins. Elle a été violée, à plusieurs reprises, par les membres du groupe et par lui-même, menottée à un lit, et son calvaire semble s’être prolongé sur quelques jours. Les avocats apportent la preuve que, à de multiples reprises, elle aurait pu s’enfuir. GG Allin s’en sort vraiment bien. En taule, il en profite pour peaufiner ses mémoires, le GG Allin Manifesto, renommé My Prison Walls10 en 2013, lorsqu’elles sont enfin éditées, pour commémorer les vingt ans de sa mort. Des pages éclairantes, notamment sur ses trente premiers jours d’incarcération à Jackson (mais les écrivit-il seulement ici, ne les avaient-ils déjà pas entreprises lors d’une détention précédente ?) qu’il intitule 30 Days in the Hole11, auxquelles sont adjoints des croquis, des correspondances, notamment avec le fameux serial killer John Wayne Gacy12, à qui il demande même de lui dessiner une pochette d’album. GG Allin soigne son image. Il a compris ce qu’il pouvait tirer de tous ses excès. La provocation, ça rapporte. Il en joue à fond. Il continue de composer, toujours plus convaincu que ses incarcérations lui donnent encore davantage de talent. Il écrit, tant qu’il peut, il écrit. Il écrit avec son sang, ses excréments, parfois à l’encre, mais plus rarement. Ses courriers sont illustrés de scènes de crucifixion et de torture. Il n’oublie pas que « GG » n’est que le diminutif approximatif de son véritable prénom. Cela ne s’invente pas. Il le doit à un père malade mental. Il y a de l’atavisme dans l’air. Il y a aussi du saint Sébastien dans son martyr, peut-être quelque chose de l’ordre d’une homosexualité mal dissimulée. Privé de sa sexualité habituelle, réduit à des masturbations compulsives, il se branle, appelant de vieux souvenirs. Et quand cela n’est pas suffisant, sous le regard constant de la caméra installée en cellule, il s’exhibe devant elle, se tripote, éjacule, en imaginant les surveillants, de l’autre côté du miroir, devant leurs écrans de contrôle. Ça le fait jouir encore plus.

Il clame qu’il va mourir en scène, se suicider. Cela fait maintenant plusieurs années qu’il le hurle à chacun de ses concerts, qu’il le promet à son public, il fait monter les enchères, ce sera le jour d’Halloween, on a les symboles qu’on peut, le public attend en vain ce jour, guette ses concerts, surveille le calendrier, prend date, mais à chaque événement annoncé, d’année en année, promesse non tenue, il se retrouve en taule le jour fatidique. À croire qu’il le fait exprès, qu’il se dérobe. Il n’a peut-être pas tant que ça envie de mourir. Lorsqu’il sort, pour être raccord avec certaines de ses photos anthropométriques, il se rase le crâne. Remonte sur scène. Cette fois, c’est la bonne : la prochaine Halloween, le dernier show, l’ultime démesure, c’est pour maintenant.

Le 28 juin 1993, il donne un concert dans un petit club de Manhattan. Après deux ou trois chansons, les organisateurs du concert lui coupent le son, vu la tournure que prennent les événements. Ils ne peuvent cependant empêcher GG Allin et son groupe, The Murder Junkies, de saccager la salle avant de partir, en compagnie de quelques fans. Le rocker échoue finalement dans l’appartement d’une amie. À son arrivée, il sniffe de l’héroïne puis sombre dans un profond coma. Ses amis, qui le pensent seulement endormi, se font prendre en photo à ses côtés. Ça n’est que le lendemain matin que la mort est constatée.

Ses funérailles seront à la mesure de sa vie. Sans mesure, justement. On l’enterre, selon sa volonté, non lavé, baignant dans les excréments séchés du dernier concert inachevé, une bouteille de Jim Beam à ses côtés. La cérémonie tourne à la fête démoniaque. On pisse sur le cercueil, on lui met de l’alcool dans la bouche et de la drogue dans les narines, on pose pour une ultime photo.

Puis son frère lui place un casque sur les oreilles, relié à un walkman qui diffuse en boucle The Suicide sessions, son sixième album studio. On referme le cercueil. Les fossoyeurs sont prêts à refermer le trou. Fin de l’histoire.

Comme pour Jim Morrison, sa tombe sera, à de nombreuses reprises, profanée ou l’objet de rassemblements clandestins qui donnent lieu à dégradations. Comme pour Jim Morrison, on raconte que son corps a été déplacé, dans un autre endroit tenu secret. Plus de vingt ans après sa mort, il continue de fasciner bon nombre de ses fans.

8 Dans Technikart, no 76, mars 2009.

9 Il en est déjà à sa troisième.

10 My Prison Walls, Aggronautix, 2013.

11 30 jours au trou.

12 Qui sera finalement exécuté.

Joan Baez

1941-

Chanteuse de folk, ancienne petite amie de Dylan (leur relation fut d’abord d’ordre artistique et leur idylle fut relativement brève), Joan Baez est également connue pour son activisme politique. Éternelle et infatigable militante en faveur des droits civiques, sa présence dans ce livre n’est due qu’à ses engagements pour diverses causes. Elle n’aura connu la prison que peu, finalement.

En octobre 1967, elle est une première fois arrêtée pour avoir manifesté devant un centre de recrutement militaire (on est alors en pleine guerre du Vietnam).

Avec sa mère, elle-même activiste reconnue, elle se fait choper, un peu plus tard, en compagnie de près de trois cents autres militants, en train de manifester, pacifiquement, c’est la mode des sit-in, devant le centre de recrutement de l’armée d’Oakland (Californie). Direction la prison de Santa Rica. Les filles bénéficient d’un régime spécial. Joan se retrouve, en compagnie de soixante-dix autres femmes, toutes blanches et toutes incarcérées provisoirement pour des raisons politiques. On ne mélange pas les torchons avec les serviettes. De même qu’on ne mélange jamais, dans toutes les prisons du monde, dans tous les régimes, qu’ils soient autoritaires ou prétendument démocratiques (c’est aussi valable pour la France), les détenus politiques avec ceux de droit commun.

VIP parmi les VIP, la folkeuse bénéficie d’un régime particulier. Dans un quartier réservé. Entre politiques. Ses désirs de fraternité avec toutes les minorités incarcérées sont remis à plus tard. Trop dangereuse, la dame. Trop connue. Sa voix, à tous les sens du terme, compte dans le pays. Elle dérange.

Santa Rica est sans doute l’une des pires prisons de Californie. Même si le quartier dans lequel la chanteuse est incarcérée est une unité occupée par des détenus en voie de réhabilitation. Il « parque », provisoirement, tous les réfractaires activistes contre la guerre du Vietnam. C’est là que Joan va passer le Noël 1967. C’est là, également, qu’elle rencontre celui qui va devenir son mari, David Harris, qui, lui, en tant qu’objecteur de conscience et son refus réitéré de partir faire la guerre, va en prendre pour vingt-quatre mois, dans une vraie prison.

Noël en prison, on peut aisément imaginer. La chanteuse vient d’être condamnée à quarante-cinq jours d’incarcération pour atteinte à l’ordre public, c’est du moins le souvenir qu’elle en garde. Peut-être éprouve-t-elle le besoin, pour se glorifier, d’en rajouter, de ne conserver que ce chiffre plus évocateur de sa condamnation, alors qu’en réalité, elle ne fera que onze jours, les autorités, effrayées par sa notoriété et le risque de contamination à l’intérieur de la prison, préférant la relâcher prématurément en la faisant bénéficier, comme d’autres détenu(e)s, d’une grâce de fin d’année. Il n’empêche. Elle passe tout de même la fête de la Nativité en prison, comme en atteste un article paru dans le Paris Match du 6 janvier 1968. Son avocat a obtenu de lui apporter sa guitare. Vers minuit, selon le journaliste, elle va entonner, pour une poignée de détenu(e)s, « It’s All over Now, Baby Blue ».

Chuck Berry

1926-2017

L’auteur de « Johnny B. Goode », de « Sweet Little Sixteen » ou de « Maybellene » aura marqué durablement l’histoire du rock...