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L'ARGENT





I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsqueO Saccard entra chez Champeaux1, dans la salle blanc et
or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place.
D'un coup d'œil, il parcourut les rangs de petites tables,
où les convives affairés se serraient coude à coude; et il
parut surpris de ne pas voir le visage qu'il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon
passait, chargé de plats

« Dites donc, M. Huret n'eêt pas venu ?
Non, monsieur, pas encore.»

Alors, Saccard se décida, s'assit à une table que quittait
un client, dans l'embrasure d'une des fenêtres. Il se
croyait en retard; et, tandis qu'on changeait la serviette,
ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du
trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne
commanda pas tout de suite, il demeura un moment les
yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des
premiers jours de mai. A cette heure où le monde
déjeunait, elle était presque vide sous les marronniers,
d'une verdure tendre et neuve, les bancs reftaient inoc-
cupés le long de la grille, à la Station de voitures, la file
des fiacres s'allongeait, d'un bout à l'autre; et l'omnibus
de la Bastille s'arrêtait au bureau, à l'angle du jardin, sans
laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait
d'aplomb, le monument en était baigné, avec sa colon-
nade, ses (a) deux statues, son vasîte perron, en haut
duquel il n'y avait encore que l'armée des chaises, en bon
ordre2.

Mais Saccard, s'étant tourné, reconnut Mazaud, l'agent
de change, à la table voisine de la sienne. Il tendit la
main.

« Tiens! c'esT: vous. Bonjour!
Bonjour! » répondit Mazaud, en donnant une

poignée de main distraite.
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Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d'hériter de
la charge d'un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il
semblait tout au convive qu'il avait en face de lui, un gros
monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que
la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines
de Selsis. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs,
et que l'on considérait tout acheteur comme un fou,
il avait mis dans l'affaire sa fortune, deux cent mille francs,
au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute
chanceuse. Aujourd'hui que la découverte de filons réels
et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de
mille francs, il gagnait une quinzaine de millions; et son
opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autre-
fois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux
financiers. Il était salué, consulté surtout. D'ailleurs, il ne
donnait plus d'ordres, comme satisfait, trônant désormais
dans son coup de génie unique et légendaire1. Mazaud
devait rêver sa clientèle.

Saccard, n'ayant pu obtenir d'Amadieu même un sou-
rire, salua la table d'en face, où se trouvaient réunis trois
spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et
Salmon.

« Bonjour! ça va bien ?P
Oui, pas mal. Bonjour! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l'hostilité
presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec
des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un
visage osseux de chevalier errant, avait d'habitude la
familiarité d'un joueur qui érigeait en principe le casse-
cou, déclarant qu'il culbutait dans des catastrophes,
chaque fois qu'il s'appliquait à réfléchir. Il était d'une
nature exubérante de haussier, toujours tourné à la
viftoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte,
le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait
sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cata-
clysme2. Quant à Salmon, un très bel homme luttant
contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d'un
noir d'encre, il passait pour un gaillard extraordinaire-
ment fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des
sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s'il
jouait3 et sa façon d'écouter impressionnait tellement
Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confi-
dence, courait changer un ordre, démonté par son silence.
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Dans cette indifférence qu'on lui témoignait, Saccard
était reSté les regards fiévreux et provocants, achevant le
tour de la salle. Et il n'échangea plus un signe de tête
qu'avec un grand jeune homme, assis à trois tables de
distance, le beau Sabatani, un Levantin, à la face longue
et brune, qu'éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais
qu'une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L'amabilité
de ce garçon acheva de l'irriter quelque exécuté d'une
Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés
des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le
marché, qu'il avait déjà vu à l'œuvre comme (a) prête-
nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu
conquérait la confiance de la corbeille et de la coulisse,
par beaucoup de correction et une bonne grâce infa-
tigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.
« Qu'est-ce que Monsieur prend ?

Ah! oui. Ce que vous voudrez, une côtelette, des
asperges. »

Puis, il rappela le garçon.
« Vous êtes sûr que M. Huret n'eSt pas venu avant moi

et n'eSt pas reparti ?
Oh! absolument sûr! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle qui, en octobre,
l'avait forcé une fois de plus à liquider sa situation, à
vendre son hôtel du parc Monceau1, pour louer un appar-
tement les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans

un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner
toutes les têtes, tendre toutes les mains. Il était beau
joueur, il restait sans rancune, à la suite de cette dernière
affaire de terrains, scandaleuse et désastreuse, (b) dont il
n'avait guère sauvé que sa peau2. Mais une fièvre de
revanche s'allumait dans son être; et l'absence d'Huret

qui avait formellement promis d'être là, dès onze heures,
pour lui rendre compte de la démarche dont il (c) s'était
chargé près de son frère Rougon, le ministre alors
triomphant3, l'exaspérait surtout contre ce dernier. Huret,
député docile, créature du grand homme, n'était qu'un
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait
tout, était-ce possible qu'il l'abandonnât ainsi ? Jamais il
ne s'était montré bon frère. Qu'il se fût fâché après la
catastrophe, qu'il eût rompu ouvertement pour n'être
point compromis lui-même, cela s'expliquait; mais,
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depuis six mois, n'aurait-il pas dû lui venir secrètement
en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le cœur de refuser
le suprême coup d'épaule qu'il lui faisait demander par
un tiers, n'osant le voir en personne, craignant quelque
crise de colère qui l'emporterait ? Il n'avait qu'un mot
à dire, il le remettrait debout, avec tout ce lâche et grand
Paris sous les talons.

« Quel vin désire Monsieur ? demanda le sommelier.
Votre bordeaux ordinaire. »

Saccard, qui laissait refroidir sa côtelette, absorbé, sans
faim, leva les yeux, en voyant une ombre passer sur la
nappe. C'était Massias, un gros garçon rougeaud, un
remisier qu'il avait connu besogneux, et qui se glissait
entre les tables, sa cote à la main1. Il fut ulcéré de le voir
filer devant lui, sans s'arrêter, pour aller tendre la cote
à Pillerault et à Moser. Distraits, engagés dans une dis-
cussion, ceux-ci y jetèrent à peine un coup d'œil non, ils
n'avaient pas d'ordre à donner, ce serait pour une autre
fois. Massias, n'osant s'attaquer au célèbre Amadieu,
penché au-dessus d'une salade de homard, en train de
causer à voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon,
qui prit la cote, l'étudia longuement, puis la rendit, sans
un mot. La salle s'animait. D'autres remisiers, à chaque
minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes
s'échangeaient de loin, toute une passion d'affaires
montait, à mesure que s'avançait l'heure. Et Saccard,
dont les regards retournaient sans cesse au-dehors, voyait
aussi la place se remplir peu à peu, les voitures et les
piétons affluer; tandis que, sur les marches de la Bourse,
éclatantes de soleil, des taches noires, des hommes se
montraient déjà, un à un.

« Je vous répète, dit Moser de sa voix désolée, que
ces élections complémentaires du 20 mars sont un symp-
tôme des plus inquiétants. Enfin, c'est aujourd'hui
Paris tout entier acquis à l'opposition2.»

Mais Pillerault haussait les épaules. Carnot et Garnier-
Pagès de plus sur les bancs de la gauche, qu'est-ce que
ça pouvait faire ?

« C'esT: comme la question des duchés, reprit Moser,
eh bien! elle est grosse de complications. Certainement
vous avez beau rire. Je ne dis pas que nous devions faire
la guerre à la Prusse, pour l'empêcher de (a) s'engraisser
aux dépens du Danemark; seulement, il y avait des



L'ARGENT

moyens d'aâion. Oui, oui, lorsque les gros se mettent
à manger les petits, on ne sait jamais où ça s'arrête1.
Et, quant au Mexique. »

Pillerault, qui était dans un de ses jours de satisfac-
tion universelle, l'interrompit d'un éclat de rire.

« Ah! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos
terreurs sur le Mexique. Le Mexique, ce sera la page
glorieuse du règne2. Où diable prenez-vous que l'empire
soit malade ? ESt-ce qu'en janvier l'emprunt de trois
cents millions n'a pas été couvert plus de quinze fois ? Un
succès écrasant. Tenez! je vous donne rendez-vous en
67, oui, dans trois ans d'ici, lorsqu'on ouvrira l'Expo-
sition universelle que l'empereur vient de décider3.

Je vous dis que tout va mal! affirma désespérément
Moser.

Eh! fichez-nous la paix, tout va bien!»
Salmon les regardait l'un après l'autre, en souriant de

son air profond. Et Saccard, qui les avait écoutés, rame-
nait aux difficultés de sa situation personnelle cette crise
où l'empire semblait entrer. Lui, une fois encore, était
par terre est-ce que cet empire, qui l'avait fait, allait
comme lui culbuter, croulant tout d'un coup de la des-
tinée la plus haute à la plus misérable ? Ah! depuis
douze ans, qu'il l'avait aimé et défendu, ce régime où il
s'était senti vivre, pousser, se gorger de sève, ainsi que
l'arbre dont les racines plongent dans le terreau qui lui
convient!Mais, si son frère voulait l'en arracher, si on le
retranchait de ceux qui épuisaient le sol gras des jouis-
sances, que tout fût donc emporté, dans la grande débâcle
finale des nuits de fête!

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle
où l'agitation croissait sans cesse, envahi par des souve-
nirs. Dans une large glace, en face, il venait d'apercevoir
son image; et elle l'avait surpris. L'âge ne mordait pas
sur sa petite personne, ses cinquante ans n'en paraissaient
guère que trente-huit, il gardait une maigreur, une viva-
cité de jeune homme. Même, avec les années, son visage
noir et creusé de marionnette, au nez pointu, aux minces
yeux luisants, s'était comme arrangé, avait pris le charme
de cette jeunesse persistante, si souple, si aâive, les
cheveux touffus encore, sans un fil blanc. Et, invinci-
blement, il se rappelait son arrivée à Paris, au lendemain
du coup d'État, le soir d'hiver où il était tombé sur le
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pavé, les poches vides, affamé, ayant toute une rage d'ap-
pétits à satisfaire1. Ah! cette première course à travers les
rues, lorsque, avant même de défaire sa malle, il avait
eu le besoin de se lancer par la ville, avec ses bottes
éculées, son paletot graisseux, pour la conquérir!Depuis
cette soirée, il était souvent monté très haut, un fleuve
de millions avait coulé entre ses mains, sans que jamais
il eût possédé la fortune en esclave, ainsi qu'une chose
à soi, dont on dispose, qu'on tient sous clef, vivante,
matérielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habité
ses caisses, que des trous inconnus semblaient vider de
leur or2. Puis, voilà qu'il se retrouvait sur le pavé, comme
à l'époque lointaine du départ, aussi jeune, aussi affamé,
inassouvi toujours, torturé du même besoin de jouis-
sances et de conquêtes. Il avait goûté à tout, et il ne
s'était pas rassasié, n'ayant pas eu l'occasion ni le temps,
croyait-il, de mordre assez profondément dans les per-
sonnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette
misère d'être, sur le pavé, moins qu'un débutant, qu'au-
raient soutenu l'illusion et l'espoir. Et une fièvre le
prenait de tout recommencer pour tout reconquérir, de
monter plus haut qu'il n'était jamais monté, de poser
enfin le pied sur la cité conquise. Non plus la richessementeuse de la façade, mais l'édifice solide de la fortune,
la vraie royauté de l'or trônant sur des sacs pleins!

La voix de Moser qui s'élevait de nouveau, aigre et
très aiguë, tira un instant Saccard de ses réflexions.

« L'expédition du Mexique coûte quatorze millions par
mois, c'est Thiers qui l'a prouvé. Et il faut vraiment
être aveugle pour ne pas voir que, dans la Chambre, la
majorité est ébranlée. Ils sont trente et quelques mainte-
nant, à gauche. L'empereur lui-même comprend bien que
le pouvoir absolu devient impossible, puisqu'il se fait le
promoteur de la liberté3. »

Pillerault ne répondait plus, se contentait de ricaner
d'un air de mépris.

« Oui, je sais, le marché vous paraît solide, les affaires
marchent. Mais attendez la fin. On a trop démoli et trop
reconstruit, à Paris, voyez-vous Les grands travaux ont
épuisé l'épargne4. Quant aux puissantes maisons de crédit
qui vous semblent si prospères, attendez qu'une d'elles
fasse le saut, et vous les verrez toutes culbuter à la file5.
Sans compter que le peuple se remue. Cette Association
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internationale des travailleurs, qu'on vient de fonder
pour améliorer la condition des ouvriers, m'effraye
beaucoup, moi1. Il y a, en France, une protestation,
un mouvement révolutionnaire qui s'accentue chaque
jour. Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout
crèvera. »

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacré Moser
avait sa crise de foie, décidément. Mais lui-même, en par-
lant, ne quittait pas des yeux la table voisine, où Mazaud
et Amadieu continuaient, dans le bruit, à causer très bas.
Peu à peu, la salle entière s'inquiétait de ces longues
confidences. Qu'avaient-ils à se dire, pour chuchoter
ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait des ordres, prépa-
rait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits cou-
raient sur les travaux de Suez2. Moser cligna les yeux,
baissa également la voix.

« Vous savez, les Anglais veulent empêcher qu'on tra-
vaille là-bas. On pourrait bien avoir la guerre. »

Cette fois, Pillerault fut ébranlé, par l'énormité même
de la nouvelle. C'était incroyable, et tout de suite le mot
vola de table en table, acquérant la force d'une certitude
l'Angleterre avait envoyé un ultimatum, demandant la
cessation immédiate des travaux. Amadieu, évidemment,
ne causait que de ça avec Mazaud, à qui il donnait l'ordre
de vendre tous ses Suez. Un bourdonnement de panique
s'éleva, dans l'air chargé d'odeurs grasses, au milieu du
bruit croissant des vaisselles remuées. Et, à ce moment, ce
qui porta l'émotion à son comble, ce fut l'entrée brusque
d'un commis de l'agent de change, le petit Flory, un
garçon à figure tendre, mangée d'une épaisse barbe châ-
taine. Il se précipita, un paquet de fiches à la main, et
les remit au patron, en lui parlant à l'oreille.

« Bon! » répondit simplement Mazaud, qui classa les
fiches dans son carnet.

Puis, tirant sa montre
« (a) Bientôt midi!Dites à Berthier de m'attendre. Et

soyez là vous-même, montez chercher les dépêches.»
Lorsque Flory s'en fut allé, il reprit sa conversation

avec Amadieu, tira d'autres fiches de sa poche, qu'il posa
sur la nappe, à côté de son assiette; et, à chaque minute,
un client qui partait, se penchait au passage, lui disait
un mot, qu'il inscrivait rapidement sur un des bouts de
papier, entre deux bouchées. La fausse nouvelle, venue
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on ne savait d'où, née de rien, grossissait comme une
nuée d'orage.

« Vous vendez, n'est-ce pas ? » demanda Moser à
Salmon.

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguisé de
finesse, qu'il en resta anxieux, doutant maintenant de cet
ultimatum de l'Angleterre, qu'il ne savait même pas avoir
inventé.

« Moi, j'achète tant qu'on voudra », conclut Pillerault,
avec sa témérité vaniteuse de joueur sans méthode.

Les tempes chauffées par la griserie du jeu, que fouet-tait cette fin bruyante de déjeuner, dans l'étroite salle,
Saccard s'était décidé à manger ses asperges, en s'irri-
tant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait
plus. Depuis des semaines, lui, si prompt à se résoudre,
il hésitait, combattu d'incertitudes. Il sentait bien l'im-
périeuse nécessité de faire peau neuve, et il avait rêvé
d'abord une vie toute nouvelle, dans la haute adminis-
tration ou dans la politique. Pourquoi le Corps législa-
tif ne l'aurait-il pas mené au conseil des ministres, comme
son frère ? Ce qu'il reprochait à la spéculation, c'était la
continuelle instabilité, les grosses sommes aussi vite per-
dues que gagnées jamais il n'avait dormi sur le million
réel, ne devant rien à personne. Et, à cette heure où il
faisait son examen de conscience, il se disait qu'ilétait
peut-être trop passionné pour cette bataille de l'argent,
qui demandait tant de sang-froid. Cela devait expliquer
comment, après une vie si extraordinaire de luxe et de
gêne, il sortait vidé, brûlé, de ces dix années de formi-
dables trafics sur les terrains du nouveau Paris, dans
lesquels tant d'autres, plus lourds, avaient ramassé de
colossales fortunes. Oui, peut-être s'était-il trompé sur ses
véritables aptitudes, peut-être triompherait-il d'un bond,
dans la bagarre politique, avec son activité, sa foi ardente.
Tout allait dépendre de la réponse de son frère. Si celui-ci
le repoussait, le rejetait au gouffre de l'agio, eh bien! ce
serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il ris-
querait le grand coup dont il ne parlait encore à personne,
l'affaire énorme qu'il rêvait depuis des semaines et qui
l'effrayait lui-même, tellement elle était vaste, faite, si
elle réussissait ou si elle croulait, pour remuer le
monde.

Pillerault avait élevé la voix.
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« Mazaud, est-ce fini, l'exécution de Schlosser ?
Oui, répondit l'agent de change, l'affiche sera

mise aujourd'hui. Que voulez-vous ? c'est toujours
ennuyeux, mais j'avais reçu les renseignements les plus
inquiétants, et je l'ai escompté le premier. Il faut bien,
de temps à autre, donner un coup de balaie

On m'a affirmé, dit Moser, que vos collègues,
Jacoby et Delarocque, y étaient pour des sommes
rondes.»

L'agent eut un geste vague.
« Bah!c'est la part du feu. Ce Schlosser devait être

d'une bande, et il en sera quitte pour aller écumer la
Bourse de Berlin ou de Vienne. »

Les yeux de Saccard s'étaient portés sur Sabatani, dont
un hasard lui avait révélé l'association secrète avec Schlos-

ser tous deux jouaient le jeu connu, l'un à la hausse,
l'autre à la baisse sur une même valeur, celui qui perdait
en étant quitte pour partager le bénéfice de l'autre, et
disparaître. Mais le jeune homme payait tranquillement
l'addition du déjeuner fin qu'il venait de faire. Puis, avec
sa grâce caressante d'Oriental mâtiné d'Italien, il vint
serrer la main de Mazaud, dont il était le client. Il se
pencha, donna un ordre, que celui-ci inscrivit sur une
fiche.

« Il vend ses Suez », murmura Moser.
Et, tout haut, cédant à un besoin, malade de doute
« Hein ? que pensez-vous du Suez ?»
Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les

têtes des tables voisines se tournèrent. La question résu-
mait l'anxiété croissante. Mais le dos d'Amadieu, qui
avait simplement invité Mazaud pour lui recommander
un de ses neveux, restait impénétrable, n'ayant rien à
dire; tandis que l'agent, que les ordres de vente qu'il
recevait commençaient à étonner, se contentait de hocher
la tête, par une habitude professionnelle de discrétion.

« Le Suez, c'est très bon!» déclara de sa voix chan-
tante Sabatani, qui, avant de sortir, se dérangea de son
chemin, pour serrer galamment la main de Saccard.

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poi-
gnée de main, si souple, si fondante, presque féminine.
Dans son incertitude de la route à prendre, de sa vie à
refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui étaient là.
Ah! si on l'y forçait, comme il les traquerait, comme il



LES ROUGON-MACQUART

les tondrait, les Moser trembleurs, les Pillerault van-
tards, et ces Salmon plus creux que des courges, et ces
Amadieu dont le succès a fait le génie!Le bruit des
assiettes et des verres avait repris, les voix s'enrouaient,
les portes battaient plus fort, dans la hâte qui les dévorait
tous d'être là-bas, au jeu, si une débâcle devait se pro-
duire sur le Suez. Et, par la fenêtre, au milieu de la place
sillonnée de fiacres, encombrée de piétons, il voyait les
marches ensoleillées de la Bourse comme mouchetées

maintenant d'une montée continue d'insectes humains,
des hommes correctement vêtus de noir, qui peu à peu
garnissaient la colonnade; pendant que, derrière les
grilles, apparaissaient quelques femmes, vagues, rôdant
sous les marronniers.

Brusquement, au moment où il entamait le fromage
qu'il venait de commander, une grosse voix lui fit lever
la tête.

« Je vous demande pardon, mon cher, il m'a été im-
possible de venir plus tôt. »

Enfin, c'était Huret, un Normand du Calvados, une
figure épaisse et large de paysan rusé, qui jouait l'homme
simple. Tout de suite, il se fit servir n'importe quoi, le
plat du jour, avec un légume.

« Eh bien ? » demanda sèchement Saccard, qui se
contenait.

Mais l'autre ne se pressait pas, le regardait en homme
finassier et prudent. Puis, se mettant à manger, avançant
la face et baissant la voix

« Eh bien!j'ai vu le grand homme. Oui, chez lui,
ce matin. Oh! il a été très gentil, très gentil pour vous.»

Il s'arrêta, but un grand verre de vin, se remit une
pomme de terre dans la bouche.

« Alors ?

Alors, mon cher, voici. Il veut bien faire pour
vous tout ce qu'il pourra, il vous trouvera une très jolie
situation, mais pas en France. Ainsi, par exemple, gou-
verneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous
y seriez le maître, un vrai petit prince. »

Saccard était devenu blême.

« Dites donc, c'est pour rire, vous vous fichez du
monde! Pourquoi pas tout de suite la déportation ?.
Ah! il veut se débarrasser de moi. Qu'il prenne garde que
je finisse par le gêner pour tout de bon! »
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Huret restait la bouche pleine, conciliant.
« Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-

nous faire.

Que je me laisse supprimer, n'est-ce pas ?. Tenez!
tout à l'heure, on disait ici que l'empire n'aurait bientôt
plus une faute à commettre. Oui, la guerre d'Italie, le
Mexique, l'attitude vis-à-vis de la Prusse. Ma parole, c'est
la vérité! Vous ferez tant de bêtises et de folies, que
la France entière se lèvera pour vous flanquer dehors.»

Du coup, le député, la fidèle créature du ministre, s'in-
quiéta, pâlissant, regardant autour de lui.

« Ah! permettez, permettez, je ne peux pas vous
suivre. Rougon est un honnête homme, il n'y a pas de
danger, tant qu'il sera là. Non, n'ajoutez rien, vous le
méconnaissez, je tiens à le dire.»

Violemment, étouffant sa voix entre ses dents serrées,
Saccard l'interrompit.

« Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble. Oui
ou non, veut-il me patronner ici, à Paris ?

A Paris, jamais! »
Sans ajouter un mot, il se leva, appela le garçon, pour

payer, tandis que, très calme, Huret, qui connaissait ses
colères, continuait à avaler de grosses bouchées de pain
et le laissait aller, de peur d'un esclandre.- Mais, à ce
moment, dans la salle, il y eut une forte émotion.

Gundermann venait d'entrer, le banquier roi, le maître
de la Bourse et du monde, un homme de soixante ans,
dont l'énorme tête chauve, au nez épais, aux yeux ronds,
à fleur de tête, exprimait un entêtement et une fatigue
immenses. Jamais il n'allait à la Bourse (a), affectant
même de (b) n'y pas envoyer de représentant officiel;
jamais non plus il ne déjeunait dans un lieu public. Seu-
lement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-là,
de se montrer au restaurant Champeaux, où il s'asseyait à
une des tables pour se faire simplement servir un verre
d'eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis vingt ans
d'une maladie d'eStomac, il ne se nourrissait absolument
que de lait.

Tout de suite, le personnel fut en l'air pour apporter
le verre d'eau, et tous les convives présents s'aplatirent.
Moser, l'air anéanti, contemplait cet homme qui savait
les secrets, qui faisait à son gré la hausse ou la baisse,
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-même le
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saluait, n'ayant foi qu'en la force irrésistible du milliard.
Il était midi et demi, et Mazaud, qui lâchait vivement
Amadieu, revint, se courba (a) devant le banquier, dont
il avait parfois l'honneur de recevoir un ordre. Beaucoup
de boursiers étaient ainsi en train de partir, qui restèrent,
debout, entourant le dieu, lui faisant une cour d'échines
respeaueuses, au milieu de la débandade des nappes
salies; et ils le regardaient avec vénération prendre le
verre d'eau, d'une main tremblante, et le porter à ses
lèvres décolorées.

Autrefois, dans les spéculations sur les terrains de la
plaine Monceau, Saccard avait eu des discussions, toute
une brouille même avec Gundermann. Ils ne pouvaient
s'entendre, l'un passionné et jouisseur, l'autre sobre et de
froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colère,
exaspéré encore par cette entrée triomphale, s'en allait-il,
lorsque l'autre l'appela.

« Dites donc, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez
les affaires. Ma foi, vous faites bien, ça vaut mieux.»

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage.
Il redressa sa petite taille, il répliqua d'une voix nette,
aiguë comme une épée

« Je fonde une maison de crédit au capital de vingt-
cinq millions, et je compte aller vous voir bientôt. »

Et il sortit, laissant derrière lui le brouhaha ardent de
la salle, où tout le monde se bousculait, pour ne pas
manquer l'ouverture de la Bourse. Ah! réussir enfin,
remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et
lutter de puissance avec ce roi de l'or, et l'abattre peut-
être un jour! Il n'était (b) pas décidé à lancer sa grande
affaire, il demeurait surpris de la phrase que le besoin de
répondre lui avait tirée. Mais pourrait-il tenter la for-
tune ailleurs, maintenant que son frère l'abandonnait et
que les hommes et les choses le blessaient pour le rejeter
à la lutte, comme le taureau saignant est ramené dans
l'arène ?

Un instant, il resta frémissant, au bord du trottoir.
C'était l'heure aâive où la vie de Paris semble affluer sur

cette place centrale, entre la rue Montmartre et la rue
Richelieu, les deux artères engorgées qui charrient la
foule. Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles
de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient,
sillonnant le pavé, au milieu des remous d'une cohue de
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piétons. Sans arrêt, les deux files des fiacres de la station,
le long des grilles, se rompaient et se reformaient; tandis
que, sur la rue Vivienne, les victorias des remisiers s'al-
longeaient en un rang pressé, que dominaient les cochers,
guides en main, prêts à fouetter au premier ordre.
Envahis, les marches et le péristyle étaient noirs d'un
fourmillement de redingotes; et, de la coulisse, installée
déjà sous l'horloge et fonctionnant, montait la clameur
de l'offre et de la demande, ce bruit de marée de l'agio,
victorieux du grondement de la ville. Des passants tour-
naient la tête, dans le désir et la crainte de ce qui se faisait
là, ce mystère des opérations financières où peu de cer-
velles françaises pénètrent, ces ruines, ces fortunes
brusques, qu'on ne s'expliquait pas, parmi cette gesti-
culation et ces cris barbares. Et lui, au bord du ruisseau,

assourdi par les voix lointaines, coudoyé par la bouscu-
lade des gens pressés, il rêvait une fois de plus la royauté
de l'or, dans ce quartier de toutes les fièvres, où la
Bourse, d'une heure à trois, bat comme un cœur énorme,
au milieu1.

Mais, depuis sa déconfiture, il n'avait point osé rentrer
à la Bourse; et, ce jour-là encore, un sentiment de vanité
souffrante, la certitude d'y être accueilli en vaincu,
l'empêchait de monter les marches. Comme les amants
chassés de l'alcôve d'une maîtresse, qu'ils désirent davan-
tage, même en croyant l'exécrer, il revenait fatalement
là, il faisait le tour de la colonnade sous des prétextes,
traversant le jardin, marchant d'un pas de promeneur, à
l'ombre des marronniers. Dans cette sorte de square
poussiéreux, sans gazon ni fleurs, où grouillait sur les
bancs, parmi les urinoirs et les kiosques à journaux, un
mélange de spéculateurs louches et de femmes du quar-
tier, en cheveux, allaitant des poupons2, il affectait une
flânerie désintéressée, levait les yeux, guettait, avec la
furieuse pensée qu'il faisait le siège du monument, qu'il
l'enserrait d'un cercle étroit, pour y rentrer un jour en
triomphateur.

Il pénétra par l'angle de droite, sous les arbres qui font
face à la rue de la Banque, et tout de suite il tomba sur
la petite bourse des valeurs déclassées, les « Pieds
humides », comme on appelle avec un ironique mépris
ces joueurs de la brocante, qui cotent en plein vent, dans
la boue des jours pluvieux, les titres des compagnies
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