Un

’ENFANT s’était réfugié prés de la baie vitrée, derriére
L un pan de I’épaisse tenture de velours gris-vert. La,

sous le dais formé par les feuilles cirées de deux
philodendrons, le front contre la verriére, il trouvait la
protection illusoire d’un lieu en retrait du grand apparte-
ment.

Cing étages plus bas, les magasins paraissaient minus-
cules. En se penchant, il put lire : Loiseau-Rousseau et
pensa vaguement 4 une poule rouge. Et non loin : Comes-
tibles, puis Charcuterie italienne, Cuirs et Crépins, Librairie du
Faubourg. Quand la buée de son souffle lui boucha la vue,
il se déplaga, écartant le voilage a bouillonnés. Entre
les feuillages déja roussis des marronniers, prés de la
civette d’un débit de tabac, il distingua la plaque bleue
de la rue et tenta vainement de déchiffrer trois lignes de
lettres blanches.

Ou se trouvait-il? Au départ de la rue Labat, Poncle
avait précisé au chauffeur :

— Au faubourg. Et aprés, au canal.

Que cachaient ces mots mystérieux? Olivier poussa un
profond soupir. Par habitude, il dessina une téte de
bonhomme sur la buée, se retourna et se tint adossé
contre la crémaillére, les pieds en dedans, les mains croisées
sur son ventre, dans une attitude penaude.
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Quand le carillon Westminster fit entendre la musique
de sept heures, il sursauta, écouta le tintement des notes,
imagina un clocher d’église et se perdit dans la contempla-
tion des franges bien peignées du tapis de Chine.

Jamais auparavant il ne s’était trouvé dans un lieu aussi
richement décoré. Le brillant des meubles et des marbres,
la chaleur des tapisseries, 1’éclat des tableaux, I’étincelle-
ment des cristaux et des argents I'intimidaient. Dans la
pénombre grandissante, les objets prenaient une telle
intensité qu’ils contraignaient I’enfant comme des regards.

En se mordant la lévre d’appréhension, il avanca dans
la piéce vers un tableau représentant une dame d’autrefois,
au visage et aux bras roses. Une plume d’oie a la main,
elle cherchait l'inspiration dans le lointain. Sa bouche en
fraise jetait une tache de couleur sous un long nez. Ses
yeux charbonneux répandaient leur sévérité sur tous ses
traits. Aussi Olivier pensa-t-il que ce devait étre une
institutrice, peut-étre méme une directrice d’école. Sur
un corsage bleu se croisait un fichu de dentelle si finement
peint qu’il tendit les doigts pour le toucher. Au bas du
cadre doré, une plaquette de cuivre indiquait : Frangois
Boucher, 1703-1770.

Il détourna le regard vers les vitrines ou des services
de table en porcelaine, des services a thé et a café confon-
daient leurs éclats. Un vase de Chine portait trois tourne-
sols et deux glaces les multipliaient & 'infini. Les meubles,
de style 1930, présentaient des lignes équilibrées que cou-
paient de biais des décorations florales stylisées. L’ensemble
donnait une impression de luxe puissamment installé et
stir de lui. « Cela fait cossu! » dirait un jour devant Olivier
cet invité admiratif, et ’enfant retiendrait ce mot sorti
d’une bouche molle comme un ceuf d’une poule.

Il se demanda pourquoi il y avait trois buffets pour une
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seule table. Plus tard, on lui expliquerait ce qu’est une
desserte, une console ou un argentier. Pourquoi aussi tant
de hauts dossiers dressés comme des convives autour de
cette table interminable? 1l leva les yeux vers les stucs du
plafond et rencontra la suspension, vaste comme un navire,
et dont les bras tendus présentaient des ampoules dans
une infinité de coupes de verre doré.

Entre chien et loup, la lumiére prenait des tons ardoise.
Olivier s’enhardit a fouler le tapis moelleux. La glace de
Pargentier lui renvoya une image bouffonne dans laquelle
il dut bien se reconnaitre. Il se dit qu’il avait P'air d’un
Gugusse et haussa les épaules.

Aprés ce bain tellement humiliant, la demoiselle au
tablier blanc avait emporté ses vétements en les tenant
entre le pouce et V'index :

— Madame a bien raison : un clochard n’en voudrait
pas...

Il avait enfilé un maillot de corps trop grand pour lui,
une veste d’appartement d’adulte a brandebourgs dorés
qui, entravant sa marche, le ramenait aux beaux jours de
la rue Labat quand on jouait a la course en sac. Pour
comble, il trainait des mules féminines en satin jaune avec
des pompons porte-bonheur de béret de matelot. La bonne
avait ajouté une petite tape sur le derriére en affirmant :

— Tu es mignon, tiens...

En somme, elle avait joué a la poupée avec lui. En
d’autres temps, il aurait roulé des épaules et montré qui
il était. Mais 13, ahuri par tant d’événements, il ne lui
avait méme pas tiré la langue.

Il s’assit sur une des chaises garnies de cuir brun et fit
glisser son index sur les tétes arrondies des clous dorés,
s’attardant sur Pun d’eux qui bougeait. Il plissa le nez
car il « sentait dréle », ayant été aspergé aprés le bain
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d’une eau de toilette subtile, différente de ce solide sent-
bon qu’il réclamait le dimanche a sa mére.

Tassé sur lui-méme, enfoui dans son vétement improvisé,
il se sentit minuscule. Les odeurs puissantes de la rue
Labat : gros savon, eau de Javel, cuisines grasses, lessives
bouillonnantes, avaient disparu. Pourquoi ce calme? Pas
de cris, de disputes, de T.S.F. bruyantes. Fini cette musique
discordante : tintamarres du travail artisanal, bassines
d’eau jetées a la volée dans les rigoles, bavardages des
commeéres, piaillements des enfants fessés, scénes de
ménage, accordéons des musiciens errants. Comme si
le monde s’était arrété de vivre!

Un instant, il ressentit cette peur qui le visitait dans
ses cauchemars aprés la mort de sa mére. Puis un lointain
klaxon déchira le silence et ce fut comme un trou dans
lequel d’autres sons venaient se glisser. Olivier tendit
l'oreille mais le silence se referma bien vite. Alors, il
songea a se précipiter vers la grande porte de I'apparte-
ment, a fuir n’importe oti, droit devant lui, mais il se
sentait enfermé dans un sac, et aussi, une curiosité secréte
le retenait.

I1 se tordit les doigts jusqu’a se faire mal, puis il porta
la main gauche a sa bouche pour sentir la chevaliére
offerte par Bougras. Il ferma les yeux et se revit quelques
heures plus t6t. Longue et noire, I’automobile glissait
sans bruit. Il serrait son cartable contre sa poitrine.
Au-dessus de sa téte, dans un filet tendu comme un hamac,
il voyait des cartes et des guides touristiques. Devant lui,
la nuque du chauffeur était quadrillée de rides. Parfois,
Phomme déplagait sa casquette dont la trace formait une
ondulation sur la plaque noire des cheveux gominés.

— Au faubourg. Et aprés, au canal.

L’oncle regardait droit devant lui. Il apparaissait énig-
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matique, presque menagant, comme si toutes les terreurs
de ’enfant se résumaient en lui. Cet « homme noir » parais-
sait pourtant bien tranquille avec ses longues mains posées
sur ses genoux, l'une tenant des gants, I’autre montrant
un doigt cerné d’une large alliance en or. Sa haute taille,
son visage fier, sa tenue soignée faisaient penser a des
acteurs qu’Olivier avait vus dans des films représentant
«le grand monde » et il n’était pas loin de Passimiler
a Harry Baur ou a Victor Francen.

Tassé sur sa chaise, il revit des images imprécises : le
repas d’adieu chez Jean et Elodie, Bougras courant aprés
I’automobile, la bague... Il crut poursuivre encore son
morne voyage, ce trait noir entre sa vie d’hier et 'inconnu.
L’auto roulait encore, le bercait. Elle glissait, glissait...
et, se croyant toujours en voyage, Olivier s’endormit,
tassé dans ses vétements de fortune, sur sa chaise de cuir,
un doigt posé sur le clou doré qui bougeait.

*
* ok

Ce soir-la, ’oncle Henri et la tante Victoria ne rentraient
pas diner : le mardi était le jour du Frangais, le vendredi
celui de ’Opéra. Les deux bonnes, Marguerite et Blanche,
en avaient profité pour se préparer une bonne omelette
au lard et pour parler de leur Limousin natal, quitté depuis
I’age de seize ans quand elles s’étaient placées a Paris.
Depuis, elles avaient coiffé Sainte-Catherine et espéraient
toujours, au hasard des amourettes, trouver un bon mari,
fonctionnaire de préférence, a cause de la retraite.

Blanche, en fait, se prénommait Marie-Rose, mais la
Marie-Rose s’affirmant la mort parfumée des poux, Madame
avait renversé en Rose-Marie. Or, ce fut le titre de 'opé-
rette du Chételet. Agacée d’étre sans cesse rebaptisée, la
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jeune fille choisit Blanche en souvenir d’un certain
Blanc, son « pays », dont elle avait repoussé la demande
en mariage.

Son joli buste était monté sur une taille trop basse,
aussi ne la trouvait-on jolie qu’assise. Ses cheveux roux
noués en chignon sur la nuque, sa peau laiteuse, ses yeux
vert-de-mer composaient un paysage agréable, et, autour
d’un nez 4 la retroussette s’étendait une constellation de
taches de rousseur, ce qui permettait aux gargons spiri-
tuels avec lesquels elle dansait au Bal Bouscat de lui deman-
der si elle avait regardé le soleil a travers une passoire.

Marguerite, longue fille brune, était son contraire.
Grand nez busqué, large bouche sensuelle, dents éblouis-
santes derriére une bouche carminée, front haut orné
d’accroche-cceurs (que Madame trouvait « mauvais
genre »), elle se tenait trés droite et d’insolents petits seins
haut perchés trouaient son corsage. Une gaine inutile lui
donnait une démarche raide et précieuse. Ayant rejoint
Blanche 4 Paris, elle ’avait aidée bénévolement dans son
travail, et, aprés qu’elle se fut distinguée en préparant un
gratin de langoustines qui avait enthousiasmé I’oncle
Henri, il fut décidé de la garder et, peu & peu, sa suprématie
domestique s’était affirmée. Elles couchaient toutes les
deux au sixi¢me dans une chambrette o leurs lits-cages
tenaient tout juste.

Aprés s'étre promenée en méchant un morceau de
saint-nectaire, Blanche dit :

— Il s’est endormi a la salle a manger.

— Je lui ai gardé du potage et du jambon. On pourra
lui faire cuire un ceuf & la coque, ajouta Marguerite.

— Il ne manquait plus que celui-la!

— On le réveille?

— On a bien le temps.
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C’était ’heure ou les fatigues de la journée leur pesaient
aux épaules, ou de légéres douleurs cheminaient des cuisses
aux reins. Habituellement, le « jour du Francais », elles
allaient au cinéma, au Varlin-Palace ou au Saint-Martin.
Mais la veille, elles s’étaient attardées a La Chope de I'Est
en compagnie de deux pompiers qui leur avaient offert de
la biere et des cacahuétes.

Et le matin, il fallait prendre le travail & sept heures
car la tante Victoria ne plaisantait pas sur les horaires.
Le soir, elles emportaient le réveille-matin dont les bras
de Mickey Mouse formaient les aiguilles et le plagaient
sur une assiette chargée de petite monnaie, ce qui amplifiait
le bruit de la sonnerie. Travaillant dur a 'appartement,
elles faisaient également le ménage des bureaux. Aussi,
dés qu’elles pouvaient sortir et s’amuser, elles y mettaient
une folle ardeur, se vengeant ainsi d’une journée haras-
sante. Elles avaient toujours une petite mine et des yeux
cernés qu’on attribuait, avec des sous-entendus, a leurs
seuls débordements nocturnes.

Elles se rendirent a la salle & manger dont elles allu-
mérent le lustre. Blanche s’approcha d’Olivier, mais
Marguerite lui dit :

— Laisse-le dormir, va...

Elles regardérent ces cheveux blonds dépassant de la
veste d’appartement. Puis Marguerite souleva le couvercle
d’un coffret laqué pour chiper deux cigarettes plates a
bout doré qu’elles allumérent a un gros briquet a essence
avec des gestes étudiés. Elles tirérent deux chaises, s’assirent,
fumérent en faisant les dames tout en ne quittant pas du
regard ce curieux petit bonhomme venu d’on ne sait oti.
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*
* %

Quand la Nervasport s’était arrétée, Olivier avait lége-
rement repris espoir. Habitué a cette appellation de
I’ « oncle du Nord », il se demandait si le but du voyage
ne serait pas une de ces villes qu’il connaissait par cceur
pour avoir appris ses départements : Nord, chef-lieu Lille,
Pas-de-Calais, chef-liew Arras, Somme, chef-lieu Amiens... Mais
non, ’oncle habitait bien Paris.

Et si tout cela n’était qu’un mauvais réve, si on ’avait
ramené 4 son point de départ? Hélas! il ne reconnaissait
pas les lieux. Entre les Vins Nicolas et la Boulangerie Viennoise
s’ouvrait la bouche d’un bel immeuble en pierre de taille
portant le numéro 208 bis. Il sortit maladroitement de
I’auto en retenant son cartable lourd de livres. Le trottoir
était large. Son oncle le poussa vers la porte cernée de
pierres noires. Il jeta des regards éperdus a gauche et a
droite, mais l'oncle donna des ordres au chauffeur qui
suivait en portant le carton de La Belle Jardiniére :

— Accompagnez I’enfant. Vous le remettrez 4 Madame.
Moi, je vais a pied au Canal. Ce soir, nous allons chez
Moliére.

Il effleura P’épaule d’Olivier, parut sur le point de lui
dire quelque chose, mais finalement se détourna, toussota
et s’éloigna d’un pas rapide.

— Allez, zou! dit le chauffeur.

En entendant son accent du Midi, Olivier pensa a
Loulou quand il racontait ses histoires de Marius et d’Olive.

Deux portes vitrées donnaient sur un couloir aux
murs ornés de marbre, 'une 2 panneaux de verre épais,
Pautre couverte de vitrauphanie et portant I'indication
Service sur une plaque d’émail. Le chauffeur venait d’opter
pour le grand escalier quand une concierge aboya :
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— L’escalier de service, c’est pour les chiens?

— Ma belle, je suis avec ce monsieur qui est le neveu du
patron...

— Ah? c’est le fameux neveu, dit la femme avec Vair
entendu de quelqu’un qui sait tout. Alors allez-y.

Olivier ne pouvait penser que sa mince présence permit
ce choix du hall fleuri de plantes vertes et de I’ascenseur
Eydoux-Samain qu’on attendit en s’asseyant sur un banc
canné. A arrivée de la cabine, le chauffeur poussa I’enfant
en répétant « Zou! Zou! » et il tira la corde.

— Voila le jeune homme, madame.

— C’est bien, dit simplement la tante.

Elle fit signe aux deux bonnes en tablier blanc de prendre
le bagage. Se penchant, elle donna un baiser dans le vide
au-dessus du front d’Olivier et dit, avec un rien d’emphase :

— Entre, Olivier. Tu es un de mes enfants, maintenant.

Puis, son temps étant précieux, elle le poussa vers
Marguerite :

— Vous lui donnerez le bain. Attention : ongles,
cheveux, dents. Je m’occuperai des vétements. Ce qu’il a
est sans doute bon 2 jeter. Nous soupons en ville. Au revoir.
Ne vous couchez pas trop tard. Vous le mettrez dans la
chambre aux armoires. Bonsoir, Olivier. Je te verrai
demain.

— Au revoir..., madame.

— Dis : ma tante.

— Au revoir, ma tante.

Et c’est ainsi qu’il se retrouva nu dans une baignoire
bleue sur I’eau de laquelle flottait un thermométre de bain.
Les manches retroussées, Marguerite lui savonna vigou-
reusement le corps au gant de crin. Il eut droit a un
shampooing en poudre qu’on fit dissoudre dans Peau
tiede et Marguerite dit :





