
Un 

’ENFANT s’était réfugié près de la baie vitrée, derrière 
un pan de l’épaisse tenture de velours gris-vert. Là, 
sous le dais formé par les feuilles cirées de deux 

philodendrons, le front contre la verrière, il trouvait la 
protection illusoire d’un lieu en retrait du grand apparte- 
ment. 

Cinq étages plus bas, les magasins paraissaient minus- 
cules. En se penchant, il put lire : Loiseau-Rousseau et 
pensa vaguement à une poule rouge. Et non loin : Comes- 
tibles, puis Charcuterie italienne, Cuirs et Crépins, Librairie du 
Faubourg. Quand la buée de son souffle lui boucha la vue, 
il se déplaça, écartant le voilage à bouillonnés. Entre 
les feuillages déjà roussis des marronniers, près de la 
civette d‘un débit de tabac, il distingua la plaque bleue 
de la rue et tenta vainement de déchiffrer trois lignes de 
lettres blanches. 

Où se trouvait-il? Au départ de la rue Labat, l’oncle 
avait précisé au chauffeur : 
- A u  faubourg. Et après, au canal. 
Que cachaient ces mots mystérieux? Olivier poussa un 

profond soupir. Par habitude, il dessina une tête de 
bonhomme sur la buée, se retourna et se tint adossé 
contre la crémaillère, les pieds en dedans, les mains croisées 
sur son ventre, dans une attitude penaude. 

L 
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Quand le carillon Westminster fit entendre la musique 
de sept heures, il sursauta, écouta le tintement des notes, 
imagina un clocher d’église et se perdit dans la contempla- 
tion des franges bien peignées du tapis de Chine. 

Jamais auparavant il ne s’était trouvé dans un lieu aussi 
richement décoré. Le brillant des meubles et des marbres, 
la chaleur des tapisseries, l’éclat des tableaux, l’étincelle- 
ment des cristaux et des argents l’intimidaient. Dans la 
pénombre grandissante, les objets prenaient une telle 
intensité qu’ils contraignaient l’enfant c o m e  des regards. 

En se mordant la lèvre d’appréhension, il avança dans 
la pièce vers un tableau représentant une dame d’autrefois, 
au visage et aux bras roses. Une plume d’oie à la main, 
elle cherchait l’inspiration dans le lointain. Sa bouche en 
fraise jetait une tache de couleur sous un long nez. Ses 
yeux charbonneux répandaient leur sévérité sur tous ses 
traits. Aussi Olivier pensa-t-il que ce devait être une 
institutrice, peut-être même une directrice d’école. Sur 
un corsage bleu se croisait un fichu de dentelle si finement 
peint qu’il tendit les doigts pour le toucher. Au bas du 
cadre doré, une plaquette de cuivre indiquait : Frangois 
Boucher, 1703-1 770. 

I1 détourna le regard vers les vitrines où des services 
de table en porcelaine, des services à thé et à café confon- 
daient leurs éclats. Un vase de Chine portait trois tourne- 
sols et deux glaces les multipliaient à l’infini. Les meubles, 
de style 1930, présentaient des lignes équilibrées que cou- 
paient de biais des décorations florales stylisées. L’ensemble 
donnait une impression de luxe puissamment installé et 
sûr de lui. a Cela fait cossu! D dirait un jour devant Olivier 
cet invité admiratif, et l’enfant retiendrait ce mot sorti 
d’une bouche molle comme un œuf d’une poule. 

I1 se demanda pourquoi il y avait trois buffets pour une 

. 
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seule table. Plus tard, on lui expliquerait ce qu’est une 
desserte, une console ou un argentier. Pourquoi aussi tant 
de hauts dossiers dressés comme des convives autour de 
cette table interminable? I1 leva les yeux vers les stucs du 
plafond et rencontra la suspension, vaste comme un navire, 
et dont les bras tendus présentaient des ampoules dans 
une infinité de coupes de verre doré. 

Entre chien et loup, la lumière prenait des tons ardoise. 
Olivier s’enhardit à fouler le tapis moelleux. La glace de 
l’argentier lui renvoya une image bouffonne dans laquelle 
il dut bien se reconnaître. I1 se dit qu’il avait l’air d’un 
Gugusse et haussa les épaules. 

Après ce bain tellement humiliant, la demoiselle au 
tablier blanc avait emporté ses vêtements en les tenant 
entre le pouce et l’index : 
- Madame a bien raison : un clochard n’en voudrait 

pas ... 
I1 avait enfilé un maillot de corps trop grand pour lui, 

une veste d’appartement d’adulte à brandebourgs dorés 
qui, entravant sa marche, le ramenait aux beaux jours de 
la rue Labat quand on jouait à la course en sac. Pour 
comble, il traînait des mules féminines en satin jaune avec 
des pompons porte-bonheur de béret de matelot. La bonne 
avait ajouté une petite tape sur le derrière en affirmant : 
- T u  es mignon, tiens ... 
En somme, elle avait joué à la poupée avec lui. En 

d’autres temps, il aurait roulé des épaules et montré qui 
il était. Mais là, ahuri par tant d’événements, il ne lui 
avait même pas tiré la langue. 

I1 s’assit sur une des chaises garnies de cuir brun et fit 
glisser son index sur les têtes arrondies des clous dorés, 
s’attardant sur l’un d’eux qui bougeait. I1 plissa le nez 
car il a sentait drôle », ayant été aspergé après le bain 
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d‘une eau de toilette subtile, différente de ce solide sent- 
bon qu’il réclamait le dimanche à sa mère. 

Tassé sur lui-même, enfoui dans son vêtement improvisé, 
il se sentit minuscule. Les odeurs puissantes de la rue 
Labat : gros savon, eau de Javel, cuisines grasses, lessives 
bouillonnantes, avaient disparu. Pourquoi ce calme ? Pas 
de cris, de disputes, de T.S.F. bruyantes. Fini cette musique 
discordante : tintamarres du travail artisanal, bassines 
d’eau jetées à la volée dans les rigoles, bavardages des 
commères, piaillements des enfants fessés, scènes de 
ménage, accordéons des musiciens errants. Comme si 
le monde s’était arrêté de vivre! 

Un instant, il ressentit cette peur qui le visitait dans 
ses cauchemars après la mort de sa mère. Puis un lointain 
klaxon déchira le silence et ce fut comme un trou dans 
lequel d‘autres sons venaient se glisser. Olivier tendit 
l’oreille mais le silence se referma bien vite. Alors, il 
songea à se précipiter vers la grande porte de l’apparte- 
ment, à fuir n’importe où, droit devant lui, mais il se 
sentait enfermé dans un sac, et aussi, une curiosité secrète 
le retenait. 

I1 se tordit les doigts jusqu’à se faire mal, puis il porta 
la main gauche à sa bouche pour sentir la chevalière 
offerte par Bougras. I1 ferma les yeux et se revit quelques 
heures plus tôt. Longue et noire, l’automobile glissait 
sans bruit. I1 serrait son cartable contre sa poitrine. 
Au-dessus de sa tête, dans un filet tendu comme un hamac, 
il voyait des cartes et des guides touristiques. Devant lui, 
la nuque du chauffeur était quadrillée de rides. Parfois, 
l’homme déplaçait sa casquette dont la trace formait une 
ondulation sur la plaque noire des cheveux gominés. 
- Au faubourg. Et après, au canal. 
L’oncle regardait droit devant lui. I1 apparaissait énig- 
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matique, presque menaçant, comme si toutes les terreurs 
de l’enfant se résumaient en lui. Cet a homme noir >> parais- 
sait pourtant bien tranquille avec ses longues mains posées 
sur ses genoux, l’une tenant des gants, l’autre montrant 
un doigt cerné d’une large alliance en or. Sa haute taille, 
son visage fier, sa tenue soignée faisaient penser à des 
acteurs qu’olivier avait vus dans des films représentant 
(( le grand monde >> et il n’était pas loin de l’assimiler 
à Harry Baur ou à Victor Francen. 

Tassé sur sa chaise, il revit des images imprécises : le 
repas d’adieu chez Jean et Élodie, Bougras courant après 
l’automobile, la bague ... I1 crut poursuivre encore son 
morne voyage, ce trait noir entre sa vie d’hier et l’inconnu. 
L’auto roulait encore, le berçait. Elle glissait, glissait ... 
et, se croyant toujours en voyage, Olivier s’endormit, 
tassé dans ses vêtements de fortune, sur sa chaise de cuir, 
un doigt posé sur le clou doré qui bougeait. 

* * *  
Ce soir-là, l’oncle Henri et la tante Victoria ne rentraient 

pas dîner : le mardi était le jour du Français, le vendredi 
celui de l’Opéra. Les deux bonnes, Marguerite et Blanche, 
en avaient profité pour se préparer une bonne omelette 
au lard et pour parler de leur Limousin natal, quitté depuis 
l’âge de seize ans quand elles s’étaient placées à Paris. 
Depuis, elles avaient coiffé Sainte-Catherine et espéraient 
toujours, au hasard des amourettes, trouver un bon mari, 
fonctionnaire de préférence, à cause de la retraite. 

Blanche, en fait, se prénommait Marie-Rose, mais la 
Marie-Rose s’affirmant la mort parfumée des poux, Madame 
avait renversé en Rose-Marie. Or, ce fut le titre de l’opé- 
rette du Châtelet. Agacée d’être sans cesse rebaptisée, la 
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jeune fille choisit Blanche en souvenir d’un certain 
Blanc, son G pays », dont elle avait repoussé la demande 
en mariage. 

Son joli buste était monté sur une taille trop basse, 
aussi ne la trouvait-on jolie qu’assise. Ses cheveux roux 
noués en chignon sur la nuque, sa peau laiteuse, ses yeux 
vert-de-mer composaient un paysage agréable, et, autour 
d’un nez à la retroussette s’étendait une constellation de 
taches de rousseur, ce qui permettait aux garçons spiri- 
tuels avec lesquels elle dansait au Bal Bouscat de lui deman- 
der si elle avait regardé le soleil à travers une passoire. 

Marguerite, longue fille brune, était son contraire. 
Grand nez busqué, large bouche sensuelle, dents Cblouis- 
santes derrière une bouche carminée, front haut orné 
d’accroche-cœurs (que Madame trouvait (( mauvais 
genre D), elle se tenait très droite et d’insolents petits seins 
haut perchés trouaient son corsage. Une gaine inutile lui 
donnait une démarche raide et précieuse. Ayant rejoint 
Blanche à Paris, elle l’avait aidée bénévolement dans son 
travail, et, après qu’elle se fut distinguée en préparant un 
gratin de langoustines qui avait enthousiasmé l’oncle 
Henri, il fut décidé de la garder et, peu à peu, sa suprématie 
domestique s’était affirmée. Elles couchaient toutes les 
deux au sixième dans une chambrette où leurs lits-cages 
tenaient tout juste. 

Après s’être promenée en mâchant un morceau de 
saint-nectaire, Blanche dit : 
- Il s’est endormi à la salle à manger. 
-Je lui ai gardé du potage et du jambon. On pourra 

- I1 ne manquait plus que celui-là! 
- On le réveille? 
- On a bien le temps. 

lui faire cuire un œuf à la coque, ajouta Marguerite. 
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C’était l’heure où les fatigues de la journée leur pesaient 
aux épaules, où de légères douleurs cheminaient des cuisses 
aux reins. Habituellement, le e jour du Français », elles 
allaient au cinéma, au Varlin-Palace ou au Saint-Martin. 
Mais la veille, elles s’étaient attardées à La Chope de l’Est 
en compagnie de deux pompiers qui leur avaient offert de 
la bière et des cacahuètes. 

Et le matin, il fallait prendre le travail à sept heures 
car la tante Victoria ne plaisantait pas sur les horaires. 
Le soir, elles emportaient le réveille-matin dont les bras 
de Mickey Mouse formaient les aiguilles et le plaçaient 
sur une assiette chargée de petite monnaie, ce qui amplifiait 
le bruit de la sonnerie. Travaillant dur à l’appartement, 
elles faisaient également le ménage des bureaux. Aussi, 
dès qu’elles pouvaient sortir et s’amuser, elles y mettaient 
une folle ardeur, se vengeant ainsi d’une journée haras- 
sante. Elles avaient toujours une petite mine et des yeux 
cernés qu’on attribuait, avec des sous-entendus, à leurs 
seuls débordements nocturnes. 

Elles se rendirent à la salle à manger dont elles allu- 
mèrent le lustre. Blanche s’approcha d’olivier, mais 
Marguerite lui dit : 
- Laisse-le dormir, va ... 
Elles regardèrent ces cheveux blonds dépassant de la 

veste d’appartement. Puis Marguerite souleva le couvercle 
d’un coffret laqué pour chiper deux cigarettes plates à 
bout doré qu’elles allumèrent à un gros briquet à essence 
avec des gestes étudiés. Elles tirèrent deux chaises, s’assirent, 
fumèrent en faisant les dames tout en ne quittant pas du 
regard ce curieux petit bonhomme venu d’on ne sait où. 
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* * *  
Quand la Nervasport s’était arrêtée, Olivier avait légè- 

rement repris espoir. Habitué à cette appellation de 
1’ << oncle du Nord », il se demandait si le but du voyage 
ne serait pas une de ces villes qu’il connaissait par cœur 
pour avoir appris ses départements : Nord, chef-lieu Lille, 
Pas-de-Calais, chef-lieu Arras, Somme, chef-lieu Amie ns... Mais 
non, l’oncle habitait bien Paris. 

Et si tout cela n’était qu’un mauvais rêve, si on l’avait 
ramené à son point de départ? Hélas! il ne reconnaissait 
pas les lieux. Entre les Vins Nicolas et la Boulangerie Viennoise 
s’ouvrait la bouche d‘un bel immeuble en pierre de taille 
portant le numéro 208 bis. I1 sortit maladroitement de 
l’auto en retenant son cartable lourd de livres. Le trottoir 
était large. Son oncle le poussa vers la porte cernée de 
pierres noires. I1 jeta des regards éperdus à gauche et à 
droite, mais l’oncle donna des ordres au chauffeur qui 
suivait en portant le carton de La Belle Jardinière : 
- Accompagnez l’enfant. Vous le remettrez à Madame. 

Moi, je vais à pied au Canal. Ce soir, nous allons chez 
Molière. 

I1 effleura l’épaule d’olivier, parut sur le point de lui 
dire quelque chose, mais finalement se détourna, toussota 
et s’éloigna d’un pas rapide. 
- Allez, zou! dit le chauffeur. 
En entendant son accent du Midi, Olivier pensa à 

Loulou quand il racontait ses histoires de Marius et d’Olive. 
Deux portes vitrées donnaient sur un couloir aux 

murs ornés de marbre, l’une à panneaux de verre épais, 
l’autre couverte de vitrauphanie et portant l’indication 
Service sur une plaque d’émail. Le chauffeur venait d’opter 
pour le grand escalier quand une concierge aboya : 
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- L’escalier de service, c’est pour les chiens? 
- Ma belle, je suis avec ce monsieur qui est le neveu du 

patron ... 
- Ah? c’est le fameux neveu, dit la femme avec l’air 

entendu de quelqu’un qui sait tout. Alors allez-y. 
Olivier ne pouvait penser que sa mince présence permît 

ce choix du hall fleuri de plantes vertes et de l’ascenseur 
Eydoux-Samain qu’on attendit en s’asseyant sur un banc 
canné. A l’arrivée de la cabine, le chauffeur poussa l’enfant 
en répétant (( Zou! Zou! )> et il tira la corde. 
- Voilà le jeune homme, madame. 
- C’est bien, dit simplement la tante. 
Elle fit signe aux deux bonnes en tablier blanc de prendre 

le bagage. Se penchant, elle donna un baiser dans le vide 
au-dessus du front d’olivier et dit, avec un rien d’emphase : 
- Entre, Olivier. Tu  es un de mes enfants, maintenant. 
Puis, son temps étant précieux, elle le poussa vers 

Marguerite : 
- Vous lui donnerez le bain. Attention : ongles, 

cheveux, dents. Je m’occuperai des vêtements. Ce qu’il a 
est sans doute bon à jeter. Nous soupons en ville. Au revoir. 
Ne vous couchez pas trop tard. Vous le mettrez dans la 
chambre aux armoires. Bonsoir, Olivier. Je te verrai 
demain. 
- Au revoir ..., madame. 
- Dis : ma tante. 
- Au revoir, ma tante. 
Et c’est ainsi qu’il se retrouva nu dans une baignoire 

bleue sur l’eau de laquelle flottait un thermomètre de bain. 
Les manches retroussées, Marguerite lui savonna vigou- 
reusement le corps au gant de crin. I1 eut droit à un 
shampooing en poudre qu’on fit dissoudre dans l’eau 
tiède et Marguerite dit : 




