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À Olivia,
À Natalia et à Elisa,
À la mémoire de Sergio Arredondo
À la mémoire de Daniel Sada



Negra


— Voyage de tourisme ?
— Non.



Référence


Une main surgit de l’ombre.
Ouverte, pitoyable.
Gloria, c’était le nom de l’assistante sociale. Elle ajusta ses lunettes sur son nez et parvint à distinguer, sous la lumière douteuse du néon qui éclairait le seuil du portail, la propreté des doigts de l’homme tapi dans l’obscurité.
Elle ouvrit le sac, laid, en plastique, qu’elle avait reçu pour son anniversaire, et s’apprêta à soulager le sans-abri en lui donnant une pièce de monnaie.
Les autres fonctionnaires qui travaillaient dans le refuge pour migrants lui auraient offert un lit, de l’eau, de la nourriture, quelques vêtements rapiécés. Mais Gloria savait qu’à minuit, lorsque la faim et la soif sont considérées comme insolubles, un homme ne veut satisfaire que les appétits de la chair ou ceux que peut provoquer l’accoutumance au vin, à l’herbe, à la drogue. Elle l’avait vu chez des gamins pouilleux aussi bien que chez des grands-pères.
Gloria aidait toujours les gens. Elle tendit une pièce et sourit, lassée. L’homme ne sentait pas la rue, la faim ou les médicaments mais le savon et l’eau courante.
Elle recula.
Une main blanche avala la pièce. Une autre jaillit de l’obscurité, une main gauche inattendue prolongée d’un revolver. Un visage émergea de l’ombre.
Un sourire sur des traits d’enfant.
Elle fit un pas en arrière et se protégea à l’aide de son sac.
La première balle la fit tomber.
La deuxième, la troisième et la quatrième, la cinquième et la sixième s’avérèrent totalement superflues.
 
 
La police n’était pas bien vue par les habitants de Santa Rita. Si quelqu’un avait pris la peine d’établir une liste de toutes les plaintes déposées contre les agents de cette zone, on n’aurait en aucun cas pu laisser de côté : les extorsions (auprès des commerçants et des prostituées), les viols (de prostituées et, à l’occasion, de la première fille croisée dans la rue), les raclées (infligées aux vagabonds qui campaient près de la gare et, une fois de plus, aux prostituées) ou les simples vols (les policiers avaient l’habitude de boire des Coca et de quitter les épiceries sans proposer de payer leur consommation).
Une petite foule de migrants hébergés là, tous Centraméricains, s’était réunie autour de l’ambulance qui emportait le corps de Gloria. Cette brave Gloria. Celle qui aidait toujours les gens. Enveloppées dans des couvertures, quelques femmes pleuraient ; trois ou quatre hommes crachaient, murmuraient des obscénités. Personne n’alla donner sa version des faits à la police, tous se contentèrent de reculer et nier de la tête lorsque les agents leur demandèrent s’ils avaient vu, entendu, senti quoi que ce soit.
Au coin de la rue, dans les bureaux de la Commission nationale de migration – délégation de Santa Rita –, la lumière s’alluma. Des gamins avaient apporté la nouvelle de la mort de Gloria. Le veilleur, décomposé, ouvrit aux policiers qui frappaient à la porte. Il ne pleurait pas : il bâillait en ouvrant une énorme gueule de tricératops. Il réussit à préparer un pot de café que les policiers burent.
Le veilleur déclara n’avoir rien entendu, manquerait plus que ça, merde. L’un des agents dut répéter trois fois sa question. Un deuxième entra dans le bureau et éteignit la radio qui pendant ce temps n’avait pas arrêté de bramer, obstinément, le même air passant en boucle : Si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar, sopa de caracol, si tú quieres bailar.
On publia un avis de recherche mais personne ne trouva le coupable et, par conséquent, le premier meurtre d’El Morro resta impuni.
Qui donc punirait un simple assassinat au beau milieu d’un massacre ?



Partie de chasse


Ils passent leur temps à chasser des mouches. Ils entourent la porte du bâtiment, un cube de pierre lisse. Des fenêtres couvertes d’affiches avec des messages officiels périmés, décolorés. Ombres, simagrées, courses-poursuites, cris, un éclat de rire. Ils chassent. La joie du prédateur.
À l’intérieur, pénombre.
Silence. Aube. Aubade qui se transforme en explosions. Feu. Elle est brisée.
Certains attaquants ont pris du café avant de commencer, pendant qu’on les regroupait dans une maison de banlieue. Des gants, un bonnet, le vent glacial. Aussi froid qu’il peut l’être dans une ville dont la température ne descend jamais au-dessous de quinze degrés. Des vestes à carreaux, semblables aux couvertures dans lesquelles s’abritent les veilleurs. Des verres en plastique, du café soluble insipide. Les langues torréfiées par l’eau bouillante. Deux camionnettes, quelques armes. Mais surtout : des bouteilles d’essence entourées de chiffons et des cordes en guise de mèches. Des mèches, des putains de mèches, comme ils disent. Et ils rigolent. Car c’est en cela que consiste la chasse. Non ?
Dans les entrailles du bâtiment, dans des compartiments, des couloirs, des salles d’attente et des bureaux, les proies les attendent (elles ignorent que les chasseurs sont sur le point d’arriver) sur des lits pliants et dans des sacs de couchage. Des petites vieilles, des hommes moustachus, des femmes, leurs enfants : les proies. Ils sont tous bruns. Ils dorment. Impossible de savoir s’ils rêvent. On leur a donné des haricots avec des tortillas et du café noir à dîner ; le lait tiré des cinq boîtes a dû être réparti entre une vingtaine d’enfants malingres. Ils se reposent maintenant, ils digèrent. Certains ronflent, d’autres pètent (avec les tripes pleines de nourriture, ils exhalent, forcément, l’air qui y est resté pendant des jours entiers). Deux d’entre eux discutent. Peu de phrases, à voix basse.
On va les chasser.
Les camionnettes ne font pas dans la dentelle. Elles vrombissent. Un speaker à la radio, le fracas de sa voix. Bonjour, bonjour, de Melina à Higinia. De Paco à Hugo. Et à Rafael, de la part des gars de la 70e rue, ne sois pas si dégueulasse, s’il te plaît.
Nouvel éclat de rire. Joie.
À mi-chemin, les camionnettes s’arrêtent devant une grande salle des fêtes. Porte d’entrée décorée, boules de cristal, réveillon de Noël, le logo hideux de la Commission nationale de migration – délégation de Santa Rita. Un festin de nymphes et de centaures. De bureaucrates, dans ce cas. Le traditionnel, l’inévitable réveillon de Noël.
Il est minuit passé, le jour va se lever. Il reste encore une cinquantaine de personnes : elles dansent, elles boivent. Les femmes, dix ou douze, avec des sacs suspendus à leurs épaules mais en grand décolleté, leurs seins qui pointent à moitié. Les hommes ont tellement bu qu’ils ne seront pas capables d’aller bien loin avec elles.
Le plus sobre des fêtards les attend. Il se dirige vers les camionnettes. Rires, cris.
— Ils sont tous ronds ici, il n’y a plus personne là-bas (il parle au chauffeur enfoncé jusqu’aux oreilles dans une veste en daim, qui permet toutefois de deviner ses traits de jeune homme). On a même emmené le veilleur.
Ils le regardent par la fenêtre : il danse, enlace la taille d’une femme.
— Les télés ont été tirées au sort ? murmure le chauffeur, regard frontal, nez aquilin.
Le fonctionnaire acquiesce, il contient un rot avec sa main.
— Oui. Y a longtemps. Ils sont devenus fous, ces bâtards.
— Très bien. Toi tu sais, c’est toi le boss.
— Ok, Morro. Ici tout va bien. Casse-toi.
Les camionnettes s’en vont ; le fonctionnaire reste dans la rue, fume, dodeline de la tête au rythme de la musique.
Il sait. Lui, il sait. Et ne tremble pas. Peut-être pense-t-il aux femmes, à leurs seins qui pointent à moitié. Ou peut-être au feu.
Ou bien non ?
Les proies dorment. Les camionnettes passent devant la voiture de patrouille du secteur. Le regard du chauffeur croise celui de l’homme en uniforme qui la conduit. Il baisse les yeux, l’officier. Il arrête sa voiture. Éprouve une démangeaison irrépressible au niveau de l’anus. Sa jambe droite frappe le sol, bouge toute seule, comme si elle allait s’enfuir sans attendre le reste, l’autre jambe, les hanches, les pieds. Une lumière l’éclaire. Il serre son volant, immobile. Soumission totale. Il ferme les yeux et serre les fesses. Les passagers de la camionnette pourraient le sodomiser, s’ils en avaient envie. Ils partent.
Non : on ne les attend pas.
Un des hommes bruns s’est réveillé, allongé sur un matelas qui craque, poussiéreux comme le sol sur lequel il s’assoit. Il sourcille, récapitule. Respire. Lui au moins n’a pas d’enfants, se console-t-il. Il a mal aux pieds. Ils sont descendus du train et se sont enfuis. Ils ont marché deux jours, traversé la montagne. Sans eau.
Leur voyage avait commencé trois jours plus tôt, on les avait fourrés dans un wagon fermé hermétiquement où ils avaient du mal à respirer. On entendait les grognements des employés du train, les pas des clandestins juchés sur le toit. Ils avaient gardé le silence. Les enfants pleuraient ; leurs parents s’affairaient pour les faire taire. Ils respiraient peu, on l’a dit, et mal. Presque muets, ils voyageaient. De temps en temps, quelqu’un disait : Putain de sa mère. Putain de sa mère, quels enculés, on s’est fait baiser. Pendant un ravitaillement – de temps en temps, on leur donnait de l’eau dans des bouteilles en plastique –, les types qui les gardaient oublièrent de cadenasser la porte. À partir de là, ils avaient disposé d’air, ils avaient pu faire glisser la clenche rouillée, étaient parvenus à ouvrir dans la nuit.
Ils n’avaient pas eu besoin d’échanger un mot pour décider de s’enfuir lorsque le wagon s’était encore arrêté. Ils étaient au Mexique depuis un jour et ils avaient peur. Le train s’arrêta loin de la gare. Ils étaient descendus, observés avec panique et envie par les clandestins du toit. Tels des vautours, ils les regardèrent s’éloigner, pénétrer dans la colline. L’un d’entre eux avait sans doute donné l’alarme. À moins que ce n’ait été l’un des leurs ? De toute façon, on ne voyait qu’eux. Un groupe grand et criard qui venait de loin.
Les types les avaient fait payer avec les dollars qu’ils leur avaient déjà vendus, ils avaient empoché leur argent à un prix ridicule. Rares étaient ceux qui avaient réussi à en garder pour le voyage. Certains s’étaient endettés. De cet homme qui regarde à présent par la fenêtre et soupire, on avait exigé la femme, le deuxième jour. Ils l’avaient amenée dans une salle à part, ils l’avaient baisée. C’était ça ou se faire descendre. Ils n’avaient plus dit un mot. Ni lui ni sa femme.
Ils étaient arrivés en ville après de nombreuses heures de marche. Ils n’avaient pas eu la force de se disperser et de tenter chacun sa chance. Ensemble, lentement, ils étaient arrivés à l’hôpital. Les enfants étaient déshydratés. On avait refusé de s’en occuper. Ils avaient appelé le service de migration – délégation de Santa Rita, qui d’autre ? On les avait rejetés à la rue et, soumis aux regards de travers des passants, comme au mépris des familles de malades et des médecins, mâchonnant des morceaux de pain et buvant à petites gorgées l’eau que leur apportaient quelques rares personnes, ils avaient attendu. Des heures plus tard, un type du service de migration était venu les trouver. Il les regardait comme d’autres regardent les vaches, les plantes. Il les avait comptés. Il avait appelé sa hiérarchie.
— Vous partez tout de suite dans un refuge, en attendant que le délégué prenne une décision. Ceux qui le voudront pourront rentrer demain ou après-demain par le train.
Personne n’avait voulu repartir. Ils avaient passé quelques nuits sous un toit, entassés mais avec de la nourriture et de l’eau. Le délégué se trouvait hors de la ville. Une assistante sociale leur posait des questions, prenait des notes. Ils cherchaient son regard : elle les esquivait. Personne n’avait envie d’être à nouveau Gloria, cette brave Gloria. Le veilleur avait apporté un sac de mandarines pour les enfants.
Mais maintenant on va leur rendre visite.
On va leur octroyer ce qui, dans ce cas, leur revient : se faire complètement écraser.
Une tuerie.
De petits animaux. Non : de mouches.
C’est le troisième jour qu’ils passent là-bas. Les gars du refuge leur ont annoncé qu’ils partiront tôt. Pour le réveillon de Noël, ont-ils dit. Ils vont danser, ils vont boire. Ils ont reçu quelques téléviseurs pour le tirage au sort et il ne leur reste plus de billets. On les a informés que le délégué ne reviendra pas avant le Nouvel An, ils devront attendre qu’il leur donne les billets pour le retour ou qu’il les laisse sortir. Bref, ils ne sont ni libres ni prisonniers. En sortant, les types du refuge ont fermé la porte à clef. Les fenêtres, grillagées, couvertes d’affiches occultent la vue. Toutes disent : « Ami, migrant. » « Ici tu as des droits. » « Ami. »
Une musique au loin.
Les voyageurs se sont retrouvés seuls.
Presque tous dorment. Au début.
La première bouteille est lancée par une lucarne élevée, sans protection. Elle atterrit sur les genoux d’une vieille. La couverture prend feu. Ce que certains entendent d’abord, ce n’est pas le fracas mais les cris. La femme n’arrive même pas à se redresser. Les flammes dévorent sa jambe. D’autres bombes incendiaires tombent, quatre ou cinq par lucarne. Ensuite, des coups de feu. Un homme juché sur la fenêtre tombe, un trou au milieu du front. Certains se précipitent vers la porte et essaient de lutter contre la serrure. Ils l’ignorent mais on a renforcé la poignée à l’aide d’une chaîne.
Personne ne doit sortir.
Les flammes se répandent, sautent des couvertures aux couvre-lits et des tas de papiers aux vêtements et à la peau. De la fumée, des pleurs, des appels au secours. Certes, ils ont le téléphone, mais personne ne sait quel numéro appeler. L’homme, brun comme tous les autres, regarde sa femme comme pour implorer une chimère. Elle s’empare du téléphone, appuie au hasard sur quelques touches. En vain. Une partie du toit s’écroule avec fracas sur son mari. La femme n’arrive à voir qu’une main tordue. Elle veut se précipiter mais une explosion la rejette au loin.
Lorsque le feu fait éclater les fenêtres, les visiteurs montent dans leurs camionnettes et, avec une certaine prudence, s’en vont.
La voix du speaker à la radio, pendant qu’ils s’éloignent.
À nos amis du quartier de Pastora et à tous ceux de Santa Rita, cette chanson également dédiée à Josefina, de la part d’Ernesto, qui te demande de ne pas le traiter ainsi, et à Carlos, de la part de Paola qui nous dit que les gens ne l’aiment pas parce qu’elle est grassouillette, non mais fais-moi plaisir, puisque c’est la chair que tu veux, ducon ! Comme si ça pouvait te gêner, Carlitos ! Partons donc avec la bande Estrella et cette chanson qui s’appelle « Llorarás y llorarás ». Il est quatre heures cinq. C’est parti !




Version officielle


LA CONAMI CONFIRME SON ENGAGEMENT DANS
LA DÉFENSE DES MIGRANTS ET SA VOLONTÉ DE
COLLABORER À L’ENQUÊTE.
 
La Commission nationale de migration (Conami) de la délégation de Santa Rita exprime son vif rejet de l’agression contre les migrants originaires de différents pays d’Amérique centrale, accueillis dans le refuge « Batalla de la Angostura », dépendance de la Conami, agression commise par des inconnus dans la ville de Santa Rita, Sta. Rita, à l’aube du 22 décembre dernier, qui a eu pour bilan quarante décès et des dizaines de blessés supplémentaires.
De même, elle confirme son engagement immuable dans la protection et la sauvegarde des droits de chacun, en particulier des familles circulant en territoire mexicain, en dépit de leur condition migratoire, et sa détermination à collaborer avec les autorités judiciaires et policières compétentes pendant l’enquête sur ces événements.
Des articles de presse ayant fait remarquer que le personnel de la Conami assigné au refuge « Batalla de la Angostura » n’était pas présent au moment des faits à cause de festivités ou d’un réveillon annuel, la Commission déclare ne rien savoir de tels événements dans lesquels des fonds publics affectés au budget de cette institution ne sauraient être employés sous aucun prétexte. C’est aussi pourquoi la Conami nie avoir alloué des ressources budgétaires à l’achat de téléviseurs présumés avoir été tirés au sort parmi l’assistance de la soirée susdite.
Du personnel spécialisé sera mandaté à Santa Rita dans les heures à venir afin de répondre de manière opportune aux besoins des rescapés, comme à ceux des proches qui s’en porteront garants. Il faut souligner que, si cela s’avère nécessaire, des contacts seront établis avec les ambassades et les consulats respectifs afin de faciliter, par une aide économique et la prise en charge de leurs frais de voyage, les déplacements des proches susnommés depuis leur lieu d’origine en Amérique centrale.
Enfin, un programme de soutien sera mis en place afin de couvrir les dépenses hospitalières, thérapeutiques et funéraires occasionnées par ces lamentables événements.
À Santa Rita, Sta. Rita, le 23 décembre
Direction du service de presse, diffusion et communication
Commission nationale de migration



Oraison funèbre


Le feu. Ses effets sur le corps. La peau, comme un tissu, se sépare de la chair et la dénude. Les yeux sautent hors des orbites, les cheveux et les ongles sont réduits en cendres. La langue se tortille à l’extérieur de la bouche comme chez les pendus ou, au contraire, si la peur vous a fait serrer les dents, se ratatine au fond de la gorge.
Même s’il n’arrive pas à vous embrasser de ses flammes, le feu vous détruira : sa proximité fait que les liquides essentiels se perdent par évaporation, la température du corps augmente et les nerfs éclatent, le pouls s’accélère de telle sorte que le muscle cardiaque se déchire et les poumons éclatent à cause du reflux sanguin. Un incendie domestique, un feu de cheminée, peut dépasser en quelques minutes les six cents degrés. Impossible de résister : la science établit que le corps, notre pauvre corps, ne supportera que quelques secondes de respirer un air chauffé à cent cinquante degrés.
À six cents degrés, n’en parlons pas.
Mais le premier coup, c’est la fumée qui le porte. Sa puissance fait sauter la sonnette d’alarme de l’esprit et le corps, effrayé, cherche une issue. S’il ne la trouve pas, et à mesure que la concentration d’oxygène baisse du tolérable vingt et un pour cent à dix-sept ou quatorze pour cent, la capacité à se mouvoir et à se concentrer disparaît et le corps ne fait plus que bouger par à-coups, il entame sa glissade vers la mort. Lorsqu’il ne restera plus que six pour cent d’oxygène dans l’atmosphère, on perdra conscience. Mais auparavant, étant donné l’inhalation de vapeurs toxiques, on aura déjà été victime d’un œdème pulmonaire et subi des blessures dans le pharynx, le larynx, la trachée et les bronches, qui, même si l’on finit par être secouru, pourront provoquer des infections ou des fibroses fatales (la famille, à moitié soulagée, ne comprendra pas pourquoi cela s’est terminé ainsi : Mais il se trouvait déjà à l’hôpital, il était tiré d’affaire).
Une forte emprise que celle du feu. Car comment perdure-t-il même si on lui survit ? Les déformations de la peau, spécialement celles du visage, seront son souvenir définitif ; la perte d’un membre, un œil arraché, l’incapacité à déglutir, à respirer sans que l’air nous griffe comme un rat, les cauchemars, les rêves dans lesquels le feu revient pour prendre ce qui lui appartient, ce que nous étions parvenus à arracher à son pouvoir : autant de motifs pour que la vie consécutive à nos noces avec lui ne soit qu’ombre et parodie.
Si vous visitez un hôpital de grands brûlés, vous découvrirez la chair dans son expression la plus vile et la plus fragile : mutilée, lacérée, incapable d’éveiller le moindre désir, tout juste bonne à infliger des souffrances.
Un triste regard que celui des blessés : des bêtes ruinées, crispées, infâmes à jamais.
Lorsqu’un incendie se produit accidentellement, on peut croire à un dessein, à la fatalité, à une destinée ou à la volonté divine qui s’y serait impliquée. Certains soupçonneront le brûlé de porter en lui des péchés, les siens ou ceux d’un autre, à expier, certains considéreront le feu comme un véhicule d’énergie céleste, une leçon extrême d’humilité et de résignation. N’est-ce pas Lui qui s’est présenté tel un tourbillon devant Job et qui lui a fait ainsi savoir que le feu dévorerait jusqu’à son sépulcre et détruirait sa propriété ? Or, un serviteur se présenta devant Job en disant : « Le feu de Dieu est tombé du ciel ; il a embrasé les brebis et les serviteurs et il les a dévorés, et je me suis échappé seul pour te l’annoncer. »
Car sur le feu, comme sur Celui qui le provoque, on peut dire : Des flammes jaillissent de sa gueule, il s’en échappe des étincelles. Une fumée sort de ses narines, comme d’une chaudière ardente et bouillante. Son souffle allume les charbons, de sa bouche s’élance la flamme. Dans son cou réside la force, devant lui bondit l’épouvante. Son cœur est dur comme la pierre, dur comme la meule inférieure. Quand il se lève, les plus braves ont peur, l’épouvante les fait défaillir. Qu’on l’attaque avec l’épée, l’épée ne résiste pas, ni la lance, ni le javelot, ni la flèche.
Aussi a-t-on réservé aux incendiaires, à ceux qui usurpent pour eux-mêmes les pouvoirs du feu sur le corps, le châtiment du bûcher.
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Mon cher Vidal :
 
Tout d’abord, je te salue bien cordialement en espérant que tu vas bien. Quelques commentaires :
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Irma, assistante sociale & la Commission nationale
de migration (Mexique), doit annuler ses vacances
a Disneyland avec sa fille pour aller soccuper
d’un groupe de migrants victimes d’une violente
agression a Santa Rita. Que lui réserve ce voyage
inattendu ? Pourra-t-elle venir en aide a Yein, une
jeune Centraméricaine qu’elle prend sous son aile ?
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