Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Née en Angleterre, Julia Chapman a exercé comme professeur d'anglais au Japon, en Australie, aux États-Unis et en France. Elle a même dirigé une auberge dans les Pyrénées avec son mari pendant six ans. Aujourd'hui, elle habite dans les vallons du Yorkshire, au nord de l'Angleterre, dont les paysages si typiques lui ont inspiré sa série de romans : Les Détectives du Yorkshire.

Titre original : DATE WITH POISON

© Julia Chapman/Staggland Limited, 2019

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

En couverture : Illustrations : © Emily Sutton

ISBN numérique : 9782221242438

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-24035-9

(éd. originale : ISBN 978-1-5290-0679-7, Pan Books, an imprint of Pan Macmillan, London, 2019)

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

En mémoire de Jill Shaw
Une vraie fan de Bruncliffe et des Vallons

Prologue

Une livre de porc haché. Une demi-cuillerée à soupe de sel. Une pincée de noix de muscade et de sauge – pas trop, pour ne pas masquer le goût. Incorporer délicatement une dose soigneusement mesurée de l'ingrédient secret, et touiller avec une spatule en bois.

Dehors, de l'autre côté de la fenêtre sale située très haut au-dessus du plan de travail, l'obscurité tenait le vallon dans son emprise. Mais dans cette cuisine improvisée, la lumière crue qui tombait de l'ampoule faisait briller le contenu du bol mélangeur et le rouleau grisâtre de boyaux vides posé à côté.

Des peaux.

Des doigts les enfilait sur l'entonnoir, manœuvre routinière, familière. Après quoi venait le moment d'introduire la mixture. Avec lenteur, pour ne pas risquer de déchirer le boyau.

Un nœud. Un couteau. Et recommencer.

Avant que la première lueur de l'aube n'ait pénétré dans la pièce, six saucisses s'alignaient, dodues et alléchantes, sur un plateau de métal. Ô combien tentantes, ô combien toxiques !

1.

Ce matin-là, alors qu'un pâle soleil printanier diffusait plus de lumière que de chaleur sur la ville nichée au creux des collines, le seul détective privé de Bruncliffe n'éprouvait aucune des joies généralement associées à cette période de l'année. À vrai dire, il se sentait pris au piège.

En cet instant, dans ce bureau qu'il occupait depuis quatre mois et demi, Samson O'Brien aurait voulu être n'importe où dans le monde pourvu que ce soit loin d'ici. En train de courir dans les collines. À Londres, à travailler sous couverture comme il le faisait encore il n'y avait pas si longtemps, dans une vie qui lui semblait aujourd'hui remonter à un siècle. N'importe où, sauf dans cette pièce, avec son bureau métallique, ses chaises bancales, son lino qui rebiquait le long des murs et ses murs tapissés d'un abominable papier peint floqué rouge. Et face à une Ida Capstick assise, le visage tendu en avant, une détermination carrément sinistre sur ses traits – qui exprimaient déjà rarement la joie de vivre, même dans ses meilleurs jours.

— Faut qu'y m'aide, déclara-t-elle.

— Mais qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse, moi ? rétorqua Samson. C'est une affaire de famille. Prenez-la entre quatre yeux et exposez-lui le fond de votre pensée.

Ida renifla en reculant vivement la tête, et ce mouvement réflexe traduisait son mécontentement.

— Déjà essayé. Et j'en ai marre d'essayer. Faut que ça cesse.

Elle le foudroya du regard et ajouta :

— Pour toujours.

S'abattit alors sur la pièce un silence uniquement rompu par le cliquetis du radiateur acharné à combattre le froid de ce matin de mars, qui maculait de condensation les carreaux de la fenêtre.

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, dit Samson, encore hypnotisé par le regard redoutable d'Ida.

Celle-ci haussa les épaules. Jeta un coup d'œil vers la porte fermée et reprit, la bouche en cul-de-poule :

— Faut qu'elle disparaisse. Par n'importe quel moyen.

Elle souligna sa détermination d'un hochement de tête résolu.

Samson eut un petit rire surpris, qu'il ravala précipitamment, le regard qui tue s'étant à nouveau focalisé sur lui.

— Vous n'êtes pas sérieuse ?

— Oh que si ! Y doit bien connaître quèqu'un ? Quèqu'un à Londres ? J'suis prête à payer.

Ida Capstick, ex-voisine de Samson et actuelle femme de ménage de l'Agence de Recherche des Vallons, extirpa de sa poche un rouleau de billets de banque retenu par un élastique et le jeta sur le bureau, où il roula et vint s'arrêter juste devant lui.

— J'veux engager quèqu'un qui saura convaincre ma cousine de ficher le camp. Avant que j'sois obligée d'la zigouiller.

Samson resta à fixer les billets puis releva les yeux sur les traits de granit qu'il connaissait si bien.

— Je pense, commença-t-il en se levant, qu'on aurait bien besoin d'une tasse de thé, tous les deux.

Pendant que Samson s'efforçait de digérer la stupéfiante demande d'Ida, à l'étage au-dessus, dans le bureau qui donnait sur l'arrière de la maison, Delilah Metcalfe, la dispensatrice d'amour de Bruncliffe, se démenait pour apaiser sa cliente.

— C'est un animal ! s'exclamait la dame bien mise, assise de l'autre côté du bureau où trônait la benjamine du clan Metcalfe. Il aurait besoin d'un bon gros décrassage, il pue la ferme. Quant à sa maison...

Un frisson secoua les épaules de la femme tandis que ses traits se crispaient de dégoût.

— Et par-dessus le marché, il ignore tout du mot romantisme. Pour notre premier rendez-vous, il n'a rien trouvé de mieux que de me traîner à la foire aux bestiaux de Hawes !

Delilah ne put retenir un infime ricanement, qu'elle déguisa en un hoquet.

— Je suis navrée...

— Navrée ? J'espère bien ! Une foire aux bestiaux, ce n'est pas vraiment le décor idéal pour séduire une femme. J'ai bien cru qu'il allait demander à voir mes dents, histoire de juger si j'étais un bon investissement ou pas ! explosa la cliente en bombant le torse, aiguillonnée par son indignation. Enfin, je suis venue vous dire que si telle est la norme parmi les clients de votre agence de rencontre, je résilie sur-le-champ mon inscription.

Ces paroles eurent sur Delilah l'effet d'une douche froide et muselèrent en elle toute envie de rire : son Agence de Rencontre des Vallons croulait sous les dettes et sa société de conception de sites informatiques était dans le creux de la vague. Où qu'elle tourne la tête, l'ombre de son banquier se profilait à l'horizon. Elle ne pouvait pas se permettre de perdre une cliente.

— Nous arriverons à trouver quelqu'un qui vous convienne mieux, j'en suis sûre, contra-t-elle vivement, tout en affichant le dossier de la femme mécontente sur son ordinateur. À propos, que diriez-vous de participer à une soirée de speed-dating ? C'est parfait pour rencontrer des gens dans un environnement détendu. Il se trouve que la prochaine a lieu vendredi en huit. Je vous offre les frais d'inscription, bien sûr...

Le poing que la femme crispait sur l'anse de son sac à main se relâcha quelque peu et un petit sourire effleura ses lèvres.

— Bonne idée. Je vous remercie.

Delilah hocha la tête et ajouta le nom de la femme à la liste des participants. L'événement, déjà théoriquement complet, se voyait désormais doté de deux colonnes de noms asymétriques. Il allait falloir qu'elle trouve un autre homme. Et rapidement.

— Je vous en prie, dit-elle en dissimulant sa frustration. C'est moi qui vous présente encore une fois toutes mes excuses pour cette regrettable expérience.

La « regrettable expérience » avait pour nom Clive Knowles, et cette formule décrivait parfaitement l'individu en cause : un fermier qui habitait au nord de la ville, après Horton. Un cabochard auquel il n'était pas facile de trouver une compagne, compte tenu de son hygiène personnelle, aussi déplorable que l'état de sa ferme, Mire End – un véritable taudis qui n'arrangeait en rien les choses. L'homme était néanmoins désireux de se marier, à tel point qu'il avait promis à Delilah un petit pactole si elle lui dénichait une femme en moins de deux mois. Or le délai était déjà à moitié écoulé. Que cette rentrée d'argent, dont elle avait si grand besoin, puisse ne pas se produire, était une éventualité hautement probable qui n'avait pas échappé à Delilah quand elle l'avait inscrit au nombre de ses clients : Clive Knowles était bel et bien un cas désespéré.

— Moi, je dis ça, je dis rien, reprit la femme sur un ton à présent radouci, tout en se levant, mais je crois que vous perdez votre temps avec ce M. Knowles. Ce n'est pas une femme qu'il lui faut, mais une femme de ménage !

Delilah attendit que sa visiteuse ait descendu l'escalier et que la porte d'entrée se soit refermée, et elle laissa sa tête retomber sur son bureau.

À l'autre bout de la ville, dans une ferme sur la route qui passait devant la laiterie en allant vers l'ancienne gare de Bruncliffe, Liam Jackson sortait de la bâtisse par la porte de derrière.

— Tu viens, mon vieux ? fit-il en jetant un coup d'œil au border collie qui traversait péniblement la cuisine au sol carrelé. Allez, on va prendre un bon bol d'air ! C'est le printemps !

Autrefois champion national des concours de chiens de berger, Alf n'était plus de la première jeunesse. Il franchit le seuil avec raideur et sortit dans la cour. Il leva la tête et huma l'air : il y avait des jonquilles sur le talus qui bordait la route, et des brebis sous les hangars d'agnelage, plus loin sur le chemin. Le printemps était bel et bien là.

Alf avançait pesamment en suivant une routine mise en place au cours des deux dernières années, depuis qu'il avait cessé de travailler et qu'on lui accordait le privilège de dormir près du poêle en fonte. Sa truffe travaillait double pour compenser sa mauvaise vue et son ouïe défaillante. Il longea lentement le périmètre de la vaste cour, se repaissant des odeurs qui marquaient son monde : les chats de la ferme ; l'essence qui suintait du quad ; les moutons – toujours les moutons ; et... qu'est-ce que c'était que ça ? Il releva la tête et flaira à nouveau.

— Vas-y, mon vieux, fais-toi plaisir, dit Liam alors qu'Alf s'arrêtait, la tête levée, jouant de la truffe.

Attristé par les changements que l'âge imposait à son ex-champion, Liam se détourna et se dirigea vers les chenils où les chiens plus jeunes attendaient, avides de participer à une séance d'entraînement.

Alf ne l'entendit pas s'éloigner, concentré qu'il était sur cette odeur étrange, mais si alléchante. Le museau verrouillé dans cette direction, il se traîna vers le mur de pierre, le long de l'allée qui séparait la ferme de l'arrière de la laiterie. C'était une odeur de viande. Plus forte à cet endroit. Appétissante.

Il faillit passer devant sans la remarquer, tant sa vue avait baissé.

Une friandise. Enfoncée dans un creux du mur.

D'instinct, il jeta un coup d'œil vers l'endroit où Liam se tenait l'instant d'avant, s'attendant à ce qu'il lui crie « non » et lui interdise d'y toucher.

Mais la cour était vide.

Alf baissa la tête et mordit dans ce délice tombé du ciel. Deux bouchées. Une troisième, et il n'en restait plus rien.

Réchauffé par le soleil et la promesse de vie qu'apportait la saison, il revint vers la maison et se coucha devant la porte en poussant un soupir de satisfaction. La tête sur les pattes, il s'endormit aussitôt.

2.

— Et c'est tout ?

— Je vais faire ce que je peux, dit Samson en raccompagnant Ida Capstick le long du couloir jusqu'à la porte de service, en passant par la cuisine.

Quant à la façon dont il allait tenir parole, il n'en avait aucune idée.

— J'allais oublier..., fit Ida en se retournant vers Samson pour lui remettre une lettre tirée de sa poche. C'est un peu tard pour y donner, mais George est occupé à réparer un tracteur. De toute façon, y peut pas s'plaindre, vu qu'y s'est mis tout seul dans l'imposture.

Elle tendait l'enveloppe à Samson d'un air réprobateur, les lèvres pincées en une ligne amère censée lui faire comprendre combien elle désapprouvait son mode de vie basé sur un mensonge de tous les instants à propos de l'endroit où il habitait. Car il tenait l'information cachée aux yeux de tout le monde à Bruncliffe, à commencer par la propriétaire des lieux. Delilah ignorait en effet qu'en raison d'un problème financier, Samson s'était aménagé un campement provisoire au dernier étage de l'immeuble de bureaux, dans une pièce où elle entreposait le mobilier rescapé de son défunt mariage.

— Merci, déclara Samson en saisissant l'enveloppe.

Un courrier officiel. Expédié cinq jours plus tôt, à en croire le tampon de la poste. De Londres. Il ne pouvait s'agir que d'une chose.

— Comme j'y disais t'à l'heure, George l'a ramassée qu'hier. Mais y devrait plus avoir à l'faire bien longtemps, si ? Maintenant qu'il a été payé pour l'affaire Thornton..., conclut Ida en rivant sur Samson un regard noir.

Ida n'avait jamais trouvé l'arrangement à son goût : Samson O'Brien vivait illégalement au-dessus du bureau qu'il louait, et se faisait envoyer son courrier à des kilomètres de là, à Thorpdale, la ferme où il avait grandi, autrefois propriété de sa famille et qui maintenant était déserte et gardée par George Capstick, le frère d'Ida, le temps que le nouveau propriétaire décide de ce qu'il allait en faire.

Quant à Samson, s'il avait pris ces dispositions, ce n'était pas seulement poussé par la nécessité, c'était aussi par sécurité, pour se protéger de son ténébreux passé londonien. Mais l'occupation illicite du grenier était de plus en plus difficile à tenir secrète. Et sa dernière affaire lui ayant rapporté des fonds, il était bel et bien décidé à remédier à la situation.

— Je visite un appartement ce soir, répondit-il.

— Où ça ? demanda Ida en lui exprimant son approbation d'un infime hochement de tête.

— Près de la Couronne.

Ses moyens ne lui permettaient pas de faire mieux. Un deux-pièces exigu dans une maison victorienne reconvertie en appartements, près d'un pub aux confins de la ville. Enfin, de là, au moins, il aurait une jolie vue sur les collines. Et il pourrait venir à pied au bureau.

Les yeux d'Ida ne formèrent plus qu'une fente.

— Chez les Etherington ?

Elle n'attendit pas qu'il confirme. Ce dont il aurait été bien incapable, d'ailleurs, ses quatorze années d'exil lui ayant fait perdre le fil des imbrications complexes qui constituaient le réseau social de Bruncliffe.

— C'est la sœur de Mme Pettiford, poursuivit Ida. Elle cancane tout pareil. Va falloir qu'y s'surveille. Et c'est pas la reine du plumeau, non plus. J'viendrai faire une p'tite visite quand y sera installé, histoire de mettre les choses d'équerre.

Samson sourit. Ida faisait de son mieux pour l'aider. Comme elle l'avait toujours fait, du temps où les O'Brien et les Capstick étaient voisins. Au moment où le monde de Samson avait commencé à s'effondrer.

— Et s'il a b'soin que j'y touche un mot, continua Ida en sortant dans le matin frais, j'me f'rai un plaisir d'y rend' ce service.

— Merci, Ida, répondit Samson sincèrement touché, bien qu'il y ait peu de chances pour qu'une recommandation, aussi lumineuse soit-elle, émanant de l'abrupte femme de ménage l'aide à faire oublier sa réputation de brebis galeuse de Bruncliffe.

Il la suivit des yeux tandis qu'elle traversait la cour, passait à côté de sa Royal Enfield étincelant au soleil, et poussait le portail. Elle s'engagea dans l'étroite ruelle qui longeait les maisons sur l'arrière et le portail claqua derrière elle. Samson se prit à contempler la masse obscure du Crag, la falaise calcaire qui dominait la ville encore plongée dans l'ombre.

Regrettant de ne pas pouvoir aller galoper dans ces collines et n'en jamais revenir, il ouvrit la lettre qu'il tenait à la main.

— Bon sang !

Il la remit aussitôt dans l'enveloppe. Sa journée venait de prendre un mauvais tour.

— « Et pas de vagues » !

Le sergent-inspecteur Steve Cooper ponctua sa phrase d'un rire dédaigneux.

— Qu'est-ce que c'est que cette injonction ? continua-t-il. Comme s'il était sorti de la cuisse de Jupiter, l'autre !

Il était en rogne, et sa conduite s'en ressentait sur cette A65 particulièrement sinueuse. Il prit un virage en épingle à cheveux trop vite, et la voiture de police frôla dangereusement le muret de pierre de gauche, au grand dam de son jeune collègue, assis sur le siège passager.

— Mollo, sergent, murmura Josh Benson. Il ne mérite pas qu'on se tue pour lui.

— Il ne mérite pas non plus d'être dans la police, rétorqua le sergent Cooper en profitant d'une rare portion de route rectiligne pour accélérer.

De chaque côté de la route, des champs remplis de moutons et bordés de murets en pierre escaladaient la colline. Ce paysage bucolique ne faisait qu'exacerber la colère du policier.

— Quand je pense qu'on se retrouve dans le trou du cul du monde à cause d'un pourri comme ça ! J'espère qu'ils ne lui feront pas de cadeau, grogna-t-il.

Le constable Benson se garda de piper mot. Quand le sujet Samson O'Brien venait sur le tapis, mieux valait laisser le patron râler. Toute remarque n'aurait fait qu'envenimer la situation. Et puis les raisons de la hargne de son chef ne lui étaient pas tout à fait inconnues, et il les comprenait. Lui qui venait enfin d'intégrer les forces de l'ordre après s'être fait recaler plusieurs années de suite, il ne concevait pas qu'un policier puisse vouloir quitter tout ce que cela représentait. Surtout quelqu'un qui avait atteint une position quasi mythique dans les rangs de la police du Yorkshire. Benson avait peut-être fait ses classes dans le Yorkshire Nord, il avait tout de même entendu parler des exploits d'O'Brien – ce flic qui était déjà une star alors qu'il n'était que stagiaire dans le Yorkshire Ouest, qui avait été appelé à la Met puis enrôlé dans l'Agence de lutte contre la grande criminalité organisée. Et qui y était resté en qualité d'agent infiltré dans les milieux interlopes de Londres lorsqu'elle était devenue l'Agence nationale de lutte contre la criminalité. Cela jusqu'à une époque toute récente.

On disait qu'il était revenu à Bruncliffe après avoir été suspendu et qu'il était sous le coup d'une enquête, à la suite d'allégations de corruption. Et que...

— Non, mais quel crétin !

Un crissement des freins ponctua l'invective. La voiture de police, après un virage sans visibilité abordé à trop grande vitesse, se retrouvait bloquée derrière un tracteur et les deux policiers furent brutalement projetés en avant.

Du haut de sa cabine, le fermier jeta un œil par-dessus son épaule et leva un doigt paresseux pour montrer qu'il les avait vus. Il ne se rabattit pas pour autant sur le côté, condamnant les policiers à avancer au ralenti. Et tandis que la route serpentait dans les collines, la rage du sergent détective augmentait d'un cran à chaque kilomètre péniblement parcouru.

Le constable Benson commençait à se dire que pour une mission au cours de laquelle ils étaient censés ne pas faire de vagues, c'était plutôt mal parti.

— Bref, c'est mission impossible.

— À qui le dis-tu !

Dix minutes après le départ de leurs clients respectifs, les deux occupants de la maison de deux étages située au milieu de Back Street étaient assis côte à côte, un mug de thé à la main, sur les premières marches de l'escalier, un gros chien gris étalé à leurs pieds sur le carrelage.

— Je n'ai plus que quatre semaines pour dégotter une bonne femme assez cinglée pour vouloir épouser Clive Knowles.

— Et moi, plus que quarante-huit heures pour trouver celui ou celle qui fera déguerpir la cousine d'Ida.

Delilah se retourna vers Samson.

— Tu plaisantes ?

Il secoua la tête.

— Pas le moins du monde. Ida m'a tanné pendant une demi-heure pour que je fasse appel à mes contacts pour la débarrasser d'elle.

— Rassure-moi, tu n'as pas...

— Accepté ? grimaça Samson. Il a bien fallu. Vu son humeur, j'ai eu peur qu'elle ne mette à exécution sa menace de trucider sa cousine de ses propres mains.

Samson avait beau connaître Ida Capstick depuis toujours – c'est-à dire trente-quatre ans –, il ne l'avait jamais vue dans un tel état d'exaspération. Elle l'avait pratiquement supplié. Rien n'avait eu raison de son entêtement, pas même une bonne tasse de thé assortie d'une assiette de gâteaux provenant de la Pâtisserie des Monts.

— Sa cousine, murmura Delilah, les yeux toujours écarquillés. Je savais qu'elles ne s'entendaient pas toutes les deux, mais là... ça va un peu loin, quand même.

— Sans doute. Mais nous ne sommes pas Ida.

— Très juste, admit Delilah.

Coriace et peu loquace, Ida vivait avec son frère George à Thorpdale, dans le cottage où ils avaient grandi. C'était elle qui faisait bouillir la marmite, et elle protégeait farouchement son frère car celui-ci avait une approche très particulière du monde, qui n'était pas comprise par tout un chacun. Et voilà que cette existence toute simple avait été bousculée par l'arrivée d'une cousine qui avait enterré son mari à Bridlington le mois précédent. Depuis l'instant où cette Carol Kirby, née Capstick, avait emménagé sous leur toit, Ida vivait un enfer.

Au point de vouloir maintenant la rayer de la surface du globe. Et ce, par n'importe quel moyen !

— Cela fait à peine une semaine que Carol a débarqué chez eux, n'est-ce pas ? continuait Delilah. Qu'a-t-elle bien pu trafiquer en si peu de temps pour qu'Ida en vienne à te faire une demande pareille ?

— Le ménage.

Delilah cligna des yeux.

— Pardon ?

— Le ménage. Apparemment, à la minute où Carol est arrivée, elle a pris le contrôle de toutes les tâches ménagères au cottage et maintenant, cerise sur le gâteau, elle parle d'ouvrir une petite société de nettoyage. Ici, à Bruncliffe.

— Faisant concurrence à Ida, murmura Delilah, qui commençait à comprendre.

— Exactement.

— Mais le ménage, c'est toute la vie d'Ida.

Samson opina du chef.

— Et voilà que sa cousine s'apprête à le lui retirer. Ça ne mérite peut-être pas d'en arriver à de telles extrémités, mais tu vois maintenant pourquoi Ida lui en veut à ce point.

— Alors, du coup, qu'est-ce que tu comptes faire ? Tu ne vas pas réellement embaucher quelqu'un, si ?

Samson eut un petit rire, ne sachant trop comment prendre cette supposition qu'il pourrait connaître des individus susceptibles de pratiquer ce genre d'activités. Ce qui était le cas, bien sûr. Car ses années passées dans les milieux criminels de Londres lui avaient permis de rencontrer quantité de gens qui se seraient fait un plaisir de venir à Bruncliffe menacer ou même éliminer quelqu'un pour un certain prix. Même si ce n'était pas le genre de chose dont il pouvait se vanter.

— Non, répondit-il. C'était juste pour noyer le poisson le temps de trouver une meilleure solution.

— Hmm, grimaça Delilah. Moi aussi j'aimerais bien gagner un peu de temps avec Clive Knowles, mais c'est fichu. Je n'ai trouvé qu'une seule personne qui ait accepté de sortir avec lui. Et encore, après ça j'ai dû déployer des trésors de diplomatie pour la garder comme cliente.

Heureusement pour lui, Delilah ne remarqua pas le sourire qui flotta sur les lèvres de Samson à la mention de ses talents de diplomate. La négociation n'était pas un trait de caractère généralement associé à cette Metcalfe-là en particulier.

— Tu veux faire moit-moit avec moi pour engager un gros bras ? s'esclaffa-t-il. Tu rendrais un fier service aux nanas célibataires de Bruncliffe.

— Si seulement ! répliqua Delilah avec un sourire. Parce que si j'en crois son ex-future fiancée, Clive Knowles a plus besoin d'une femme de ménage que d'une femme tout court.

Elle s'était tournée vers lui en prononçant cette dernière phrase et c'est ainsi qu'elle vit un éclair d'intérêt illuminer son regard.

— Une femme de ménage..., répéta Samson en hochant la tête. C'est ça !

— Une femme de ménage..., fit-elle en écho, et son sourire s'élargit de plus en plus à mesure qu'une pensée identique prenait forme dans son esprit. Mais tu es un véritable génie !

Elle se pencha pour déposer un baiser sur sa joue et remonta l'escalier quatre à quatre en direction de son bureau, expliquant tout haut :

— Je vais le convaincre d'embaucher la cousine d'Ida. Un emploi à domicile, à la ferme de Mire End. Crois-moi, quand elle aura commencé là-bas, elle n'aura plus une minute à elle pour concurrencer Ida. Toi, ça résout ton problème et moi ça m'offre un délai pour dénicher la femme idéale pour notre don Juan...

Samson n'écoutait pas. Le regard dans le vide, il laissait le baiser de Delilah sur sa joue répandre en lui une chaleur bienvenue, imaginant que...

— Que quoi ? murmura-t-il à la forme grise qui venait de se lever et le regardait, la tête penchée sur le côté, les sourcils levés en point d'interrogation.

Calimero, le braque de Weimar de Delilah, lança un bref jappement. Encouragement ou réprobation ? Samson n'aurait su le dire, mais cela suffit à l'arracher à ses vaines rêveries.

Dans le monde réel, Delilah Metcalfe était hors de sa portée. Vu ce qu'il lui cachait – qu'il avait été suspendu et attendait d'être jugé, voire emprisonné –, elle méritait clairement mieux que lui. Du reste, c'était bien l'avis de son frère aîné, Will. Et Samson n'avait aucun doute qu'il n'hésiterait pas à défendre son point de vue avec les poings si d'aventure Samson tentait quoi que ce soit.

Le bruissement du papier dans sa poche lui remit les idées en place. La lettre qu'Ida lui avait rapportée de la ferme Twistleton.

Il la sortit et la relut. Une sommation à comparaître à Londres, le vendredi suivant, devant le policier en charge de l'enquête sur les accusations de faute grave portées à son encontre. C'était le début d'une procédure qui risquait d'entraîner sa disgrâce et probablement de le forcer à quitter Bruncliffe. Une fois de plus.

Samson fourra la lettre dans sa poche. Tout bien pesé, quel droit avait-il de considérer Delilah autrement que comme la propriétaire à qui il versait un loyer ? Sauf qu'il était trop tard pour cela...

— À quelle heure c'est, ton opération de com ? demanda-t-il abruptement à Delilah au moment où elle reparaissait en haut de l'escalier.

— Dans dix minutes. Faut qu'on se bouge. Lucy nous attend.

Samson se leva et se dirigea vers le couloir en se demandant pour la énième fois si le projet auquel il avait donné son accord était bien raisonnable. Cédant à la pression de Delilah, il avait fini par accepter de s'associer avec elle, et elle avait l'intention de le clamer sur tous les toits.

— Il n'y a pas de mal à ça, hein ? murmura-t-il en caressant la tête de Calimero.

Ils travaillaient déjà en équipe. Quelques lignes imprimées dans la presse locale ne pouvaient pas aggraver les choses.

James « Herriot » Ellison se mit debout et secoua la tête.

— Désolé, Tom. Il va falloir que je l'emmène à la clinique.

Tom Hardacre regarda le vétérinaire, puis son jack russel couché devant le poêle, apathique.

— À la clinique ? répéta-t-il, tâchant de contrôler le tremblement de sa voix. Il ne va pas s'en sortir ?

— Je ne peux pas me prononcer, répondit Herriot en se haïssant pour son impuissance. Il n'y a plus qu'à attendre, maintenant.

Il se concentra sur le rangement de ses instruments, accordant à Tom le temps de reprendre le contrôle de lui-même. En dix ans de visites à la ferme Hardacre pour des problèmes avec les agneaux ou avec les volailles, Herriot n'avait jamais vu le vieux Tom aussi secoué. Rusty, son fidèle compagnon depuis sept ans, était aux portes de la mort.

— Mais qu'est-ce qu'il a ? Vous ne pouvez pas le dire ?

Tom s'était retourné, clignant des yeux pour refouler son chagrin.

— Je ne sais pas bien. C'est pour ça qu'il faut qu'on fasse des examens. Vous êtes sûr qu'il n'a pas mangé une saloperie ?

— Pas à ma connaissance. Mais c'est un chien de ferme.

Herriot hocha la tête. Il comprenait : Rusty n'était pas sous surveillance constante.

— On va trouver, dit-il. On fera tout notre possible pour le tirer de là, soyez-en certain.

Le fermier reporta son regard sur son chien, le visage triste.

— Qu'est-ce que tu as encore bouffé, hein ? demanda-t-il.

Il s'accroupit et tendit la main vers Rusty.

Herriot attendit une minute, laissant le silence envahir la cuisine. On n'entendait que le tic-tac de la pendule et le bruit lointain d'un bêlement en provenance du hangar d'agnelage. Puis il prit son sac.

— Vous voulez que je le porte ? demanda-t-il doucement.

— Non... non, répondit Tom qui avait déjà pris le chien dans ses bras et marchait vers la porte. C'est à moi de le faire.

Ils sortirent dans la cour.

— Comment va ce petit sacripant ?

La silhouette massive d'Oscar Hardacre, le fils de Tom, se dressait dans l'embrasure du hangar, un agneau nouveau-né dans une main, un biberon de lait dans l'autre.

— Pas fort, répondit Herriot.

Il n'était pas originaire de la région, mais ses années de vie et de travail dans les Vallons lui avaient appris à ne pas tourner autour du pot. Les clients n'appréciaient pas qu'on leur raconte des craques.

Oscar lâcha un bref soupir. Il hocha la tête et tourna les talons pour se remettre au travail. Tom déposa Rusty dans la cage de transport à l'arrière du van, passa sa main rugueuse sur la tête du chien, puis il recula d'un pas.

— S'il y a le moindre changement, murmura-t-il, même tout petit...

— Je vous appelle immédiatement.

Herriot Ellison monta dans son van et démarra, le cœur lourd, tandis que le soleil printanier dardait ses rayons sur un paysage renaissant.

3.

— Reste tranquille, dit Lucy Metcalfe en lissant le dos de la chemise blanche de Delilah. Tu ne peux pas te faire prendre en photo avec des plis partout.

— Et tu t'es approchée trop près de Samson. Fais attention, il perd ses poils ! s'exclama Elaine Bullock dans un éclat de rire.

Et de montrer le long cheveu noir que Lucy tenait entre ses doigts, puis la crinière de Samson qui rebiquait sur ses épaules.

Celui-ci eut un grand sourire en voyant les joues de Delilah s'empourprer.

— Tu n'as pas des tables à débarrasser, ou un truc comme ça ? grinça Delilah à l'adresse d'Elaine.

Mais Elaine, qui était serveuse à mi-temps pour compléter son salaire de chargée de cours en géologie – et aussi parce que la Pâtisserie des Monts n'aurait pas pu se permettre de payer toute la casse que la serveuse la plus maladroite de Bruncliffe aurait provoquée si elle avait travaillé davantage – resta accoudée au comptoir, un scone au fromage entamé à la main et les yeux dansant derrière ses lunettes.

Pour une heure aussi matinale, un mardi du mois de mars, le salon de thé de Lucy Metcalfe était étonnamment bondé. La plupart des tables étaient occupées, tous les clients tournant le dos à la vue sur la place du marché pour observer ce qui se passait dans la salle. La nouvelle s'était répandue qu'un reporter du journal local allait venir, et cela avait suffi à attirer une petite foule, alors que ce n'était même pas jour de marché. Samson ne fut pas surpris de reconnaître parmi les visages familiers son père et son ami Arty Robinson, attablés en compagnie d'autres résidents de la maison de retraite de Fellside Court. En croisant le regard de son fils, Joseph O'Brien esquissa un timide signe dans sa direction.

— Alors, quel sera le nom de ce nouveau partenariat ? voulut savoir Mme Pettiford, l'une des premières sur les lieux.

Sirotant patiemment son café latte, au risque d'arriver en retard à son travail, elle était déterminée à ne jamais rien perdre d'un événement, quel qu'il soit – événement qu'elle diffuserait largement les jours suivants depuis son guichet à la banque.

— Les Détectives de l'Amour ! ironisa Arty Robinson, et sa boutade fut saluée par une vague de rires.

Et par un reniflement de dérision de la part d'un ado qui traînait près du comptoir à côté d'Elaine.

— Toi, va rigoler à l'école, lança Lucy à son gamin. Et tout de suite !

— Mais, maman, rien qu'une petite demi-heure, supplia Nathan Metcalfe. Je ne louperai que le cours d'histoire, c'est pas si grave. Dis-lui, Samson !

Mais Lucy lui indiquait la porte, et Samson savait qu'il n'avait pas intérêt à s'immiscer dans les querelles entre Metcalfe. Même si Lucy n'était qu'une pièce rapportée.

— Désolé, mon vieux, fit-il en passant son bras autour des épaules de son filleul – lequel poussait à toute vitesse, et serait bientôt plus grand que lui. De toute façon, tu ne vas pas rater grand-chose ici non plus. Passe me voir après l'école, je te raconterai tout.

— Tu m'emmèneras faire un tour à moto ? demanda Nathan, essayant de gratter un bonus.

— D'accord, répondit Samson, après avoir quêté l'assentiment de Lucy. Je te ramènerai chez toi.

Un sourire illumina le visage de l'adolescent qui récupéra son sac à dos et fila vers la porte.

— Passe une bonne journée ! dit Lucy en s'avançant pour le serrer dans ses bras, et elle eut un rire en voyant l'air de martyr que lui inspirait son mouvement d'affection. Essaie de ne pas t'attirer d'ennuis.

— Comme si c'était mon genre, grommela Nathan.

Dans une pagaille d'uniforme et de membres dégingandés, le collégien malgré lui sortit, tête basse, dans le matin tout neuf.

Samson éprouva pour lui un élan de compassion. Il n'avait pas oublié ces journées d'école qui n'en finissaient pas, l'impression d'être en prison dans des classes où l'on ne dispensait rien qui semblât d'une quelconque utilité pour le gamin de la campagne qu'il était. Ou pour un jeune garçon privé de père. Le sien avait perdu son combat contre l'alcool, celui de Nathan avait trouvé une mort prématurée sur un lointain champ de bataille.

Samson reporta son regard vers le fond du salon de thé et la tête blanche de son père en grande conversation avec Arty, une tasse de thé posée devant lui. Rien de plus alcoolisé n'avait franchi ses lèvres au cours des deux dernières années. La sobriété inattendue de son père avait été une bonne surprise pour Samson, à son retour. Contrairement à la nouvelle que la maison de son enfance avait été vendue pour une bouchée de pain à l'Immobilière Procter. C'était l'ultime action de son père décidée sous l'emprise de l'alcool. Et d'ici peu, les bulldozers entreraient dans la danse.

Devant tant d'injustice, Samson se sentit submergé par la vague d'amertume habituelle, et c'est avec soulagement qu'il vit s'ouvrir la porte du salon de thé, et entrer un homme avec un appareil photo suspendu au cou. Dans la salle, le brouhaha s'amplifia.

Le tracteur ne quitta la route que bien après Hellifield. À ce moment-là, Cooper était une boule de frustration pure.

— Quels satanés péquenauds !

Le pied au plancher, il lança la voiture dans une succession de virages. Les pneus hurlaient furieusement sur l'asphalte et le constable Benson en était réduit à se cramponner aux poignées.

— Des boulets, tous autant qu'ils sont !

Son jeune collègue essaya de se concentrer sur la route qui se précipitait vers eux dans l'espoir d'oublier le mal au cœur provoqué par la conduite erratique de son chef. Lequel s'échauffait tout seul :

— Les mariages consanguins, c'est ça le problème. Trop de moutons et pas assez de gens. Ça résume la situation dans les Vallons, fiston. Un endroit qu'il vaut mieux éviter, si tu veux mon avis.

La voiture de police négocia en rugissant un nouveau virage en épingle à cheveux, et la grande cheminée de la première manufacture désaffectée de Bruncliffe se révéla à leur vue. Le soleil matinal illuminait les pierres grises puis la collection de toits d'ardoise et de rues étroites nichée au creux des vertes collines qui enserraient la petite ville dominée par une vaste falaise de calcaire.

— Foutu trou perdu ! marmonna Cooper en quittant la route principale pour entrer en ville. Deux fois que j'y viens cette semaine, et c'est deux de trop !

En vérité, leur précédente visite à Bruncliffe remontait à moins d'une semaine. La neige qui était tombée ce jour-là en couche épaisse avait fondu. N'en restaient que des plaques isolées çà et là sur les hauteurs. Le paysage qui se déployait sous leurs yeux n'avait pas grand-chose à voir avec la désolation sinistre de la carrière de Rainsrigg et de son cottage. En fait, sous ce soleil printanier, la vue était presque jolie, mais Josh Benson se garda bien de le faire remarquer.

Ils s'engagèrent dans l'artère principale. Les champs cédèrent peu à peu la place à des marqueurs de zones urbaines : un club de rugby où des maçons mettaient la dernière main au nouveau club-house ; un grand établissement secondaire flanqué d'un vaste campus ; une école primaire éclatante de couleurs et de bruit tandis que les enfants se répandaient dans la cour de récréation. Puis comme la route continuait vers le centre-ville, les boutiques devinrent de plus en plus nombreuses. Brusquement, Cooper prit à droite, engageant la voiture dans une rue à peine plus large qu'une ruelle. Ils émergèrent dans une rue tout aussi étroite, en bonne partie plongée dans l'ombre par les maisons de deux étages qui la bordaient. Back Street.

Un magasin d'antiquités, une boutique de vêtements pour dames figée au siècle dernier, à en juger par le mannequin qui ornait la vitrine, un salon de coiffure avec une enseigne représentant un mouton et une paire de ciseaux, un bazar dont les bassines et autres produits en plastique débordaient sur le trottoir, et pour finir un pub tapi dans l'obscurité comme s'il boudait. La Toison. Avec ses murs en pierre grise qu'aucune corbeille de fleurs ne venait égayer, ce n'était pas une auberge des plus accueillantes.

— C'est ici ! déclara Cooper en s'arrêtant devant la bâtisse en face du pub. Pourvu que ce détective de mes deux soit là. Qu'on lui fasse la surprise.

Le claquement des portières de la voiture retentit dans la rue silencieuse, amenant deux clientes du salon de coiffure à jeter un coup d'œil derrière les vitres. Dans le pub aussi, un regard morne suivit la scène de près.

Tournant le dos aux curieux, les deux officiers de police s'avancèrent vers l'immeuble dont on leur avait donné l'adresse. Au rez-de-chaussée, une vitrine. La main en visière, Cooper tenta de regarder à l'intérieur du bâtiment. Trois lettres dorées étaient disposées horizontalement sur la vitre au-dessus de lui :

ARV

La tête renversée en arrière, Benson étudia la fenêtre du premier étage. Les mêmes lettres s'y étalaient, mais en arc de cercle :

ARV

Une sorte d'immeuble de bureaux, donc.

— Y a personne ici, déclara Cooper, et il alla sonner à la porte d'entrée.

Sonner, et frapper brutalement à l'aide du heurtoir, pour faire bonne mesure.

Aucune réaction. Si ce n'est qu'un second visage vint s'encadrer dans la fenêtre du pub.

De plus en plus agacé, le sergent Cooper recommença à sonner et à tambouriner sur la porte du plat de la main.

— Sont pas là.

La voix venait du pub. Un type à la mine renfrognée se tenait sur le seuil. Des mains comme des battoirs. Dans l'une, un torchon, dans l'autre une chope vide.

— Au cas où vous auriez pas remarqué, ajouta le personnage.

Sur un ton qui eut le don de hérisser Cooper. Il se tourna vers lui.

— Merci pour l'information, dit-il. On cherche Samson O'Brien. Vous savez où on peut le trouver ?

— Nan, fit le gars en essuyant la chope sans lâcher le sergent du regard. C'est à quel sujet ?

— Si on vous le demande, vous direz que vous n'en savez rien, rétorqua celui-ci.

L'homme hocha lentement la tête.

— Pour ça, oui.

Il gardait son regard rivé sur le plus âgé des deux policiers. Insolent, sans articuler une seule parole déplacée.

Cooper descendit du trottoir, vint se planter devant son interlocuteur toujours occupé à essuyer son verre, et lui présenta son badge.

— Vous êtes bien sûr de ne pas savoir où il est ?

— Plus que sûr.

Le torchon couina sur le verre déjà bien sec.

— Alors pourquoi est-ce que j'ai l'impression que vous me racontez des salades ?

Le torchon s'arrêta à mi-course et s'écarta du verre. Les deux mains retombèrent de part et d'autre du corps de leur propriétaire. L'homme rejeta les épaules en arrière et le tissu de sa chemise se tendit sur son large poitrail.

— Traitez-moi de menteur pendant que vous y êtes !

Sentant que la situation menaçait de s'envenimer, Benson saisit son supérieur par le bras et l'entraîna vers la voiture.

— Venez, sergent. Allons prendre un café quelque part, on reviendra plus tard. En ce qui me concerne, je ferais volontiers un sort à un petit pain au bacon.

Sur un dernier regard par-dessus son épaule, Cooper accepta de le suivre – à coup sûr convaincu par l'impressionnante stature de leur interlocuteur, soupçonna Josh Benson.

La voiture démarra en trombe et fila en direction de la place du marché. Troy Murgatroyd la suivit des yeux depuis le seuil de son pub. S'il était généralement peu enclin à l'altruisme, et d'autant moins quand cet emmerdeur de fils O'Brien était concerné, Troy n'en avait pas moins des convictions : pas question que des étrangers viennent fourrer leur nez dans les affaires de Bruncliffe, qu'ils aient un badge officiel ou non. En conséquence, la présence d'O'Brien dans le café chichiteux de la place du marché n'avait pas à être divulguée à ces offcumden. Comme tant d'autres secrets révélés dans les sombres entrailles de la Toison après une bière de trop, celui-ci n'aurait d'autre détenteur que son taciturne patron.

— Vous allez les appeler ? Pour les prévenir ?

La silhouette osseuse de Seth Thistlethwaite venait d'apparaître dans l'encadrement de la porte.

— Vaudrait mieux.

Fourrant son torchon dans sa chope, Troy attrapa son téléphone portable et le porta à son oreille. La sonnerie résonna dans le silence du matin.

Seth jeta un coup d'œil dans la direction empruntée par la voiture, en espérant que ce n'était pas aussi grave que ça en avait l'air.

Parce que ça en avait vraiment l'air, d'être grave. Le policier plus âgé ne semblait pas être le genre de type à faire tout ce trajet pour une broutille. Il était visiblement déterminé à en découdre. Peut-être espérait-il que Samson lui en fournirait le prétexte. À une certaine époque, le jeune O'Brien ne se serait pas fait prier pour lui offrir ce plaisir, avec la fougue qui le caractérisait alors. Mais depuis son retour, il avait une conduite irréprochable, au grand dam des gens du cru qui n'attendaient qu'une chose : le voir retomber dans ses anciens travers.

Quand même, deux flics à la recherche de Samson O'Brien, c'était forcément sérieux. Ça ne pouvait qu'apporter de l'eau au moulin de tous ceux qui n'avaient jamais admis que la brebis galeuse de Bruncliffe ait pu se métamorphoser en agneau.

— Ça ne répond pas, lâcha Troy, et il coupa la communication.

— J'y vais, fit Seth en enfilant déjà son manteau. Espérons que ce n'est rien.

Il noua son écharpe autour de son cou

— Si O'Brien est dans le coup, il y aura forcément du grabuge, lâcha Troy Murgatroyd, qui n'avait pas attendu d'être patron de pub pour faire dans le cynisme. Il y peut rien, c'est dans ses gènes.

— Notre objectif étant de proposer un service de sécurité complet, cette nouvelle entreprise va intégrer et associer le meilleur des deux sociétés mères : le savoir-faire propre à l'Agence de Recherche des Vallons et les connaissances que je possède moi-même dans le domaine de la technologie.

En entendant la présentation bien cadrée de Delilah, Samson haussa le sourcil, ce qui lui valut en réponse un regard noir. Mais le journaliste qui était assis en face d'eux ne remarqua rien, occupé qu'il était à rédiger des notes sur sa tablette. Il enregistrait l'interview sur son portable, lequel était posé sur la table, entre Delilah et lui. Il s'arrêta pour boire une gorgée de son café et croquer une bouchée de scone en émettant des petits bruits appréciateurs destinés à Lucy.

— C'est vous qui faites ces merveilles ?

— À la Pâtisserie des Monts, tout est fait maison, répondit celle-ci avec un sourire.

— Et cette nouvelle structure, poursuivit le journaliste en désignant Samson et Delilah de son scone à moitié dévoré, qu'est-ce qu'elle apporte à un salon de thé comme le vôtre ? Pour quelle raison avez-vous besoin d'un service de sécurité ?

— À l'ère d'Internet, même les petites entreprises doivent se protéger, répondit tranquillement Lucy, en se gardant bien de révéler qu'elle avait été coachée, la veille au soir, autour d'un chocolat chaud et de muffins tout juste sortis du four. Ça va me procurer la paix de l'esprit dans tous les domaines de mon activité.

— Vous comprenez, reprit Delilah, à l'heure actuelle, on ne parle plus seulement d'individus en chair et en os qui s'introduisent chez vous. Avec les avancées du numérique, les entreprises se doivent d'envisager des périls plus vastes, du type vol virtuel. De nos jours, une alarme à l'entrée de la propriété, ça ne suffit plus. Il faut aussi protéger le contenu des ordinateurs. À partir d'aujourd'hui, l'Agence de Recherche des Vallons proposera le package complet.

Il fallait l'admettre, le discours sonnait bien mieux qu'il ne l'aurait cru, se dit Samson. Quand Delilah avait émis l'idée qu'ils unissent leurs talents, il avait été loin d'être convaincu. Mais elle lui avait déjà montré de quoi elle était capable dans les quelques cas qu'il avait eu à traiter depuis qu'il était revenu à Bruncliffe. L'affaire Thornton résolue, elle avait passé la majeure partie du week-end à le travailler au corps, et son enthousiasme avait fini par le convaincre de tenter le coup.

En l'espace de vingt-quatre heures, elle avait obtenu de Lucy qu'elle soit leur première cliente, et du Craven Herald, le journal local, qu'ils publient un article sur le sujet.

Il n'y avait pas à dire, Delilah Metcalfe n'était pas de ces gens qui font les choses à moitié.

— Excellent, disait le journaliste. Ça devrait faire l'affaire.

Il reposa sa tablette et prit son appareil photo.

— Quelques photos de vous trois, et j'en aurai fini.

Il parcourut la pièce du regard et fronça les sourcils : les clients assis aux différentes tables avaient tous les yeux rivés sur lui.

— Le salon de thé en toile de fond, c'est bien, mais il ne faudrait pas que tout le monde regarde vers nous...

— Prenez l'air naturel, vous tous ! lança Elaine à la cantonade en claquant des mains, ou on retouche l'image avec Photoshop et on vous efface tous autant que vous êtes !

Un raclement de pieds de chaises et des cliquetis de tasses s'ensuivirent. Un téléphone se mit à sonner dans le vide et le murmure des conversations s'amplifia quand Delilah et Lucy prirent place à l'endroit indiqué par le journaliste, devant les tables.

— Vous aussi, ordonna-t-il à Samson qui se tenait hors champ, près du comptoir.

Samson secoua la tête.

— Désolé, je ne suis pas très photogénique, dit-il avec un sourire.

Le journaliste reporta son regard sur Delilah qui se contenta de hausser les épaules.

— C'est un grand timide, dit-elle. Il faudra vous contenter de nous deux.

— Il a peur de faire exploser l'objectif, expliqua quelqu'un, du fond de la salle.

— Qu'on fasse venir Calimero à sa place. De toute façon, c'est lui le meilleur détective !

Les rires fusèrent de toutes parts dans la Pâtisserie des Monts. L'hilarité mit un certain temps à s'apaiser, puis le calme revenu, le journaliste leva enfin son appareil.

— Bon, tout le monde est prêt ?

Il se concentra sur l'assemblée et commença à mitrailler.

Au même moment, dehors, de l'autre côté de la place, une voiture arrivait à toute vitesse.

— Évidemment qu'il le sait où se trouve O'Brien ! Ce trou paumé, c'est le genre de bled où il ne peut rien se passer sans que tout le monde soit au courant.

Le constable Benson n'allait pas contredire son patron. Dans la voiture qui cahotait sur les pavés de la place, il se sentait observé à travers les vitrines des magasins, épié par les piétons qui se retournaient sur leur passage. Il n'y avait pas grand-chose qui échappait à la population locale.

— Pour le café, j'espère que tu n'as rien contre l'instantané, ironisa le sergent Cooper. Ce n'est pas vraiment la ville idoine pour les cappuccinos.

— Même pas là ? lança Josh Benson en désignant un salon de thé dont les vitres brillaient au soleil et à l'intérieur duquel il semblait y avoir foule.

Un grand chien gris était attaché à la rambarde devant l'établissement.

— La Pâtisserie des Monts ? ricana Cooper. Il y en a qui ont des idées de grandeur ! Enfin, faudra que ça fasse l'affaire.

Ils laissèrent la voiture au milieu des pavés et se dirigèrent à pied vers le salon de thé. Le chien se mit à aboyer.

— Pourquoi est-ce qu'il ne veut pas qu'on le prenne en photo ? s'étonna Lucy, tout bas, pendant que le journaliste les mitraillait, Delilah et elle. Le coup de la timidité, ça ne passe pas.

Delilah émit un petit rire et adressa un regard d'excuse au photographe.

— Désolée !

— Si vous pouviez rester tranquilles un instant..., marmonna l'homme en se déplaçant pour prendre les deux femmes sous un autre angle.

Il prit encore quelques clichés et se pencha sur son appareil pour examiner son travail.

— Condition sine qua non pour qu'il accepte l'entretien, chuchota Delilah en désignant discrètement Samson d'un mouvement de tête. Pas de photos.

Lucy fronça les sourcils, puis voyant l'appareil photo se braquer à nouveau sur elles, se fendit d'un sourire.

— Bizarre, murmura-t-elle.

— C'est un mot pour le décrire, ça oui, répliqua Delilah sur le même ton. Qu'est-ce que tu veux, il est détective privé. Discrétion avant tout ! Et va savoir si ces longues boucles brunes ne sont pas une perruque !

Cette fois, c'est Lucy qui éclata de rire. À quoi le journaliste réagit en levant les bras au ciel.

— Un peu de sérieux, mesdames ! Une bonne photo, c'est tout ce que je vous demande. Concentrez-vous, s'il vous plaît.

Mais alors qu'il braquait à nouveau son appareil, un aboiement furieux retentit dehors et tout le monde dans le salon de thé se tourna vers l'origine du vacarme. Le journaliste étouffa un juron. Inutile de regarder son écran, il savait que la photo était loupée.

Appuyé au comptoir de la Pâtisserie des Monts, Samson avait suivi la scène, content que Delilah ait respecté leur accord : pas de photos de lui. Il ne mesurait pas très bien le risque qu'il avait pris en acceptant qu'elle fasse de la publicité pour la nouvelle affaire. Elle avait pris soin, durant tout l'entretien, de parler de l'Agence de Recherche des Vallons sans mentionner son nom, mais une photo... ç'aurait été une autre paire de manches. Elle aurait pu atterrir sur Internet et finir sous les yeux de ceux-là mêmes à qui il s'efforçait d'échapper. Ceux à cause de qui il avait dû quitter Londres.

Et depuis ce côté-ci de l'objectif, c'était beaucoup plus amusant de regarder Delilah faire tourner le journaliste en bourrique. Le pauvre voulait seulement immortaliser les deux femmes, mais les belles-sœurs ne faisaient que rire et papoter. Il relevait encore une fois son appareil lorsque Calimero, qui était attaché devant le café, se mit à aboyer.

Deux hommes s'avançaient vers le perron. Derrière eux, une voiture était stationnée sur la place pavée.

Samson les reconnut aussitôt : c'étaient les policiers de l'affaire Thornton. Sans doute venus régler des problèmes de paperasse, un suivi de l'enquête menée à la carrière de Rainsrigg, la semaine précédente. Avec un peu de chance, ils montreraient moins d'animosité que lors de leur dernière rencontre.

Passant bien au large de Calimero qui aboyait toujours, les policiers gravirent les marches et poussèrent la porte du café.

Pendant un instant, ce fut une cacophonie d'aboiements, de rires et de ronchonnements du journaliste. Et le silence se fit.

Deux hommes étaient entrés dans le café. Delilah Metcalfe les reconnut sans mal : elle s'efforçait encore, la semaine passée, d'apaiser la hargne entre les deux policiers et les représentants de l'ordre locaux en faisant des montagnes de sandwichs au bacon frit et de beignets à la confiture au cottage de la carrière.

Le sergent-inspecteur Cooper et le constable Benson.

Et maintenant, ils étaient là, plantés sur le pas de la porte – le constable Benson, grand, mince, légèrement en retrait derrière son collègue plus trapu, plus âgé aussi – et ils dévisageaient les occupants de la salle, qui les fixaient en retour. Leur regard tomba sur Samson.

Elle aurait dû piger tout de suite. À l'expression de Cooper, au lent sourire qu'esquissaient ses lèvres minces.

Mais qu'aurait-elle pu faire ? Dire à Samson de prendre ses jambes à son cou ? Lâcher Calimero pour faciliter sa fuite ?

En l'occurrence, elle demeura figée sur place avec l'impression horrible qu'une catastrophe était sur le point de se produire ; une sensation qu'il lui semblait éprouver régulièrement depuis le retour de Samson.

— Bonjour messieurs, lança Samson en s'avançant, la main tendue vers les visiteurs. Je ne m'attendais pas à vous revoir si vite.

Le sergent Cooper se mit à rire.

— Sûr qu'on n'était pas pressés de revenir, fit-il en tendant la main vers celle de Samson. Mais voilà, quand le devoir nous appelle...

— Alors vous êtes en service ?

— Tout à fait.

Un cliquetis métallique retentit, et une paire de menottes étincelantes apparut. L'un des bracelets s'enroula sur le poignet tendu de Samson et se referma avec un déclic.

— Qu'est-ce que... ?

Les yeux de Samson allèrent du bracelet argenté au policier.

— Samson O'Brien, déclara le sergent Cooper en élevant la voix, pour que tous les clients assemblés, qui regardaient bouche bée, en profitent bien, vous êtes en état d'arrestation pour suspicion de meurtre.

Delilah crut que la terre s'ouvrait sous ses pieds.

4.

Arrêté pour meurtre.

Mme Pettiford lâcha un petit cri et porta la main à sa bouche, tandis que Delilah, blanche comme un linge, se retenait à la table pour ne pas tomber. Samson eut à peine conscience qu'on lui tordait les bras dans le dos et qu'un second bracelet métallique se refermait sur son poignet gauche. Le sergent Cooper lui récitait ses droits lorsqu'une voix retentit dans le fond de la salle.

— Il y a forcément erreur !

Joseph O'Brien s'était levé d'un bond, bouleversé, et se frayait un chemin jusqu'aux policiers.

— Voyons, les gars, vous tenez le mauvais bonhomme. Samson ne ferait pas de mal à une mouche, lança-t-il, son accent irlandais amplifié sous l'effet du désarroi.

Comme il s'avançait vers son fils pour tenter de le protéger, Cooper le repoussa du plat de la main et sa frêle silhouette chancela jusqu'à une table, seul le bras tendu d'Elaine Bullock empêchant sa chute. Avec un cri de protestation, Samson se jeta en avant pour venir en aide à son père, mais une vive traction sur les menottes lui releva les poignets en arrière et lui arracha une grimace de douleur.

— N'allez pas compliquer les choses inutilement, dit Cooper tandis qu'un grondement houleux montait de l'assemblée.

Mais Arty Robinson se précipitait déjà, fendant la foule de sa carcasse puissante, les traits défigurés par la rage.

— Espèce de sale flic arrogant... !

— Du calme, Arty, lui enjoignit Samson tandis que Lucy Metcalfe essayait de le retenir. Pas besoin d'être arrêtés tous les deux.

— Tirons-nous avant que ça dégénère, sergent ! murmura Benson en poussant Samson vers la sortie.

Devant la porte, sur la place du marché, Calimero avait recommencé à aboyer et tirait sur sa laisse pour rejoindre Samson. Alertés par tout ce branle-bas, les gens sortaient des magasins. Devant sa boucherie, Mme Hargreaves leva les yeux du perron qu'elle était en train de récurer. L'avoué Matty Thistlethwaite, qui était sur le point d'entrer dans son étude, s'arrêta sur le seuil, le front barré d'un pli soucieux. Plus loin, son oncle Seth accourait vers le petit groupe qui sortait de la pâtisserie, son expression horrifiée reproduisant à l'identique l'ahurissement qu'exprimait le visage du détective privé.

— Allez, monte ! jeta Cooper en poussant Samson à l'arrière de la voiture banalisée avant d'en claquer la portière.

Samson se retourna pour regarder le salon de thé. Sur le perron, une Delilah pétrifiée, la main posée sur Calimero pour tenter de l'apaiser, et un Joseph O'Brien qui continuait à clamer l'innocence de son fils. Autour d'eux, l'expression glaciale du bon peuple de Bruncliffe, celle-là même qu'ils affichaient quand ils l'avaient regardé quitter la ville, pour leur plus grand bonheur, quatorze ans plus tôt.

Soudain, un flash illumina l'intérieur de la voiture : le journaliste, son appareil en main.

Il avait fini par l'avoir, sa photo de Samson. Et suffisamment bonne pour faire la une.

La nouvelle se répandit dans la ville à la vitesse d'un incendie dans des collines brûlées par le soleil. Pour attiser encore les flammes, Mme Pettiford s'était précipitée à son travail, avide de raconter à quiconque entrait dans la banque les événements dramatiques dont elle avait été témoin. Et de préciser sur un ton outré : « Pour meurtre ! » à tous ses clients, qui s'empressaient ensuite de propager la nouvelle à tous les coins de rue.

De l'autre côté de la place, chez Whitaker, le marchand de journaux, les gens accoudés au comptoir, gazettes et magazines sous le bras, s'émerveillaient des péripéties de la matinée et concluaient qu'on ne saurait s'étonner de rien venant du fils O'Brien. Ils l'avaient toujours su, qu'il n'y avait rien de bon à attendre de ce gars-là. Mais s'ils étaient nombreux à le condamner allègrement, il en était d'autres qui répugnaient à lui jeter la première pierre.

À commencer par Seth Thistlethwaite. Dans la pénombre de la Toison où il faisait durer sa pinte quotidienne, il protestait contre quiconque osait se livrer à des spéculations ou à des tentatives de lynchage du jeune O'Brien – qui tenait une place particulière dans son cœur censé être de pierre. Quant au propriétaire des lieux, Troy Murgatroyd – d'ordinaire peu enclin à se mêler de la politique locale, et encore moins porté à la mansuétude à l'égard des buveurs qui lambinaient, partant du principe que les clients devaient commander un autre verre ou laisser la place à de meilleurs clients –, il n'eut pas une seule remarque désobligeante à l'adresse du traînard qui menait sa bataille solitaire pour la défense de Samson.

De retour sur la place du marché, côté soleil, les clients qui faisaient la queue à la boucherie Hargreaves rencontraient la même opposition farouche chez la patronne s'ils avaient le malheur de critiquer le détective. À vrai dire, ils étaient peu nombreux à s'y risquer, sachant qu'elle avait un faible pour lui, et Mme Hargreaves maniait son couperet d'une main inhabituellement lourde, le pan ! de la lame sur l'os suffisant à décourager toute amorce de discussion.

À l'agence immobilière Taylor, ce fut Julie, la réceptionniste, qui annonça la nouvelle. Brutalement, en déboulant dans le bureau et en lançant :

— Samson O'Brien a été arrêté. Pour meurtre !

À ces mots, les trois personnes présentes dans la pièce se retournèrent. Bernard Taylor, le propriétaire de l'agence et actuel maire de la ville, pila net sur le seuil de son bureau. Stuart Lister, l'agent chargé des locations, affaissa sa silhouette dégingandée sur une chaise.

— Pour meurtre ? murmura-t-il, incrédule. Tu plaisantes ?

Julie secoua la tête.

— Je le tiens de Mme Pettiford. Elle était au salon de thé quand c'est arrivé. Il a été menotté et embarqué par la police. Toute la ville en parle, insista Julie en montrant la place, de l'autre côté de la vitrine. Il n'est question que de ça !

Bernard Taylor se contenta de secouer la tête sans émettre de commentaire et entra dans son bureau, son téléphone en main.

Quant à la troisième personne, la femme de ménage, nul ne s'en préoccupa ni ne s'inquiéta des répercussions que la nouvelle pouvait avoir sur elle. De toute façon, elle n'aurait rien laissé paraître de ses émotions.

Le cœur près d'éclater, Ida Capstick finit d'enrouler le câble de l'aspirateur avant de le ranger dans le placard au fond de la pièce. En refermant la porte, elle vit que ses mains tremblaient.

Arrêté pour meurtre ? Vous parlez d'un choc. Le pauvre jeunot – car pas un seul instant Ida ne le crut capable d'une telle horreur. Il devait être anéanti. Et son père, alors ? C'était le genre d'histoire à le faire replonger direct dans l'alcool.

Le visage fermé, ce qui ne la changeait guère de l'ordinaire, elle attrapa son seau de produits ménagers et se prépara à sortir sans rien révéler de la tempête qui faisait rage en elle. Assis à leurs bureaux, Julie et Stuart continuaient à commenter l'incroyable nouvelle. En passant devant la porte entrouverte de Bernard Taylor, Ida surprit ce qu'il disait au téléphone.

— Pour meurtre... Sûr et certain.

Elle eut l'impression qu'on lui plantait un couteau dans le cœur. Et la présomption d'innocence, alors ? Ils s'asseyaient dessus ? Dans une ville qui l'avait déjà condamné une dizaine d'années plus tôt, Samson O'Brien n'avait aucune chance.

La voiture prit un autre virage tout aussi violemment. À chaque fois projeté contre l'une ou l'autre portière, Samson s'efforçait d'amortir le choc de ses mains menottées dans le dos.

— Ça va, derrière ? lança le sergent-inspecteur Cooper, tout sourire, en jetant un coup d'œil dans le rétroviseur.

Il faisait exprès de conduire à tombeau ouvert dans ces petites rues sinueuses comme s'il était en plein rallye. Pour que le passager soit bien secoué, attendri comme un bifteck avant l'interrogatoire.

Samson ne réagit pas. Il garda les yeux rivés sur les champs qui défilaient de l'autre côté de la vitre, en essayant de deviner la gravité des problèmes qui l'attendaient. Parce qu'il avait du souci à se faire, c'était certain, par-delà l'évidente antipathie de Cooper à son endroit. Car si le fait de l'arrêter en public et de lui passer les menottes relevait bien de l'animosité personnelle, en revanche une vendetta ne suffisait sûrement pas à justifier l'envoi de deux officiers de police à Bruncliffe. Ni l'invention d'une accusation de meurtre.

De meurtre !

Sur la personne de qui, d'abord ? Et quand ? Samson était tout disposé à admettre que ces derniers mois il aurait volontiers trucidé un ou deux habitants de Bruncliffe parmi les plus hostiles à son endroit, ceux qui refusaient d'oublier ses erreurs de jeunesse, mais il n'était pas passé à l'acte. Et ce n'était pas l'envie qui lui avait manqué, mais il n'avait pas non plus porté le petit doigt sur Rick Procter, le propriétaire aux cheveux d'or de l'Immobilière Procter, l'ignoble escroc qui avait fait main basse sur Twistleton, la ferme des O'Brien.

Peut-être que c'était ça ? Peut-être que quelqu'un avait tué Rick Procter ? Cette idée lui rendit le sourire. Mais pas pour longtemps.

— Tu crois que tout ça c'est de la blague ? cracha Cooper qui l'observait dans le rétroviseur. Tu rigoleras moins d'ici la fin de la journée.

Il prit un autre virage sur les chapeaux de roue et la tête de Samson alla s'écraser contre la vitre.

La matinée de Rick Procter venait soudain de prendre une délicieuse tournure.

— De bonnes nouvelles ? s'enquit le proviseur du lycée de Bruncliffe en voyant Rick mettre fin à sa conversation téléphonique et revenir vers lui, le sourire aux lèvres.

— Excellentes, même, répondit le promoteur.

Et de fait ! Son plan entrait en action. Un plan qui allait le débarrasser d'O'Brien et le mettre définitivement hors circuit.

— Bien, où en étions-nous... ? demanda Rick, et les deux hommes reprirent leur marche dans le couloir, accompagnés par le bruit assourdi des voix des professeurs qui faisaient cours derrière les portes closes.

Le proviseur ne se fit pas prier. Avec un empressement que le promoteur trouva irritant, il se répandit sur les projets que le conseil d'administration de l'école comptait mettre en œuvre grâce à la généreuse dotation que l'Immobilière Procter avait récemment promise à l'école.