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Driss Chraïbi

 
 

L’âne

 
 

Denoël


 
Driss Chraïbi est né en 1926 à El-Jadida. Après des études
secondaires à Casablanca, il étudie la chimie en France,
où il s’installe en 1945. À l’âge de vingt-huit ans, il publie
Le passé simple qui fait l’effet d’une véritable bombe. Avec
une rare violence, il projetait le roman maghrébin d’expression française vers des thèmes majeurs : poids de l’islam,
condition féminine dans la société arabe, identité culturelle, conflit des civilisations. Enseignant, producteur à la
radio, l’écrivain devient peu à peu un « classique ». Son
œuvre, abondante et variée (romans historiques, policiers, etc.), est marquée par un humour féroce et une
grande liberté de ton.
Driss Chraïbi est mort le 1er avril 2007.

 
À Adrien Jans,

mon ami.


 
Le plus difficile est d’attraper un chat
noir dans une pièce sombre — surtout
lorsqu’il ne s’y trouve pas.
 

CONFUCIUS




 
PRÉFACE

J’ai entendu dire, j’ai lu, à propos du Passé
simple qu’il s’agissait d’un livre de haine et, à
propos des Boucs, que c’était en l’occurrence un
appel à la vengeance !
Le héros du Passé simple s’appelle Driss Ferdi.
C’est peut-être moi. En tout cas, son désespoir
est le mien. Désespoir d’une foi. Cet Islam en
quoi il croyait, qui parlait d’égalité des règnes,
de la part de Dieu en chaque individu de la création, de tolérance, de liberté et d’amour, il le
voyait, adolescent ardent formé dans les écoles
françaises, réduit au pharisaïsme, système social
et arme de propagande. À tout prendre, il s’embarquait pour la France : il avait besoin de croire,
d’aimer, de respecter quelqu’un ou quelque
chose.
En France, pays de liberté et de fraternité, pays
de refuge surtout, il assiste à la lente décristallisation humaine de ses propres frères de misère :
ce fut les Boucs.
Choisir ? J’ai déjà choisi mais je voudrais tellement n’avoir plus à le faire. Car, si j’ai choisi
de vivre en France — et peut-être d’y mourir,
mais cela ne dépend pas de moi —, je continue
à participer à ce monde de mon enfance et à
cet Islam en lequel je crois de plus en plus.

 
CHAPITRE PREMIER
 
 L’âne

Ceux qui le virent, par cet après-midi d’août
qui sentait la poussière roussie, déboucher tout
soudain de nulle part et marcher à grandes
enjambées au milieu de la chaussée, petit, maigre, tout en nerfs, aussi vif et sec que la sacoche
de peau de vache qui avait gardé tous ses
poils et qu’au bout de son bras il balançait en
marchant, du niveau de son mollet droit à la
hauteur de quelques toises au-dessus de sa tête,
tel un levier de pompe, ou que l’âne qui le suivait (aussi petit, aussi maigre que l’homme et,
comme lui, tout en nerfs et marchant de ses
mêmes grandes enjambées), se dirent : « C’est
cela même, ce ne peut être que cela : il a écorché
le frère de l’âne, ou sa fille, ou son grand-père,
et s’en est fait une sacoche : la même raideur
de peau, le même ton de poil que celui du baudet. »
Des badauds, il s’était bien détaché quelques
gosses dépenaillés et un vénérable vieillard à
turban et monté à bicyclette, qui essayèrent de
suivre l’homme et son âne. Ils firent cent mètres
et s’arrêtèrent : c’était folie que de courir ou de
pédaler ainsi dans cette poussière chauffée à
blanc. En conséquence, les gosses entourèrent
le vieillard, ricanants et sautillants, et il se mit à
les chasser à grands coups de son vélo brandi à
deux mains comme un vulgaire tapis, comme s’ils
eussent été des mouches. Le soir les retrouva, lui
juché sur son engin et très digne, eux accroupis
sur le trottoir, ricanant, l’interrompant, le démentant en chœur, à la joie d’une cinquantaine de
badauds qui écoutaient l’histoire de l’homme
qui avait écorché le diable et que celui-ci poursuivait à quatre pattes dans une chaleur d’enfer.
Ceux qui virent l’homme à la sacoche monter
dans le dernier wagon du train (le train venait à
peine de se former, mais le wagon où il monta
était déjà bondé d’hommes, de femmes et
d’enfants, de ballots et de volailles attachées pattes à pattes, et, sur le quai, bourdonnaient, probablement depuis le matin ou peut-être même
depuis la veille, parents, amis et connaissances
de tout un quartier, voire membres de tout un
groupe ethnologique, assis ou couchés là, sur le
quai, et quelques-uns d’entre eux sur de véritables matelas avec de véritables oreillers, cassant
du sucre à coups de marteau qu’ils jetaient gravement dans des théières fumantes, criant à ceux
qu’ils étaient venus conduire au train les dernières recommandations, les derniers saluts à
transmettre à un tel ou une telle, au besoin chargeant les gosses d’aller de vive-voix le leur dire,
gosses éveillés, espiègles, qui s’amusaient intensément, qui grimpaient dans les wagons avec
des verres de thé, se laissaient tapoter la tête
par les voyageurs et revenaient avec les verres
vides), tous ceux-là virent l’homme à la sacoche
monter vivement dans le dernier wagon, virent
également l’âne s’arrêter près de la portière et
ne plus bouger, et se dirent : « De deux choses
l’une : ou bien c’est un ânier qui est venu voir
un voyageur au dernier moment et dans ce cas
il va redescendre et enfourcher son âne, mais
dans ce cas aussi pourquoi n’est-il pas venu sur
son dos ? ou bien c’est un carotteur qui va trouver
le moyen de carotter la Compagnie des Chemins
de Fer, hisser l’animal jusque sur ses genoux et
le faire voyager ainsi, comme un vulgaire ballot. »
C’est ce qu’ils se dirent. En fait, l’homme était
à peine monté dans le wagon qu’ils chuchotèrent la chose, la commentèrent, parièrent. Il
n’y eut plus de voyageurs et plus de gens venus
les raccompagner. Ce fut, comme s’il se fût
brusquement agi d’un seul homme, la même
curiosité, la même fièvre, le même monologue
passionné et patient. Puis le soir tomba tout à
coup, des réverbères scintillèrent et le train
s’ébranla dans une cacophonie de ferraille.
*
Il s’appelait Moussa. Il ne savait pas qu’il
vivait. Il n’avait pas la moindre conscience du
monde dans lequel il était né un jour (peut-être
né, bien qu’il ne se connût pas d’ascendance,
comme il ne se connaissait nulle descendance :
s’il en avait, il n’en était jamais tributaire) ;
monde où ses os avaient un jour atteint l’âge
adulte, comme un tronc d’arbre, sans qu’il le
sût, sans que sa vie d’arbre ou d’animal s’en
trouvât affectée : par monts et par vaux, soleils
de plomb ou pluies diluviennes, sur le dos de
son baudet il avait traversé l’espace et le temps
comme on traverse une couche d’air, et avait
continué de se nourrir des mêmes fèves, des
mêmes patates douces et du même couscous,
au hasard des haltes, de dormir du même sommeil du juste, de savonner les mêmes crânes de
Doukkalis, de M’Zabis ou de Chleuhs avec le
même cube de savon de Marseille (qui, semblait-il, n’aurait jamais de fin comme il devait n’avoir
jamais eu de commencement) et de les raser
avec ce qu’il croyait être un rasoir et qui pouvait
être tout, sauf un rasoir, et dont, après usage,
il lustrait soigneusement le manche en corne.
Quant à la lame, il ne l’affûtait ni même ne la
repassait jamais.
Moussa pensait rarement. Il avait les yeux
brouillés, cornée, iris, pupille, comme deux œufs
mal cassés et à moitié cuits. Il lui arrivait parfois
de penser — et c’était ainsi : l’iris devenait subitement net et brillant, très noir, comme par
quelque magique chirurgie de la véhémence —
et c’était invariablement ainsi : dans ses yeux,
dans le ton de sa voix, dans ses nerfs tressautants, la toute-puissante véhémence d’un homme
hibernant comme un arbre et qui se réveillait
en sursaut : « Je ne suis pas risible, moi, hurlait-il. (Il apostrophait n’importe qui ou quoi, son
âne le plus souvent.) Parce que j’ai des moustaches et pas de barbe, je suis risible, moi ? hé ! je
ne suis pas un bouc. Je suis un lion. Les lions
ont une moustache et n’ont pas de barbe. »
L’âne brayait et Moussa s’éteignait, comme
une chandelle, pour un nouveau somme d’un
mois ou d’un an.
Les années succédaient aux années, une époque venait en amender une autre, des hommes
en secouer d’autres. Moussa rasait, mangeait,
dormait, n’évoluait jamais : il semblait n’avoir
pas d’âge, rasant, mangeant et dormant comme
avaient dû le faire les barbiers sous le règne de
Moulay Ismaël ou même à l’époque des Wisigoths, immuable comme ces terres de la Chaouïa
qui produisaient immémorialement la même
orge. Quand furent tracées les routes, il ne s’en
aperçut pas. Le trot de son âne continua de
sinuer dans les familières sentes séculaires. Le
tintamarre des klaxons, des roues, des chantiers
qu’animaient les contremaîtres à voix fortes,
les tracteurs qui pétaradaient dans la poussière
rouge du hamri, le roc que l’on forait à la recherche d’eau, de minerai ou de pétrole, et qui,
strident, hurlait comme une chair vivante, les
terrains vagues du jour au lendemain surgis
cités, le béton fiévreusement dressé d’une arche
à l’autre par-dessus les fleuves, les criques qu’on
avait connues paisibles et qui brusquement se
révélaient des ports grouillants, peuplés de grues
géantes, d’idiomes barbares et de navires s’interpellant à coups de sirènes : ce passé enterré à
coups d’outils mécaniques, cette projection dans
l’avenir, ce réveil inconscient de l’âme de tout
un peuple, Moussa n’en fut pas un élément ni
même un témoin. Il ne vit rien, n’entendit rien,
ne sut rien. D’une oreille à l’autre et du front à
la nuque, pour raser un crâne il continuait de
lui falloir, à quelques palabres près, le temps de
s’informer du douar où il était descendu, cheptel vif et mort, et de raconter ces inimaginables
histoires de barbiers, commentaires koraniques,
légendes de Salomon et poèmes folkloriques à la
fois. Lorsqu’il pensait, il se réveillait, et alors tous
ses sens devenaient aigus, l’espace d’une de ses
brèves apostrophes. Puis ses oreilles, ses yeux, sa
conscience se refermaient comme par un déclic,
comme si ce n’étaient pas les siens, mais bien
ceux d’un être infernal d’un avenir infernal qu’il
venait d’ouvrir par mégarde, et il redevenait le
symbole de l’Immuable et du Livre : « Aucun
réel, disait le Livre, ne peut être construit dans
le Réel de Dieu. » Mais maintenant la connaissance était en lui, plus impitoyable même que
la mémoire, de quelque chose qu’il n’avait
peut-être pas vu mais qui existait bel et bien, en
dehors de ce Réel et peut-être même dans ce
Réel, connaissance avec ses doutes, sa curiosité,
sa peur. L’aube où il vit courir un train sur des
rails (longtemps après le passage du convoi, il
était resté debout sur son âne, les pieds dans
ses étriers), il sut, aussi brusquement, aussi stridemment que ce météore d’acier sur acier, que
le Livre s’était augmenté d’un nouveau chapitre, où il devait être dit de refermer le rasoir de
Moussa et de l’enterrer en terre musulmane.
À présent, les crânes lui semblaient curieusement indociles et difformes. Contant ses histoires, il avait l’impression qu’elles n’intéressaient
plus personne, et il restait là, à califourchon sur
son client accroupi, considérant son rasoir à
demi ouvert : oui, c’était surtout pour lui qu’il
les racontait, et, si l’on riait ou commentait,
c’était peut-être en pensant à ce trisoc qui viendrait remplacer l’antique charrue en bois, ou
peut-être même, au-delà de toute légende, à la
vue de ce barbier d’une époque révolue, auquel
on se prêtait de bonne grâce et qui était vénérable, certes, mais qu’on ne pouvait que remiser
dans un très vieux passé, comme un souvenir
sentimental et baroque. Oui : même lui n’écoutait plus ce qu’il disait.
Le rasoir lui échappa des mains un soir et il
ne le ramassa pas. À moitié debout dans l’échancrure de la tente, le clair de lune semblait l’avoir
figé. Derrière lui, il entendit simultanément la
lampe à carbure aspirer l’eau avec un bruit de
succion et son âne secouer les oreilles. Il sortit de
la tente, se releva tout à fait, et c’est seulement
alors qu’il entendit et vit l’homme avec sa tête
blanche de mousse de savon et la serviette nouée
autour du cou, vociférant et gigotant au clair de
lune. Mais même alors il ne comprit pas. Même
lorsque tous deux eurent chassé l’âne à coups de
pied, tel un témoin indésirable, et furent rentrés
sous la tente, à quatre mains essuyant les cheveux
et secouant la lampe jusqu’à ce que la flamme en
fût haute et silencieuse, l’homme continua de
vociférer et Moussa de ne rien comprendre.
*
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Driss Chraïbi

L'âne 

« Il enfourcha son âne et le mena d’un trot au prochain
souk. Il ne lui dit rien, ne le regarda même pas. Il le
troqua contre un bleu de mécano et une solide sacoche
qu’il emplit d’instruments de coiffure et de lotions
capillaires. Puis il alla prendre le train. Comme le
convoi démarrait, il entendit braire. Il n’y avait aucun
doute. C’était bien son âne. Il avait dû s’échapper et
l’avait suivi. Il ne lui accorda pas un regard, pas un
regret. Le passé ressuscite si aisément ! »
Dans un monde en transformation, le barbier Moussa
s’éveille à ses semblables, à la vie moderne. Mais à l’espoir d’une existence libre succèdent les mêmes
contraintes, la même détresse. Les hommes peuvent-ils
accepter d’être leurs propres guides, face à face avec
eux-mêmes ?
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