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            LE PONT DES CORBEAUX

            
                J’ai rencontré Basile un jour de juin 1825, et nous ne savions pas quel danger nous attendait.

                Tout a commencé à cause de cet oiseau.

                J’étais assis sur un des pontons de bois, au bord de l’Ill, mon carnet sur les genoux. L’angélus n’avait pas encore sonné à la cathédrale, et derrière la rivière, la place du Marché-aux-Cochons-de-Lait était presque vide. Avec ma mine de plomb, j’essayais de reproduire le pont des Corbeaux. Je m’appliquais. Mais, malgré moi, je songeais aux anciens criminels exécutés à cet endroit. Accrochés sur une planche ou enfermés dans une cage, ils étaient jetés du pont, et plongés dans l’eau vaseuse pourrie par les abattoirs tout proches. Que ressentaient-ils quand leurs corps touchaient l’eau ? Vers qui allaient leurs dernières pensées ? Et d’ailleurs, combien de temps un noyé met-il pour mourir ? Comme toujours, j’essayais d’imaginer, de comprendre…

                Ah, si j’avais moins aimé réfléchir, nous aurions passé un été plus calme !

                 

                Un bruit m’a dérangé, un claquement sec, et faible. J’ai levé la tête, inspecté la berge, tendu l’oreille. Rien de suspect. J’ai repris mon dessin : si je laissais mon esprit vagabonder et levais le nez au moindre pet de mouche, je ne risquais pas de le finir…

                « Clap, clap ! »

                Cette fois, le doute n’était plus permis, le bruit venait de derrière, vers la droite, à l’angle des bâtiments de la Grande Boucherie. J’ai posé mon carnet et mon crayon sur mon sac, je me suis avancé tout doucement vers le renfoncement d’où semblait venir le drôle de cri et je me suis accroupi.

                Là, blotti dans l’ombre contre la pierre froide et la mousse, gisait un cigogneau un peu plus grand que ma paume, grelottant de peur, et de faim sans doute.

                Dans mes mains, j’ai recueilli l’oisillon tremblant et je me suis reculé pour observer les toits de tuile. Un gros nid coiffait la cheminée de la maison voisine, comme beaucoup d’autres à Strasbourg. L’oiseau avait dû se chamailler, s’aventurer au bord, tomber, et se traîner jusqu’à ce semblant d’asile.

                Il faisait pitié. Il devait avoir quelques semaines à peine car il avait encore les pattes et le bec gris. Son aile pendait légèrement, peut-être était-elle cassée ? Qu’allais-je en faire ? Je ne pouvais quand même pas l’emporter en cours avec moi…

                Les bords de l’Ill étaient encore déserts à cette heure, personne à qui confier l’animal. Ah si, en face, sur le quai, il y avait bien un batelier en train de charger sa barque de bûches. Je l’ai hélé :

                — Oh hé vous, là-bas !

                Il s’est redressé et j’ai découvert un visage rouge puis le garçon à peu près de mon âge auquel ce visage appartenait, blond, les cheveux très courts, et qui hurlait :

                — Bonjour, qu’est-ce qu’il y a ?

                — Pardon de vous déranger. Mais il y a un cigogneau tombé du nid… Et il faut que je parte. Vous n’auriez pas une idée ?

                Je me suis senti stupide tout à coup debout au bord de l’eau avec cet oiseau dans les bras. L’autre avait encore un gros tas de bois à embarquer. Il allait certainement m’envoyer au diable.

                Mais non, au contraire, il m’a fait un geste et, saisissant sa rame, il a crié :

                — Bougez pas, j’arrive !

                En une minute, il a remonté le courant de quelques mètres et laissé son embarcation descendre jusqu’au quai d’en face.

                — Serrez l’oiseau contre vous d’une seule main, si vous pouvez, je vais vous lancer ma corde que vous attraperez de l’autre. Accrochez-la à la poutre sous le plancher à gauche. Comme ça nous pourrons causer.

                J’ai fait ce qu’il m’ordonnait et quelques instants plus tard, nous nous sommes assis côte à côte sur le ponton, les jambes pendantes. Il a examiné l’oiseau d’un air de connaisseur.

                — Il a six semaines, pas plus. Trop jeune pour s’en tirer tout seul. Je ne vois qu’une solution, a-t-il ajouté en soupirant : Margot.

                — Margot ?

                — Oui, Margot, ma sœur. Elle a onze ans et récupère tous les chats perdus de la ville et parfois des cigogneaux comme celui-là.

                — Et elle les soigne ?

                — Ah, oui, pour cela, elle les soigne, et plutôt bien, d’ailleurs, a reconnu le garçon, honnête. Mais après, y a des bêtes plein la maison et ma mère est furieuse. À Pâques tiens, elle a recueilli un chat qui miaulait dans un arbre. Elle a prétendu qu’il ne savait plus descendre. C’est vrai qu’il était maigre et pelé à faire peur, le pauvre. Résultat : maintenant il passe ses journées à courir après nos oies dans la cour de la maison et ça fait du grabuge, j’peux vous l’dire…

                J’étais gêné.

                — Alors votre mère n’acceptera pas un animal de plus ?

                — Elle s’y fera, a répondu le garçon en haussant les épaules. Elle aime bien les bêtes, au fond, et puis, on ne refuse jamais rien à Margot chez moi.

                Soulagé, et sans relever cette dernière réflexion un peu amère, j’ai fait glisser le cigogneau dans les mains du batelier.

                — Mais comment allez-vous ramer jusqu’à l’autre bord ?

                — Ne vous inquiétez pas, a répliqué l’habile garçon en regagnant sa barque, j’ai toujours un sac avec du pain et du fromage, je vais le mettre dedans. Décrochez-moi plutôt l’amarre.

                Cette fois encore, j’ai obéi. Une fois le cigogneau à l’abri, le batelier s’est redressé, et a lancé :

                — Si ça vous démange d’avoir de ses nouvelles, passez un soir. Nous habitons rue des Orphelins, la maison voisine de l’auberge Aux Trois Rats, derrière Sainte-Madeleine, famille Gessler.

                — Merci ! ai-je seulement répondu, encore étonné que le problème, insoluble quelques minutes plus tôt, ait été résolu si vite.

                Puis, tout à coup, comme l’autre était déjà au milieu de la rivière, j’ai crié :

                — Je m’appelle Gaspard, Gaspard Berg.

                — À votre service ! Moi, c’est Basile. Je compte sur votre visite alors ?

                — Oui, bien sûr. Au revoir.

                — À tantôt.

                
                À ce moment, la demie de sept heures a lancé son premier coup.

                J’ai rassemblé mes affaires à la hâte et j’ai filé. Il faisait frais encore, mais une odeur forte commençait à monter des bâtiments de la Grande Boucherie. Si j’étais une fois de plus en retard, La Fraise risquait d’en parler à mon père, et alors, qu’est-ce que j’allais prendre !

                J’avais promis de ne plus sortir dessiner avant les cours. Pourtant ce matin-là, à mon réveil, la lumière de l’aube jouait si bien sur les toits que je n’avais pas résisté. Sans prendre le temps d’avaler le reste de tourte au poulet de Giselle, j’avais glissé mon matériel de dessin dans mon sac, descendu l’escalier sur la pointe des pieds, poussé lentement la lourde porte qui donne sur la rue des Hallebardes, traversé la place de la cathédrale, filé le long de la rue du Maroquin et gagné les berges…
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            SOLITUDE

            
                Mon père, Herbert Berg, était sévère. Parfois, il se laissait aller à rire avec moi et puis, soudain, comme s’il se le reprochait, il s’arrêtait, et fermait son visage.

                Nous étions seuls tous les deux. Mon grand-père était tombé à Iéna(1), mon oncle n’était jamais revenu de la campagne de Russie, disparu sans doute dans les eaux gelées de la Berezina(2), et ma grand-mère avait succombé au chagrin. Quant à ma propre mère, Maria, elle était morte à ma naissance, douze ans plus tôt. J’étais son premier enfant. Il paraît que j’ai ses yeux gris et ses boucles noires.

                D’après Giselle, la sage-femme m’avait déposé dans les bras de mon père, en déclarant :

                — Il est si petit, pas sûr qu’il vive…

                Alors celui-ci s’était accroché à ma vie minuscule comme à un radeau, moi, son fils, sa seule famille. Mais ça, il ne le dira jamais.

                Il avait pu compter sur l’aide de ses voisins, qui occupaient le premier étage de la maison où ma mère et lui avaient emménagé, rue des Hallebardes. Giselle et Martin Spinder n’ont jamais eu d’enfants et toute leur affection s’était reportée sur nous deux. Comme j’étais un bébé fragile, Giselle avait trouvé une nourrice et relayé mon père auprès de mon berceau.

                Au bout de trois mois, j’étais sauvé.

                L’odeur, les joues douces, les mains gercées de Giselle ne m’ont plus quitté.

                
                Elle préparait le dîner que nous prenions l’hiver tous ensemble, au premier, dans la Stube(3), à la chaleur du poêle. L’été, je dînais en bas puis je montais la nourriture de mon père, qu’il avalait rapidement à son retour, c’est-à-dire très tard.

                En fait, mon père n’avait pas que moi, il avait aussi la cathédrale, son bateau de pierres, comme il l’appelait. Il travaillait pour l’Œuvre Notre-Dame qui entretient le bâtiment depuis le XIIIe siècle, il était sculpteur. Pendant la Révolution, beaucoup de statues ont été détruites, il a fallu les remplacer. Et puis, tant de mains, de drapés, de feuillages souffrent, brisés par le gel, rongés par la mousse et le temps… La cathédrale est si vieille, et si grande ! Les compagnons veillent, parent au plus pressé, changent les pierres les plus usées… Ils profitent des longues journées de juin pour avancer le travail. Parti dès l’aube à l’atelier, mon père rentrait quand le manque de lumière l’obligeait à poser son maillet et ses ciseaux. Et souvent le soir, il continuait à travailler, dessinant des visages d’anges ou des gargouilles qui grimaçaient dans la lumière de la chandelle.

                Moi aussi, j’aimais la cathédrale, j’aimais ses statues aux visages affreux ou paisibles, ses colombes et ses crapauds, ses dragons, son feuillage, ses clochetons, sa hauteur qui troue le ciel. J’aimais la lumière qui traverse sa rose à l’intérieur, sa forêt de piliers…

                J’aurais aimé devenir sculpteur comme mon père, mais lui ne voulait pas.

                Cette année-là, j’étais entré au Collège royal et, depuis, je n’avais qu’une envie, c’était d’en sortir et d’échapper à La Fraise, mon professeur de latin, qui devait son surnom à son nez rouge et boursouflé.

                À l’école primaire, je m’étais plu car le maître ne criait jamais. Il affichait de grands tableaux avec des modèles d’écriture en allemand et en français que nous devions recopier tranquillement dans les deux langues. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était lorsqu’il nous annonçait :

                — Les enfants, rangez vos plumes, nous allons faire de la géographie.

                Nous partions alors par-delà la plaine d’Alsace, sur les routes de France et sur les fleuves jusqu’à Paris et parfois jusqu’à la mer. Il nous racontait le palais du Louvre, les falaises blanches qui tombent dans l’eau là-bas à Dieppe, les Alpes et ses rivières de glace. Il nous disait les Causses de l’Aveyron où le vent est si fort qu’un homme ne peut tenir debout…
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