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Comment j’ai connu Marco Polo

Jallais avoir treize ans quand j’ai fait la ren-
contre de Marco Polo. A partir de ce jour, nous
ne nous sommes plus quittés; je I'ai suivi partout
dans son voyage au bout du monde. Jamais depuis
I'apparition des hommes sur la Terre, personne
ne visita autant de pays que nous, messire Marco
et moi. Nous avons parcouru les terres du grand
khan!, nous avons vu I'Inde et la Chine. Quand
nous avons quitté Venise, nous étions encore des
adolescents. Au retour, nous étions des hommes
dans la force de I'Age. Notre voyage avait duré
vingt-quatre ans!

Mon nom est Angelo. Je suis né dans les mon-
tagnes qui dominent la plaine du P&2. Mes parents
y tenaient une bergerie et, dés 'Age de six ans, je
gardais les brebis, avec I'aide de Brusco, un gros
chien tout poilu qui savait tenir téte aux loups. Il

1. Grand khan: souverain mongol ou tartare.
2. P5: fleuve au nord de I'ltalie.
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avait les oreilles déchirées et le corps couvert de
cicatrices. Cétait le meilleur des chiens, Brusco.
Les nuits d’été, je m’endormais entre ses pattes,
pendant qu'il gardait le troupeau. Je ne I'ai jamais
oublié.

Mais moi, j’étais beaucoup moins fort que mon
chien, et mon pere se désespérait de ma maigreur.
Comment devenir un vrai berger avec un corps
aussi chétif? Un jour, des gens de la maison des
Polo passerent a la bergerie. Mon pere leur ven-
dit ses plus belles peaux et négocia le prix de mon
départ pour la ville:

— Cet enfant est courageux, messeigneurs. Mais
il est bien trop maigre pour les travaux, ici, sur la
montagne.

— Sais-tu compter ? me demanda 'un des visi-
teurs.

— Jusqu’a dix-neuf, répondis-je, assez fier de moi.

Dix-neuf, la s’arrétait ma science. Je ne sais trop
qui me l'avait enseignée, mon pére ou mon grand-
pere, je sais seulement que cela me suffisait pour
mener 2 bien mes occupations de berger.

Lhomme éclata de rire.

—Et si tu as plus de dix-neuf brebis a garder,
comment sais-tu qu’il en manque une?

—Si j’en ai dix-neuf plus cing et que le soir, je
n’en vois plus que dix-neuf plus quatre, je sais qu'’il
m’en manque une.

Tel était le systeme que j’avais inventé pour me
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tirer d’affaire ! Cela plut beaucoup au seigneur de
la ville.

— Ce petit a du génie. Je I'engage, dit-il 2 mon
pere. Mais il devra apprendre a compter plus loin
que vingt-quatre tétes de bétail.

Le cceur gros, je quittai mes parents, mes deux
sceurs et mon frére, et me retrouvai a Venise, pour
travailler aux entrepdts des marchandises. C’est
l1a que travaillait aussi Marco. Au début, il ne
m’adressa pas la parole; je crois bien qu’il ne me
voyait méme pas. Il avait Pesprit ailleurs. Je ne me
sentais pas le droit de poser de questions, mais j’ap-
pris que sa mere venait de mourir et que son pere,
Nicolo, et son oncle Maffeo, voyageaient dans une
région lointaine. Personne ne pouvait dire exac-
tement ou les deux hommes se trouvaient. Nicolo
ne savait méme pas que sa femme était morte ! I1
avait tout bonnement disparu.

Voila pourquoi le cceur de Marco était sombre.
Sa mere n’était plus de ce monde et il ne savait
pas si son pere était encore en vie. Il 'avait vu
partir sur son bateau alors qu'il n’était qu'un tout
jeune enfant, et depuis, plus de nouvelles. Moi,
j’avais mes parents. Ils n’étaient qu’a cinq jours de
mule et je pensais souvent a eux. Il arrivait qu’'un
voyageur m’apporte de leur part un gros morceau
de fromage et de la viande fumée. Marco n’avait
pas cette chance. Sa mére était partie pour le pays



ol la lumiere du jour n’existe pas; et son pere, s'il
vivait encore, voyageait aux limites de pays qui
n’ont pas de nom sur les cartes.

On me mit 2 I'emballage des marchandises
qu’on expédiait par bateaux entiers vers Constan-
tinople, Tyr ou Tunis. Puis, le comptable me prit a
son service et j'appris trés vite a compter plus loin
que vingt-quatre, additionner, soustraire, diviser,
et bien siir a écrire. C’était un homme sévere et
les coups de régle tombaient plus souvent sur mes
mains que la pluie sur Venise. Il inventait toujours
des histoires idiotes, juste pour le plaisir de me voir
peiner sur les calculs:

— Sachant qu’un rat pesant une livre mange son
poids de nourriture en un jour et demi, combien
de temps mettra-t-il 2 manger un sac de blé pesant
soixante livres?

Au début, je me rebellais:

— Mon pere ne laisse jamais les rats attaquer la
nourriture !

Mais les coups de régle m’apprirent a tenir ma
langue. Pour faire cesser les brimades, je n’avais pas
d’autre solution que m’enfuir et retourner chez mes
parents ou bien apprendre trés vite. Je choisis la
deuxiéme solution. A treize ans, je me débrouillais
bien et tout le monde m’accordait sa confiance,
méme le comptable qui changea complétement
d’attitude envers moi. Oubliées les remontrances,
il était fier de son éléve. Je remontais parfois sur la
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montagne pour saluer mes parents, vétu de beau
drap, a la mode vénitienne. J’étais encore loin de
la bergerie quand ma mere accourait vers moi et
me serrait dans ses bras.

— Regardez comme il est magnifique, mon petit !
Plus beau que le roi d’Espagne !

Je ne savais pas ou se trouvait ’Espagne, mais le
compliment me comblait. J’avais troqué le bonnet
de berger pour une coiffe de la ville et j’avais belle
allure. On était fier de moi, ici, sur la montagne,
et moi j’étais heureux de montrer que malgré ma
petite taille, je réussissais dans la vie. Je n’oubliais
pas, bien sir, de saluer mon ami Brusco.

Je travaillais a 'entrepot depuis plusieurs
semaines déja lorsque Marco est venu vers moi.

— On ne se connait pas je crois, je suppose que
tu es nouveau !

Je ne cherchai pas a le contredire. Perdu dans ses
pensées, il ne m’avait tout simplement pas remat-
qué!

A partir de ce jour, il m’a ouvert les portes de son
existence et nous sommes devenus amis. Il était a
peine plus A4gé que moi et beaucoup nous prenaient
pour des freres; Marco ne les démentait pas:

— Oui, c’est bien mon frere, Angelo, disait-il
avec assurance, tout en m’adressant un clin d’ceil.

En I'absence de sa mere et de son pere, j’étais
devenu sa seule famille, avec ses grands-parents et
sa tante Flora qui s'occupaient de lui.
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J’ai toujours admiré Marco. Il était grand, sa
chevelure blonde descendait en cascade sur sa
nuque, ses yeux bleus s’éclairaient d’une curio-
sité sans limites. Le long du Grand Canal, il avait
partout ses entrées, car le nom des Polo était fort
respecté. Il me fit visiter I'arsenal ot 'on fabrique
les galeres de combat et les navires marchands
aux larges flancs. Il ne se passait pas un jour a
Venise sans que n’accoste un navire de retour de
voyage, les cales remplies de bonnes épices, de
bois rouges et noirs, de cotons, de soieries. Contre
une piece de monnaie, Tizia, une gamine du quar-
tier, entrait.

— Un zoli bateau, vite, seigneur Marco !

Et Marco se moquait gentiment d’elle:

— Oh un zoli bateau et un zoli zoiseau sur le zoli
bateau, viens vite Anzelo!

Elle était ravissante, Tizia, avec ses taches de
rousseur sur le nez et sa facon de zézayer. Nous nous
précipitions sur le quai, Marco et moi. Il flottait
autour des bateaux une odeur de mysteére, comme
serait le parfum d’une épice inconnue rapportée
des 1iles. Quelque chose dormait dans les cales,
quelque chose allait nous étre montré ! Et chaque
fois le méme charme opérait, nous laissant bouche
bée devant des trésors plus précieux que tout I'or
du monde. Un aigle empaillé, un lézard encagé,
des parures de guerriers, une tortue retirée dans sa
carapace en attente de jours meilleurs.
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Je perfectionnais mon métier en comptant les
ballots de marchandise que les acconiers! sortaient
du ventre du navire, j’en estimais le prix, calculais
le bénéfice escompté. Clest ainsi qu’a seize ans, je
devins un homme d’écritures et de comptes fort
réputé. Marco me bousculait:

— Angelo, arréte un peu de tout calculer. Fais
comme moi, respire !

Mais comment I'imiter ? Marco avait le contact
facile alors que j’étais beaucoup plus réservé. Il
parlait avec les hommes d’équipage, alors que
moi, je gardais mes distances avec ces créatures
aux oreilles percées d’anneaux, les poignets et le
cou entourés d’étranges figurines de griffons et de
femmes-poissons. Ces hommes de mer commu-
niquaient dans cette langue colorée qu’on parle
dans les ports, faite de mots venus de partout. Il s’y
mélait souvent le babil? d’'un oiseau parleur venu
des iles et qu'ils portaient sur I’épaule. Une vraie
tour de Babel’!

_ Marco n’avait pas son pareil pour se méler aux
Ethiopiens a la peau noire comme 1’ébéne, aux
Levantins au crine rasé, portant fierement au
cOté des poignards recourbés, aux Libyens coif-
fés de larges turbans sombres. Il avait sur eux une

1. Acconier: docker.

2. Babil : gazouillis.

3. Tour de Babel: dans la Bible, tour érigée par les descendants de Noé. On y
parlait toutes les langues.
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autorité naturelle. Lorsqu’une bagarre éclatait, il
s'entremettait et finissait par ramener la paix. On
fétait la réconciliation dans une taverne. Marco
avait a peine dix-sept ans.



2

Le retour du pere de Marco

Je me demande encore comment nous avons
pu devenir amis, Marco et moi. Nous étions tel-
lement différents. Il était fils de commercgants qui
sillonnaient les mers, et moi je sortais de mes mon-
tagnes. Enfant, je croyais que le monde se limitait
a elles. J’aimais beaucoup mon grand-pere, que je
tenais pour ’homme le plus savant du monde. Il
venait me voir pendant que je gardais les brebis, il
s’asseyait; ensemble, on regardait les montagnes,
I'horizon. Je 'interrogeais:

— Qu’est-ce qu'il y a derriere les montagnes?

— Une plaine, marmonnait-il.

Mon grand-pére comptait ses mots comme ses
SOus.

— Et aprés la plaine?

Il faisait un geste vague, pour signifier que c’était
12 un vaste probleme.

— Et les rivieres?

Méme geste vague. Je devais insister pour avoir
une réponse.
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— Les rivieres, elles vont dans la plaine.

— Et apres la plaine ?

— Elles se perdent dans un trou d’eau salée. Cela
s'appelle la mer.

Elles «se perdent », c’était bien le verbe qu’il
utilisait, et ¢’était bien ainsi que je le comprenais.
Leau des montagnes disparaissait dans un trou
béant, qui marquait la fin du monde habité, et per-
sonne jamais ne la revoyait.

Nous étions des gens des paturages et des
foréts, et 1a ou finissait la terre, le monde finissait.
Rien ne prend racine sur la mer, et les chemins
n’existent pas; on y voit seulement des sillages qui
disparaissent dans un bouillonnement d’écume
blanche. Mon grand-pére ne savait rien de la
mer. Il connaissait toutes les especes d’animaux,
de Pours a la libellule, il lisait les traces laissées
par les chevres sauvages et par les loups, il pouvait
annoncer le temps rien qu’en observant les nuages,
mais il n’avait pas les mots pour parler de la mer.

Le jour ot j’arrivai pour la premiere fois 2 Venise,
avec les muletiers de la maison Polo, il avait d’abord
fallu descendre des montagnes, ensuite longer un
fleuve. Au loin, j’avais apercu de grandes tours,
mais soudain I'eau nous avait barré le chemin. J’en
fus profondément surpris, presque choqué.

— Mais comment fait-on pour entrer ?

Ma voix exprimait une telle inquiétude que tout
le monde éclata de rire et se moqua de ma naiveté:
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— Clest vrai qu'il n'y a pas beaucoup de bateaux
sur ta montagne, me dit le chef des muletiers. I n’y
a pas de routes pour entrer dans Venise. Il faudra
t'y faire, mon gargon.

J observais les palais, les clochers séparés de la
terre ferme ol nous nous tenions. Ils paraissaient
surgis de la lagune, baignés dans une brume subtile
qui n’avait rien a voir avec l'air que je respirais.
Voir une ville prisonniére des eaux levait en moi
une terrible angoisse. Pas de routes! Comment
était-ce possible ?

Les muletiers patientérent, et moi avec eux.
Dans I'aprés-midi, une barque a fond plat appa-
rut, menée par quatre rameurs et un jeune homme
s'affairant a la voile. Nous avons embarqué avec
nos mules pour rejoindre le cceur de la ville. Le
jeune garcon qui manceuvrait la voile s’appelait
Marco. Un bon marin déja. Ce fut notre toute
premiére rencontre. Nous n’avons pas échangé
un mot. Et ce silence, comme je I'ai dit, dura plu-
sieurs semaines.

A force de sillonner la lagune en barque avec
Marco, j’appris a connaitre la mer. Les allées et
venues des bateaux me devenaient chaque jour
plus lisibles. Ce trois-mats partait pour Sinope,
cet autre revenait de Spinalonga, ou de Tinos,
ou de Caffa. Je mariais tous ces noms a des villes
d’enchantement, remplies de palais et de femmes-
princesses. Plus de mille bateaux vénitiens
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parcouraient les mers, et quand ils étaient de
retour, ils m’offraient tous les réves. J'observais
aussi les galeres! armées jusqu’aux dents, trés vives,
prenant le vent a peine sorties des bassins de I'ar-
senal. Venise ne manquait pas d’ennemis. Les
Génois nous haissaient, les Toscans nous jetaient
hors de nos bateaux des qu'ils le pouvaient. Mais
Venise la Sérénissime? était solide et ses marins ne
se laissaient pas faire. Nos galéres langaient du feu
liquide sur les navires ennemis, un feu que rien ne
pouvait éteindre, pas méme ’eau de la mer.

J’en étais, je crois, 2 mon quatrieme hiver a
Venise, et avec 'hiver arrivaient les tempétes.
Ce n’était pas la bonne saison pour naviguer et
beaucoup de bateaux préféraient se mettre au
mouillage. Autant dire que I'espoir de revoir mes-
sire Nicolo Polo diminuait. Pourtant, par un de
ces jours de brume qui font de Venise un théatre
d’ombres, Tizia entra en coup de vent.

—Z’ai vu un grand bateau !

Cétait une nef> & quatre mats, assez rare. Mon
ceeur battit et, plus fortement encore, battit celui
de Marco. Nous avons couru jusqu’a la douane et
apercu, dans une déchirure de I'air, un batiment

1. Galere: grand navire a rames et 2 voiles.

2. Sérénissime: ce titre honorifique donné a des princes est aussi le surnom de
Venise. R

3. Nef: au Moyen Age, grand navire a voiles.

16



silencieux glissant sur les eaux. J’eus tout juste le
temps d’entrevoir des hommes barbus et, sur I'ar-
riere, le long cou et la téte d'un dragon. La brume
se referma. Nous revinmes en courant vers I'en-
droit ot la nef allait sGirement accoster.

Je n’avais jamais vu une bousculade pareille.
Des informations contradictoires fusaient dans la
foule:

— 1l vient de Valence, les amis. Je connais le
capitaine !

—Clest un navire grec, rempli de vin de
Corinthe !

Personne ne savait d’ot 'on tenait la nouvelle,
peut-étre des murmures de la brise. Marco n’écou-
tait rien et ne tenait pas en place. Il désirait de
tout son ceeur que son pere et son oncle fussent au
nombre de ces visages embroussaillés qu’on aper-
cevait sur le pont. Les reconnaitrait-il seulement?
Et lui, il avait tellement grandi que son pere aurait
bien du mal a le remettre.

On langa les amarres, mais personne ne se préci-
pita sur le pont, et j’en compris aussitot la raison.
Létrange animal apercu sur I'arriere du navire fai-
sait peur. Il fallut qu'un marin s’en approche et le
tire par une corde comme un vulgaire mulet, pour
qu’on se décide a2 monter & bord.

C’était bien messire Nicolo. Les embrassades ne
sont pas chose courante dans le monde des naviga-
teurs, mais ce jour-13, je vis Nicolo se précipiter vers
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Marco, le serrer dans ses bras en essuyant quelques
larmes. De son épouse, il ne parla pas. Quelqu’'un
tenta de lui annoncer la nouvelle:

— Je sais, je sais... coupa-t-il d'une voix embru-
mée.

Lors d'un mouillage & Corfou, un capitaine lui
avait appris le malheur qui I'avait frappée.

Je ne saurais raconter par le détail la fidvre qui
suivit ces retrouvailles. Je me souviens surtout de la
visite au palais du doge!, dans le quartier du Rialto.
Tout Venise se pressait sous les ors des plafonds
lorsque Nicolo et Maffeo, que nous ne quittions
pas d’'une semelle, s’annoncerent dans la salle du
trone. Quatre serviteurs des Polo les précédaient,
portant chacun un coffret ouvert, rempli de pieces
d’or, de pierres taillées et d’objets précieux. Les
bourgeois en avaient les yeux écarquillés. Quant
au doge, il conservait son air souverain, siir que ce
qui était bon pour ses marchands ’était aussi pour
Venise et pour lui. Une taxe était prélevée sur tout
produit débarqué dans la Sérénissime.

Derriere nous, en fin de cortége, un marin
s'avangait en tirant derriere lui la béte que j’avais
prise pour un dragon. De trés hautes pattes, aux
souples articulations, lui donnaient un pas cha-
loupé. La peau était couverte de longs poils bruns,

1. Doge: chef de I'ancienne République de Venise.
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