© Dan Morain 2021

Ouvrage original publié aux États-Unis
par Simon & Schuster,
1230 Avenue of the Americas,
New York, NY 10020
sous le titre : Kamala’s Way, An American Life

Photos de couverture :
© San Francisco Chronicle/Hearst Newspapers via Getty Images
et © Christian Witkin/Trunk Archive/Photosenso

Édition française publiée par
TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

ISBN : 978-2-37815-205-5
© Talent Éditions 2021

À Claudia, ma vie, mon amour, mon bonheur.

1

La fille de Shyamala

* * * * *

Si Kamala Harris doit sa place dans l’Histoire à quiconque, c’est à l’immigrante indienne de vingt-six ans qui lui a donné naissance à l’hôpital Kaiser d’Oakland, en Californie, au mois d’octobre 1964. Qui sait, ce n’est peut-être pas un hasard si elle est née seulement deux semaines avant le jour des élections présidentielles, d’une part, et en Californie, d’autre part. Cette année et cet État se sont avérés être un incubateur idéal pour celle qui a grandi en prouvant que le progrès social et la politique « à mains nues » vont de pair.

Cette petite fille est devenue une femme déterminée, à l’esprit aiguisé, rigoureuse, bûcheuse, intelligente, polyvalente et multiculturelle. Il est rare qu’elle se trompe et rarissime qu’elle oublie. Elle a choisi certains de ses plus fervents partisans pour bâtir son organisation politique, tout en écartant des personnes qui autrefois étaient aussi proches que sa famille. Elle a fait preuve d’empathie et de gentillesse envers des personnes qui ne pouvaient pas l’aider, et cela même si les caméras étaient absentes. Toutefois, certaines personnes qui la connaissent pourtant bien la voient comme froide et calculatrice. Bien qu’elle vive sous les feux de la rampe, Harris partage peu de détails personnels. Passionnée de nourriture, elle trouve de la joie lorsqu’elle cuisine ou dîne dans de beaux restaurants ou dans les bistros que seuls les habitués connaissent. Nous avons déjeuné une fois ensemble. Elle avait choisi un petit restau familial caribéen, en face du Capitole de Sacramento. Elle m’a parlé des différentes épices puis a mangé lentement, contrairement à moi, a-t-elle remarqué. La plupart du temps, c’est une fille à sa maman. Les gens qui travaillent en étroite collaboration avec elle disent qu’il est rare qu’une semaine passe sans qu’elle se souvienne subitement d’une pépite de sagesse transmise par Shyamala Gopalan Harris, décédée en 2009. Voici celle qu’elle répète le plus souvent en public : « Vous êtes peut-être le premier à faire beaucoup de choses, mais faites en sorte de ne pas être le dernier. » Parfois, lors des plus grands moments de sa vie, elle se souvient de sa mère et se laisse submerger par les émotions, souhaitant clairement qu’elle soit encore à ses côtés.

« Ma mère, Shyamala Gopalan Harris, a été une force de la nature et la plus grande source d’inspiration de ma vie », a écrit Harris sur Instagram, dans un post en l’honneur de sa mère, en mars 2020, un mois célébrant l’histoire des femmes. « Elle nous a appris à ma sœur, Maya, et à moi-même qu’il est important de travailler dur et de croire en notre pouvoir de réparer les injustices. »

Shyamala Gopalan faisait un peu plus de 1,50 m. Elle était l’aînée de quatre enfants et venait d’une famille où tous avaient mené de très belles carrières, dans une nation qui a gagné son indépendance de la Grande-Bretagne en 1947, neuf ans après sa naissance. Elle avait dix-neuf ans en 1958 lorsqu’elle a obtenu son diplôme en sciences à domicile de l’université Lady Irwin de New Delhi, en Inde. C’est ainsi qu’avec la bénédiction de son père, elle s’est rendue à Berkeley à la recherche d’une éducation supérieure plus significative. Étudiant la nutrition et l’endocrinologie, elle a obtenu son doctorat avant d’acquérir, dans les décennies qui ont suivi, une certaine notoriété grâce à ses recherches sur le cancer du sein. Elle a publié plus d’une centaine d’articles dans de nombreuses publications et a recueilli pas moins de 4,76 millions de dollars de subventions pour mener ses recherches.

« Ma mère a été élevée dans un foyer où l’activisme politique et le leadership civique étaient des qualités naturelles », écrit Kamala Harris dans son autobiographie parue en 2019, The Truths We Hold. Elle explique ensuite : « Mes deux grands-parents ont inculqué une véritable conscience politique à ma mère. Elle était consciente de l’Histoire, consciente des luttes, consciente des inégalités. Elle avait un sens inné de la justice. »

À l’automne 1962, Shyamala Gopalan a assisté à un rassemblement d’étudiants noirs, mené par un jeune étudiant diplômé venant de Jamaïque, un certain Donald Jasper Harris, qui étudiait pour devenir économiste. Il avait émigré de Jamaïque en 1961, et avait également choisi Berkeley pour poursuivre et parfaire son éducation. Il était quelque peu radical, ou, comme les économistes aiment dire, un « hétérodoxe ». Il n’adhérait pas aux théories économiques traditionnelles alors prêchées par les universités américaines. Donald Harris a déclaré au New York Times que Gopalan, qui portait un sari traditionnel, est venue le voir après sa prise de parole et que « son apparence physique était immanquable par rapport à celle de tous les autres membres du groupe ». Elle l’a charmé, puis ils se sont revus plusieurs fois, et, comme il l’a dit : « Tout le monde connaît la suite. »

Gopalan et Harris se sont mariés en 1963, l’année suivant l’accession de la Jamaïque à son indépendance du Royaume-Uni. L’annonce de leur mariage, le 1er novembre 1963, dans le quotidien jamaïcain, Kingston Gleaner, indiquait qu’ils poursuivaient tous deux leur thèse de doctorat. Kamala Devi est née en 1964, et sa sœur, Maya Lakshmi, deux ans plus tard. Devi est la déesse-mère hindoue. Lakshmi est la déesse de la richesse, de la beauté et de l’abondance. En 2004, Shyamala a expliqué à un journaliste du Los Angeles Times qu’elle avait donné à ses filles des noms dérivés de la mythologie indienne pour préserver leur identité culturelle, en déclarant : « Une culture qui adore des déesses ne peut produire que des femmes fortes. »

Au milieu et à la fin des années 1960, les deux parents étaient actifs en matière de droits civils. Harris se souvient de ces rassemblements auxquels elle assistait depuis sa poussette. Elle raconte souvent cette légende familiale selon laquelle, alors qu’elle pleurnichait dans sa poussette, sa mère lui a demandé ce qu’elle voulait et qu’elle a répondu : « Bi-berté ! »

Comme de nombreux chercheurs universitaires, Donald Harris a beaucoup voyagé durant ses premières années, passant de Berkeley à l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign, puis à l’université de Northwestern, et à l’université du Wisconsin, avant de revenir dans la région de la baie de San Francisco, à Stanford, en 1972. Le journal de l’établissement, le Stanford Daily, qualifiait sa philosophie économique de marxiste. Qu’elle l’ait été ou non, ce n’était pas le genre de commentaire que l’on entendait tous les jours. Cela a donc compliqué ses recherches d’emploi. En 1974, alors que ses derniers jours comme professeur assistant se profilaient, certains professeurs d’économie de Stanford ont hésité à le recommander pour un poste à temps plein. L’Union pour une politique économique radicale (URPE1) est même intervenue au nom de Harris, ce qui a fait la une du Stanford Daily. Les étudiants ont alors lancé une pétition, signée par plus de 250 personnes, demandant au département d’économie de signer un « engagement formel » en faveur de l’économie marxiste, en maintenant une équipe de trois professeurs pour travailler dans ce domaine, et exigeant que le corps enseignant recommande Harris comme professeur titulaire à temps plein. Donald Harris a écrit qu’il n’était « ni angoissé ni enthousiasmé » à l’idée de rester à Stanford. Toutefois, il a finalement été embauché, devenant ainsi le premier économiste noir à devenir titulaire au département d’économie de Stanford. Il est resté à l’université jusqu’en 1998, l’année de son départ à la retraite. Harris détient toujours le statut de professeur émérite.

Shyamala et Donald se sont séparés en 1969, alors que Donald enseignait à l’université du Wisconsin et que Kamala avait cinq ans et Maya trois ans. Ils ont demandé le divorce en janvier 1972. Harris écrit dans son autobiographie : « S’ils avaient été un peu plus âgés et un peu plus matures émotionnellement, leur mariage aurait peut-être pu survivre. Mais ils étaient si jeunes. Mon père était le premier petit ami de ma mère. »

Dans un essai écrit en 2018, Donald Harris déplore que les contacts étroits avec Kamala et Maya « se soient brutalement interrompus » après une bataille contestée pour leur garde. Il s’est plaint du système de garde partagée et de « la supposition erronée par l’État de Californie selon laquelle un père ne peut pas faire honneur à son rôle de parent ». (En particulier dans le cas d’un père qualifié de « négro des îles » – un « stéréotype de Yankee » qui suggérait qu’un tel père « finirait par manger ses enfants au petit déjeuner ! ».) Il a écrit : « Néanmoins, j’ai persisté, sans jamais renoncer à mon amour pour mes enfants. »

Le jugement de divorce définitif, en date du 23 juillet 1973, montre que Shyamala a obtenu la garde physique, mais que Donald avait le droit de récupérer les filles un week-end sur deux et pendant soixante jours en été. Il écrit avoir emmené ses filles en Jamaïque pour qu’elles rencontrent l’autre moitié de leur famille et pour qu’elles voient le monde qu’il avait connu lorsqu’il était enfant : « J’ai essayé de transmettre ce message en des termes très concrets, en nous rendant fréquemment en Jamaïque et en participant à des activités exploitant toute sa richesse et sa complexité. »

« Bien sûr, écrit Donald Harris, plus tard, lorsqu’elles sont devenues suffisamment matures pour comprendre, j’ai également essayé de leur expliquer les contradictions économiques et sociales qui existent dans un pays “pauvre”, comme la juxtaposition frappante de l’extrême pauvreté et de l’extrême richesse, tout en travaillant dur, de mon côté, avec le gouvernement jamaïcain pour concevoir une stratégie et des politiques appropriées à un changement dans ces domaines. »

Malgré tous ses efforts, il semble que ce sont les leçons enseignées par Shyamala qui ont le plus marqué Harris. À travers toute son autobiographie, Harris fait référence à sa mère. Son père, lui, n’est mentionné qu’une dizaine de fois. « Mon père est un homme bon, mais nous ne sommes pas très proches », a-t-elle dit à un journaliste en 2003.

Dans son profil officiel, sur le site Internet du procureur général de Californie, Harris se décrit comme « la fille du Dr Shyamala Gopalan, spécialiste tamoule du cancer du sein qui s’est rendue aux États-Unis depuis Chennai, en Inde, pour poursuivre ses études supérieures à l’université de Berkeley ». Ce profil ne mentionne aucunement son père.

* * *

Dans un essai sur ses ancêtres jamaïcains, Donald Harris fait allusion à un certain Hamilton, placé plus haut dans l’arbre généalogique de sa famille ; bien que le Hamilton de la famille Harris, Hamilton Brown, ait peu en commun avec Alexander Hamilton, l’un des pères fondateurs et abolitionnistes de cette nation. « De mon vivant, mes racines remontent jusqu’à ma grand-mère paternelle, Mlle Chrishy (née Christiana Brown, descendante de Hamilton Brown qui est officiellement enregistré comme propriétaire de plantations et d’esclaves et comme fondateur de la ville de Brown). » Hamilton Brown est né vers 1775 dans le comté d’Antrim, en Irlande, et a navigué, quand il était jeune homme, jusqu’en Jamaïque. Son premier acte enregistré dans sa nouvelle patrie a lieu en 1803. Il s’agit de la vente de Noirs à un autre homme. Au cours des trois décennies suivantes, Brown participe et contribue de son plein gré à la brutalité du système d’esclavage jamaïcain, tout en s’opposant fermement au mouvement abolitionniste dirigé par les baptistes et les méthodistes.

Ce genre de travail était normal pour tout homme blanc vivant à cette époque, originaire de cette région du monde, et voulant prospérer. « La gestion d’esclaves n’était rien d’autre qu’un emploi, et pour les hommes blancs, la possession d’esclaves était un chemin vers l’amélioration matérielle, l’indépendance et une plus grande liberté », écrit Christer Petley, professeur d’histoire à l’université de Southampton, dans son livre Slaveholders in Jamaica2.

C’est ainsi que Hamilton Brown a gravi les échelons de la société jamaïcaine, obtenant un siège à l’Assemblée, l’organe législatif de l’île. Avocat, il était inscrit comme mandataire, cessionnaire, exécuteur, tuteur, gestionnaire, séquestre ou fiduciaire pour plus de cinquante propriétés. Petley écrit que les propriétés de Jamaïque comptaient jusqu’à deux cents personnes asservies.

Les Blancs possédaient de vastes plantations de sucre, de piment et de café, tandis que les Noirs fournissaient la main-d’œuvre. Le sucre produit par les esclaves jamaïcains était au cœur du commerce transatlantique et « plus d’un tiers de tous les navires esclaves faisant du commerce avec l’Amérique britannique y étaient ancrés », écrit Petley. Au plus fort de l’économie esclavagiste de la Jamaïque, 354 000 Noirs étaient détenus comme esclaves par 8 000 à 10 000 Blancs.

« En Jamaïque, les relations sexuelles entre hommes blancs et femmes esclaves étaient courantes, et vu que c’est la lignée féminine qui décidait du statut juridique de la génération suivante, les enfants des femmes esclaves naissaient esclaves, quel que soit le statut du père », écrit Petley.

Quels que soient les actes de violence spécifiques perpétrés par Hamilton Brown contre les personnes qu’il a réduites en esclavage, il y a près de 220 ans, l’Histoire a perdu leurs traces. Il est impossible, sans tests génétiques, de savoir si son ADN perdure. Petley ajoute que « l’opportunisme sexuel d es hommes blancs était un vestige important de leur pouvoir coercitif et de leur statut social élevé ».

Parmi ses nombreux rôles, Brown est aussi devenu membre de rang de la milice. Au début des années 1830, quand des personnes réduites en esclavage se sont rebellées, lui et sa milice ont été déployés pour mettre fin au soulèvement. Un jour, lui et ses soldats se sont arrêtés après avoir localisé des insurgés. Dix ont été pendus et treize ont reçu trois cents coups de fouet.

« Brown a travaillé dur pour mater la révolte et il était fier de ses agissements », écrit Petley.

En 1833, après la rébellion des esclaves, le gouvernement britannique a cédé devant le mouvement abolitionniste et a adopté une législation prévoyant la libération des esclaves jamaïcains. Plus tard, Brown a essayé de compenser la pénurie de travailleurs dans les plantations en important des ouvriers d’Irlande. En 1842, il s’est excusé de ne pas avoir plus de richesse à léguer à la génération suivante, déplorant le coût financier subi en raison de « la grande détérioration des propriétés jamaïcaines ». Il est mort en 1843.

* * *

Shyamala et Donald Harris ont vécu à Berkeley et à Oakland, à une époque où ces deux villes de la baie de San Francisco étaient au centre du mouvement pour la liberté d’expression et de nombreuses sortes de politiques transformatrices pour la nation, comme le mouvement antiguerre du Vietnam, la montée de l’environnementalisme, les demandes de justice raciale, le mouvement anticarcéral naissant et bien d’autres.

« Ils sont tombés amoureux de la façon la plus américaine possible, en manifestant au nom de la justice, durant le mouvement des droits civils des années 1960. Du haut de ma poussette, j’ai pu voir les gens marcher dans les rues d’Oakland et de Berkeley et chercher ce que le grand John Lewis appelait “les bons ennuis” », a déclaré Harris lors de la convention démocrate nationale de 2020, lorsqu’elle a accepté la nomination de son parti comme colistière de Joe Biden.

Il s’agissait d’une période exaltante, mais aussi mortellement sérieuse. La Garde nationale était régulièrement appelée sur le campus de l’université de Berkeley. Des grenades lacrymogènes étaient lancées depuis le sol et à partir d’hélicoptères. En 1969, la police a tué par balle un manifestant non armé lors d’une manifestation sur un terrain vague qui allait devenir connu sous le nom de People’s Park3. La Black Panther Party for Self-Defense4 est née en 1966, cofondée par Huey Newton et Bobby Seale. Les « Panthers » portaient des armes, sans s’en cacher, car ils voyaient la police arrêter des gens de couleur à Oakland. Voir de jeunes hommes noirs porter des armes en toute légalité est une notion qui a alarmé les autorités. En mai 1967, peu de temps après l’élection de Ronald Reagan comme gouverneur, Newton et Seale ont mené deux douzaines de Panthers, portant des bérets, des lunettes sombres, des vestes en cuir et des armes à feu, dans le Capitole de l’État de Californie, à Sacramento. Le jour suivant, le Sacramento Bee titrait à sa une : « Le Capitole envahi par des Black Panthers armés. » Les Panthers étaient là pour protester contre la législation visant à interdire le port non dissimulé d’armes à feu chargées. Rédigée par un membre de l’assemblée républicaine issu des quartiers aisés d’Oakland Hills, cette législation comprenait une disposition interdisant le port d’armes à feu dans le Capitole. Elle a finalement été adoptée en grande majorité, aussi bien par les républicains que par les démocrates.

Avec le soutien de la National Rifle Association5 (NRA), le gouverneur Reagan a signé le projet de loi dès le lendemain, moins de 24 heures après son approbation par l’Assemblée législative. « Il n’y a aucune raison qui justifie le port d’armes chargées par nos citoyens, dans nos rues, aujourd’hui », a-t-il déclaré. Il s’agissait de l’une des premières mesures de contrôle des armes à feu en Californie. Il y en aurait alors beaucoup plus, même si dans les années qui ont suivi, la NRA a essayé de s’opposer à ces mesures, avec peu de succès.

Cette nouvelle loi n’a pas empêché les rues d’Oakland de rester conflictuelles et dangereuses. En octobre 1967, la police a arrêté Newton en centre-ville. Une fusillade a éclaté et l’officier John Frey a été tué par balle. Newton, qui a reçu une balle dans l’estomac, a été accusé de meurtre. « Free Huey6 » est devenu un cri de ralliement. Newton a été reconnu coupable d’homicide volontaire puis envoyé en prison, et cela bien que la sentence ait été révoquée par le tribunal d’appel de l’État. Après trois nullités de procédure, le bureau du procureur local du comté d’Alameda a décidé de ne pas le juger à nouveau et de le laisser libre, mais pas pour longtemps. Il a été accusé d’avoir tué une prostituée et d’avoir agressé, avec la crosse de son pistolet, un homme qui avait été son tailleur.

Newton était un leader charismatique dans les années 1960, qui est devenu une figure légendaire durant ses années en prison. L’opinion du procureur local adjoint du comté d’Alameda, Thomas Orloff, différait quelque peu. Orloff dit qu’il a poursuivi Newton en justice pour le meurtre de la prostituée et l’agression de son ancien tailleur « avec un succès très mitigé ». Orloff, qui est ensuite devenu procureur local du comté d’Alameda, a déclaré : « Le Huey Newton que j’ai connu n’était rien d’autre qu’un gangster. »

Newton a obtenu son doctorat de l’université de Californie, à Santa Cruz, avant de s’éteindre prématurément, abattu dans une rue du quartier de West Oakland, en 1989, en voulant acheter de la drogue.

* * *

Tandis que Shyamala Gopalan assistait à la naissance d’une nouvelle culture politique aux États-Unis, elle veillait également à ce que ses filles soient familières avec leurs origines indiennes, en les accompagnant à plus de 13 000 km de la Californie, pour rencontrer leurs grands-parents. Malheureusement, l’Amérique et sa vision raciale et sexiste étaient en train de les imprégner de plus en plus. Elle a également compris qu’elle « élevait deux filles noires » et que dans ce pays, les autres personnes les considèreraient comme des Noires, écrit Harris dans son autobiographie.

Certaines des leçons que Shyamala a enseignées à ses filles se sont tenues pendant des rassemblements, les jeudis soir, à Rainbow Sign, un centre culturel noir de Berkeley. La liste des invités comptait notamment Shirley Chisholm, congressiste new-yorkaise et première candidate noire à la présidence, Nina Simone, la chanteuse de jazz, musicienne et leader des droits civiques, ainsi que la poétesse Maya Angelou.

« En ce #BlackHistoryMonth7, je veux rendre hommage à ma mère et à la communauté du Rainbow Sign qui nous a enseigné que tout est possible, quels que soient les agissements du passé », a publié Harris sur les réseaux sociaux en 2020.

Il aura toutefois fallu du temps pour que Shyamala devienne capable de donner une telle leçon. Elle travaillait en effet à l’université de Berkeley avec une amie, la Dre Mina Bissell, qui se rappelait que Shyamala s’était vu promettre une promotion qui est finalement allée à un homme. La mère célibataire de Kamala, douze ans, et de Maya, dix ans, a réagi en obtenant un poste de professeur à l’université McGill de Montréal, en 1976, et en entamant des recherches sur le cancer du sein à l’Hôpital général juif de cette ville.

Enfant, Shyamala avait déjà beaucoup voyagé. Son père était un haut fonctionnaire en Inde qui, durant l’enfance de Shyamala, a occupé des postes à Chennai, New Delhi, Mumbai8 et Kolkata9. Il semblait donc logique qu’elle fasse, à son tour, le voyage entre la Californie et le Québec, à la recherche de nouvelles possibilités. Pour sa fille aînée, cependant, ce déménagement s’est avéré intimidant. Kamala se souvient, dans son autobiographie : « L’idée de s’éloigner du soleil californien de février, au beau milieu de l’année scolaire, pour rejoindre une ville francophone, située dans un autre pays et recouverte de trois mètres de neige, était déprimante. » Shyamala l’a inscrite à Notre-Dame-des-Neiges, une école primaire francophone, puis à l’école secondaire de Westmount, l’une des plus anciennes écoles anglophones du Québec.

À Westmount, Kamala Harris a participé à des rassemblements pour la promotion de l’esprit scolaire et a fondé une troupe de danse appelée « Midnight Magic », et avec cinq amies à ses côtés, elle a passé le début des années 1980 à danser sur des airs de pop, en portant des costumes scintillants faits maison. Elle a également appris une dure réalité.

Wanda Kagan et Kamala Harris étaient meilleures amies au secondaire à Montréal, mais comme c’est souvent le cas avec ces amitiés adolescentes, elles ont perdu contact après la remise des diplômes. Elles se sont retrouvées en 2005. Kagan regardait la télévision lorsqu’elle a vu sa chère amie être l’invitée du Oprah Winfrey Show et parler de son expérience en tant que première femme noire de Californie à être élue procureure locale.

Kagan a alors appelé Harris et les deux ont eu une longue conversation. Elles ont rattrapé le temps perdu, elles se sont raconté leurs dernières aventures et ont partagé leurs souvenirs de cette époque montréalaise, notamment la période durant laquelle Kagan a vécu avec Kamala, Maya, et Shyamala Harris. Kagan fuyait les abus qui existaient chez elle.

Kagan dit que, durant cette conversation, Harris lui a avoué qu’elle avait voulu devenir procureure en grande partie à cause de ce qu’elle avait ressenti en voyant la tristesse de son amie. Elle a dit à Harris que vivre avec la famille Harris avait été l’un des rares bons souvenirs de ces années. Kagan, qui a raconté son histoire au New York Times, se souvient que chez les Harris, tout le monde cuisinait et dînait ensemble. En général, il s’agissait de plats indiens. Elle n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi bon. C’était un moment fabuleux pour elle. Dans la maison Harris, Kagan n’était pas simplement « une personne vivant temporairement chez nous ». Elle était accueillie comme un membre de la famille. Shyamala a insisté pour qu’elle aille voir un spécialiste. Kagan a été si profondément marquée par cette expérience qu’elle a nommé sa propre fille Maya. Cette histoire d’amitié entre deux adolescentes, plusieurs décennies plus tôt à Montréal, allait jouer un rôle inattendu dans la campagne présidentielle de 2020.

Dans l’album souvenir de son école, Harris a écrit un petit texte qui montrait qu’elle avait hâte de rentrer aux États-Unis. Elle y décrivait le bonheur comme « passer des appels longue distance », et avait nommé sa publication : « Californie, Angelo ; été 80 ». Elle sourit sur la photo de cet album, tandis qu’elle était sur le point de rejoindre l’université Howard, un établissement historiquement noir de Washington. Dans cet album souvenir, Harris encourage sa sœur : « Reste cool MA YA10 ! » Maya allait devenir la plus proche confidente de Kamala Harris au fur et à mesure de son ascension politique. La fille de Shyamala rend hommage à cette force de la nature qui a été sa plus grande source d’inspiration : « Grd Merci à : Ma Mère11. »

1. Union for Radical Political Economics. (Toutes les notes sont du traducteur)

2. Traduisible par « Maître d’esclaves en Jamaïque ».

3. Traduisible par « Le parc du peuple ».

4. Traduisible par « Parti des Black Panthers pour l’autodéfense ».

5. Association dont la principale activité est de protéger le droit de posséder et de porter des armes à feu.

6. Traduisible par « Libérez Huey ».

7. Mois de l’histoire des Noirs.

8. Anciennement Bombay.

9. Anciennement Calcutta.

10. « Be Cool MA YA ! » dans le texte original.

11. « Sp Thks to : My mother. » dans le texte original.

2

Cette petite fille

* * * * *

Il est impossible de comprendre Harris sans s’intéresser aux contradictions uniques qui caractérisent le paysage politique de l’État de Californie. Tout d’abord, il faut savoir qu’il existe plusieurs Californie. Certaines parties de l’État sont aussi conservatrices que les régions les plus rouges de la nation, tandis que d’autres sont parmi les plus libérales du pays. Pour marquer l’Histoire d’un tel État, comme Harris l’a fait, un politicien doit savoir naviguer entre ces différents courants. Son ascension, comme vous allez le voir, est en grande partie due à ses talents de navigatrice.

Mais avant tout, il faut tenir compte du bilan particulièrement contradictoire de la Californie en ce qui concerne les questions raciales – un bilan avec lequel Harris allait devenir très intime, et cela dès ses premiers jours d’existence.

* * *

En 1964, les élections présidentielles ont eu lieu le 3 novembre, deux semaines après le 20 octobre, le jour où Shyamala Gopalan Harris a donné naissance à sa première fille. Malgré leur statut de nouveaux parents, Shyamala et Donald Harris étaient davantage obnubilés par les résultats des élections que par leur nourrisson, et ils s’apprêtaient, ce soir-là, à vivre un véritable enchaînement de tournants politiques. Le président Lyndon Johnson a remporté une victoire écrasante sur le sénateur Barry Goldwater, un républicain de l’Arizona. Ce mandat allait temporairement l’aider à développer sa politique intérieure de la Grande société et sa vision des droits civils. En obtenant près de 60 % des voix de la Californie, Johnson était le premier démocrate en seize ans à remporter le Golden State, le surnom de la Californie.

De l’autre côté de la baie de San Francisco, Willie Lewis Brown Jr., un homme noir de trente ans, faisant campagne en tant que « libéral responsable », a remporté la course à l’Assemblée de l’État contre un politicien irlandais américain qui occupait le siège depuis 1940. Phillip Burton, lui, avait remporté un siège au Congrès, lors d’une élection spéciale, en début d’année. Avec le frère cadet de Burton, John Burton, qui avait également remporté un siège à l’Assemblée, Brown est devenu membre fondateur de la machine politique Burton, plus tard désignée la « machine Burton-Brown » puis, tout simplement, la « machine Willie Brown ». Quel que soit son nom, l’organisation allait dominer la scène politique franciscanaise pendant les décennies à venir.

Brown, fils d’une femme de ménage et d’un serveur, a grandi à Mineola, dans le Texas, une ville isolée et inégale de 3 600 personnes, à 135 km à l’est de Dallas. Il avait dix-sept ans, en 1951, lorsqu’il a quitté le sud où régnaient les lois Jim Crow pour rejoindre San Francisco, des chaussures usées aux pieds et une valise en carton, contenant ses objets personnels, à la main. La seule personne qu’il connaissait à San Francisco était son oncle, Rembert « Itsie » Collins, un expert en jeux d’argent qui portait des costumes en soie et des bagues en diamant et qui a enseigné à Brown ses premières leçons sur la ville qu’il allait dominer.

À l’instar de Shyamala Gopalan, de Donald Harris et de tant d’autres, Brown est venu vers l’ouest en quête d’opportunités. Pour lui, cela voulait dire avoir un diplôme. Brown a travaillé comme agent d’entretien à l’université d’État de San Francisco puis a obtenu son diplôme à la faculté de droit Hastings de l’université de Californie, située à Tenderloin, un des quartiers de la même ville. À l’époque, et aujourd’hui encore, Tenderloin était considéré comme la terre d’accueil des « nouveaux Américains », autrement dit les immigrés, et les âmes brisées qui étaient à la rue, ruinées et accros. Incapable d’obtenir un emploi dans les cabinets d’avocats du centre-ville, Brown s’est mis à représenter des clients accusés de crimes vicieux1. Cela allait changer dans les décennies suivantes, durant lesquelles il deviendrait l’un des politiciens les plus puissants de Californie. Kamala Harris a grandi en voyant tout cela de très près et en apprenant, à son tour, comment gérer les dichotomies politiques perfides de l’État que ses parents avaient adopté.

* * *

Le jour des élections présidentielles de 1964, les électeurs californiens ont décidé du sort d’une mesure de vote, la Proposition 14, qui accordait aux propriétaires de biens immobiliers une « discrétion absolue » leur permettant, sans se justifier, de vendre ou de refuser de vendre une propriété à quiconque était intéressé, et qui interdisait au gouvernement de l’État de dicter les caractéristiques des personnes auxquelles ces propriétaires pouvaient vendre leur bien. Financée par des intérêts immobiliers et des propriétaires d’appartements, la mesure ne faisait que 270 mots. Son objectif était simple, bien que vaguement énoncé : les propriétaires fonciers blancs devraient avoir le droit de maintenir les Noirs hors des quartiers résidentiels de banlieue, une sonnette d’alarme tirée plusieurs décennies plus tard par le Président Trump, lors de la campagne présidentielle de 2020.

Dans le guide électoral officiel envoyé à tous les électeurs californiens, les partisans de la Proposition 14 avançaient l’argument suivant : si le gouvernement est en mesure d’exiger des propriétaires fonciers qu’ils louent ou vendent à quiconque est simplement en mesure de payer le prix, « qu’est-ce qui empêcherait l’Assemblée législative d’adopter des lois interdisant aux propriétaires fonciers de refuser de louer ou de vendre pour des raisons liées au sexe, à l’âge, au statut matrimonial ou au manque de ressources financières ? ».

Le procureur général de Californie, Stanley Mosk, un libéral, a vu la situation sous un autre angle : « Une telle proposition légaliserait et inciterait l’intolérance. À une époque où les droits civils de notre nation sont en pleine ascension, cette proposition convertirait la Californie en un autre Mississippi ou Alabama et contribuerait à la création d’un climat violent propice à la haine. »

Comme de nombreuses villes, Berkeley était depuis longtemps scindée en deux ; des lignes rouges passées de génération en génération. Les personnes de couleur ne pouvaient généralement pas louer ou acheter des maisons à l’est de Grove Street, aujourd’hui appelée Martin Luther King Jr Way. Les collines à l’est, avec leurs eucalyptus et leurs chênes, étaient réservées aux Blancs. La famille Harris, elle, louait un appartement dans Berkeley Flats, un quartier du centre-ville.

La Proposition 14 était une réponse à la Loi sur le logement équitable2 rédigée par Rumford. Signée par le gouverneur Edmund G. « Pat » Brown en 1963, la Loi Rumford sur le logement équitable garantissait aux citoyens le droit de louer là où ils le souhaitent et interdisait toute discrimination dans le domaine du logement public. La loi a été adoptée durant la dernière soirée de la session législative, après que les sénateurs conservateurs l’ont adoucie en exemptant les maisons unifamiliales.

Son auteur, le membre de l’Assemblée, William Byron Rumford, représentait le district qui englobait Berkeley Flats et West Oakland, les quartiers où a vécu la famille Harris. Rumford, un pharmacien formé à l’université de Californie, à San Francisco, une autre université publique, a gagné son siège en 1948, devenant ainsi le premier législateur noir élu dans la région de la baie de San Francisco.

Les courtiers immobiliers considéraient la Californie comme le champ de bataille national du logement public, et ils « estimaient que s’ils pouvaient vaincre cette législation, dans cette Californie soi-disant “libérale”, leurs chances de la surmonter dans d’autres régions seraient très bonnes », a déclaré Rumford dans une interview.

Le résultat est arrivé et il n’y a eu aucun suspense.

En ce jour où les Californiens ont envoyé LBJ3 à la Maison-Blanche et Willie Brown à l’Assemblée d’État, à Sacramento, les Californiens ont également approuvé la Proposition 64,65 % pour et 35 % contre. Les électeurs de cinquante-sept des cinquante-huit comtés de l’État, y compris le parti libéral de San Francisco, ont voté pour. Dans le comté d’Alameda, où vivait la famille Harris, 60 % des électeurs l’ont approuvée.

La Proposition 14 ne tiendrait cependant pas longtemps. La Cour suprême de Californie l’a abolie en 1966, concluant qu’elle transgressait l’exigence constitutionnelle américaine selon laquelle tous les citoyens doivent bénéficier d’une protection égale. Le 29 mai 1967, la Cour suprême des États-Unis a confirmé, par la plus étroite des marges, 5 votes à 4, que cette proposition dérogeait au quatorzième amendement.

Le juge à la Cour suprême, William O. Douglas, a écrit de son côté : « Il n’existe pas de cas plus simple que celui d’un homme possédant une bicyclette ou une voiture, des actions ou même une cabane en bois, et revendiquant le droit de vendre ces biens à qui il veut, à l’exclusion de toute personne étrangère, qu’elle soit nègre, Chinoise, Japonaise, Russe, catholique, baptiste, ou avec des yeux bleus. » Cette problématique implique plutôt « une forme de discrimination sophistiquée », destinée à maintenir la « blancheur » de certains quartiers.

Citant James Madison, Douglas a ajouté : « Et à ceux qui disent que la Proposition 14 représente la volonté du peuple de Californie, on ne peut que répondre : “Quel que soit le domaine où se trouve le réel pouvoir d’un gouvernement, c’est là aussi que se trouve le danger de l’oppression.” »

Traduction : la Constitution protège les minorités contre toute règle excessive de la majorité, et cela pour une bonne raison.

Les opposants ont cité la volonté du peuple, en ajoutant que les tribunaux ne devraient pas remettre en cause les législateurs ou, par extension, les votes des citoyens.

Quelques décennies plus tard, la procureure générale de Californie, Kamala Harris, allait utiliser une variante de cet argument pour défendre le mariage homosexuel. Mais avant cela, elle allait devoir faire face, de la plus directe des manières, au résultat d’une confrontation majeure sur l’ethnicité.

* * *

Le directeur de l’école de Berkeley, Neil V. Sullivan, était le fils d’une mère diplômée de Harvard qui savait que l’éducation était le billet de sortie de leur ghetto irlandais à Manchester, dans le New Hampshire. Il a également été l’un des principaux défenseurs de l’intégration scolaire.

Au nom de l’administration Kennedy, Sullivan a passé l’année 1963 à travailler sur la réouverture des écoles du comté de Prince Edward, en Virginie, après que les ségrégationnistes avaient cherché à contourner les décrets d’intégration en fermant toutes les écoles publiques. Les parents des enfants blancs plaçaient alors leurs enfants dans des écoles privées. Les enfants noirs, eux, n’avaient pas d’école. Le travail de Sullivan était difficile. Les citadins jetaient régulièrement des ordures sur les marches et devant la véranda de la maison louée par Sullivan. Il a reçu des menaces de bombe. Quelqu’un a tiré avec un fusil de chasse sur l’une de ses fenêtres. Néanmoins, il a réussi à rouvrir les écoles, et le procureur général des États-Unis, Robert F. Kennedy, lui a rendu visite dans le comté de Prince Edward, en 1964, après l’assassinat de son frère, le président John F. Kennedy.

« Les enfants sont tombés amoureux de lui, et il était évident que ce sont eux qui lui ont donné le boost dont il avait alors si cruellement besoin », a ultérieurement écrit Sullivan.

Sullivan est arrivé à Berkeley en septembre 1964, après avoir été recruté par la commission scolaire. L’expérience s’est tout d’abord avérée périlleuse. Les membres de la commission scolaire ont été menacés de destitution pour leurs efforts d’intégration des écoles, mais ils ont survécu. Grâce à cela, Sullivan a pu s’acquitter de son mandat. En mai 1967, Sullivan a déclaré à la commission scolaire de Berkeley : « En septembre 1968, la ségrégation sera abolie dans ces écoles, et ce jour-là, il se peut que nous rentrions dans l’Histoire. »

Sullivan raconte en détail son expérience à Berkeley dans son livre, Now is the Time, une référence au fameux discours de Martin Luther King Jr. lors de la Marche sur Washington de 1963 : « L’heure est venue de concrétiser les promesses de la démocratie4. »

Le Dr King, qui était devenu un ami, a écrit dans la préface du livre de Sullivan, daté du 1er septembre 1967 : « Je crois que nos écoles doivent et peuvent prendre l’initiative de ce formidable effort. » Malheureusement, le Dr King n’a pas vécu pour voir le résultat.

En 1968, cette année d’assassinats et de soulèvement civil, Sullivan a tenu sa promesse. Les bus ont commencé à transporter des enfants noirs, depuis Berkeley Flats jusqu’aux écoles de Berkeley Hills, tandis que les enfants blancs ont commencé à aller à l’école en montant à bord de bus qui passaient par Berkeley Flats. Berkeley est devenue la plus grande ville d’Amérique à proposer des classes intégrées.

« Est-il possible qu’une ville de taille moyenne, avec son réseau habituel de fanatiques blancs capables de nous inonder de courriers haineux, une ville entourée d’autres villes empoisonnées par le racisme, aussi bien antinoirs qu’antiblancs, soit un exemple de réussite ?

La réponse, dans cette ville de Berkeley, est un “OUI” retentissant », a écrit Sullivan.

Kamala Harris n’était pas à bord de ces bus en 1968. Elle était trop petite. Elle n’est pas non plus montée à bord de ces bus en 1969, l’année de son entrée à la maternelle. Cette année-là, ses parents l’ont inscrite dans une école pratiquant la méthode Montessori à Berkeley.

Mais à l’automne 1970, cette petite fille est bel et bien montée à bord d’un bus pour rejoindre son école primaire, Thousand Oaks Elementary, à 3,7 km de son appartement. Avant la déségrégation, 11 % des étudiants de Thousand Oaks étaient Noirs. En 1970, plus de 40 % des enfants étaient Noirs.

« Qu’il soit possible ou non de changer les mentalités des adultes, nous pouvons aider les enfants à changer les choses. Nos enfants vont grandir dans une communauté où la justice est un mode de vie et où ils pourront, nous l’espérons, rendre contagieuse l’idée d’une société juste », a écrit Sullivan. Le sentiment de Sullivan était noble et ambitieux, bien que très peu simple à articuler ou à matérialiser.

* * *

Un demi-siècle plus tard, au cœur de la course à la présidence, Harris était déterminée à rappeler ce moment historique aux Américains. Sur la grande scène du Adrienne Arsht Centre, le plus grand centre culturel de Floride, à Miami, la sénatrice américaine Kamala Harris, procureure devenue politicienne et fille d’une mère indienne et d’un père jamaïcain, était déterminée à ne laisser personne la réduire au silence.

« J’aimerais parler de la question raciale », a déclaré la sénatrice californienne – qui assumait alors son premier mandat – en mettant fin à 60 minutes de va-et-vient, durant le premier tour des débats présidentiels du parti démocrate, qui servirait à choisir le candidat chargé de désarçonner le Président Donald J. Trump.

* * *

L’une des modératrices, Rachel Maddow de MSNBC, lui a demandé de ne pas prendre plus de trente secondes. Harris a souri puis s’est ressaisie, l’espace d’un instant. Ce qu’elle avait à l’esprit, en ce 27 juin 2019, prendrait un peu plus d’une demi-minute.

Elle s’est alors tournée vers Joe Biden, l’ancien vice-président et favori du parti démocrate, un homme de vingt-deux ans son aîné. Harris a commencé doucement. Elle ne pensait pas qu’il était raciste, a-t-elle dit, sous-entendant que peut-être, éventuellement, il pouvait l’être. Puis elle a passé la surmultipliée. Par le passé, Biden avait presque semblé romantique en évoquant son travail au Sénat, une époque durant laquelle la politique était civile et lui, un libéral du Delaware, avait œuvré aux côtés des sénateurs James O. Eastland du Mississippi et Herman E. Talmadge de Géorgie, de vieux démocrates ségrégationnistes. La législation sur laquelle ils avaient travaillé prévoyait de bloquer les bus se dirigeant chaque jour vers les écoles où la ségrégation avait été abolie. Harris a qualifié cela de « douloureux ».

« Vous savez, à cette époque, il y avait une petite fille en Californie qui pour se rendre à l’école primaire, dans une toute nouvelle classe intégrée, devait prendre le bus tous les jours, et cette petite fille, c’était moi », a déclaré Harris dans ce qui est devenu le moment fort de ce débat.

Dans les jours qui ont suivi, les partisans de Harris, tout comme ses détracteurs, se sont demandé si cette attaque avait été d’une intelligence politique folle ou si elle avait été portée « en dessous de la ceinture » ; s’il s’agissait d’une insulte ou d’une microseconde de gloire, on ne peut plus nécessaire, pour une candidate cherchant à se hisser au premier rang des démocrates en quête de nomination à la présidence des États-Unis. Au minimum, Kamala Harris s’est affirmée comme l’incarnation d’une Amérique multiculturelle et la bénéficiaire directe des politiques durement gagnées aux dépens des ségrégationnistes. Questions politico-existentielles à part, l’épisode de ce feuilleton politique a immédiatement obscurci le contexte de l’époque où elle est née.

Tout avait été fait pour catapulter Harris au statut de favorite, solidifiant ainsi sa place au sein du camp démocrate, notamment auprès des électeurs noirs, et pour déboussoler Biden, le favori. Cela a fonctionné pendant une minute. L’équipe de campagne de Harris a saisi l’occasion pour twitter une photo de Harris, lorsqu’elle avait six ans, qu’elle portait des couettes et déjà un regard très déterminé. L’équipe de Biden, elle, était sur la défensive. L’équipe de campagne de Harris a cherché à monétiser le moment en vendant des teeshirts avec la photo de cette petite fille portant des couettes, et le lettrage CETTE PETITE FILLE, C’ÉTAIT MOI5. Prix de vente : de 29,99 à 32,99 dollars.

Harris est entrée dans la course à la présidence, clairement décidée à gagner. Pour ce faire, elle devait vaincre le grand favori. Qu’elle n’y soit pas arrivée peut être attribué à quelques faux pas personnels et à d’autres facteurs indépendants de son contrôle. Mais bien que sa campagne ait été interrompue avant les premiers votes, Harris a su faire forte impression. Elle a ce je-ne-sais-quoi qui fait que, victoire ou défaite, elle marque toujours les esprits.

Et c’est ainsi que Kamala est devenue vice-présidente Harris.

1. La liste de ces crimes varie entre chaque État, mais elle compte généralement la pornographie, les jeux d’argent, le voyeurisme, etc.

2. Rumford Fair Housing Act.

3. Lyndon B. Johnson, 36e Président des États-Unis.

4. « Now is the time to make real the promise of democracy ».

5. THAT LITTLE GIRL WAS ME.