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Voyez-vous : la raison est, messieurs, une 
excellente chose – je vous l’accorde volon
tiers –, mais la raison n’est rien que la raison, 
elle ne satisfait donc que les besoins rationnels 
de l’homme, alors que le vouloir est la 
traduction même de la vie tout entière…

 
Fedor Dostoïevski,

Les Carnets du sous-sol
(trad. André Markowicz).

 
 
Ce qui manque ne peut être compté.

 
Ecclésiaste, I, 15



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Voyez-vous : la raison est, messieurs, une 
excellente chose – je vous l’accorde volon
tiers –, mais la raison n’est rien que la raison, 
elle ne satisfait donc que les besoins rationnels 
de l’homme, alors que le vouloir est la 
traduction même de la vie tout entière…

 
Fedor Dostoïevski,

Les Carnets du sous-sol
(trad. André Markowicz).

 
 
Ce qui manque ne peut être compté.

 
Ecclésiaste, I, 15



10

 
 
 
 

 
 

1
 
 
C’était de manière inattendue, comme il arrive parfois, 
que la guerre s’était terminée. Un homme que personne 
n’aimait particulièrement – un petit individu excité, à la 
fois charpentier et prédicateur presbytérien – avait par-
couru sans armes mais en compagnie de Noirs dociles 
les vastes terres vierges de l’île, et il était rentré avec une 
bande hétéroclite d’indigènes. On les appelait les Noirs 
sauvages. Or, sauvages, ils ne l’étaient certainement pas, 
mais bien plutôt galeux, malheureux et souvent phti-
siques. C’était, déclara-t‑il – et, chose étonnante, cela 
parut alors exact –, tout ce qui restait des tribus de la 
Terre de Van Diemen, jadis redoutées, qui avaient long-
temps mené une guerre terrible et implacable.

Ceux qui les virent estimèrent à peine concevable 
qu’une petite bande d’hommes en si piteux état ait pu 
défier aussi longtemps la puissance de l’Empire, qu’elle 
ait pu survivre à la campagne d’extermination, qu’elle 
ait pu susciter une telle terreur. On ne savait pas au juste 
ce que le prédicateur avait dit aux Noirs, ni quelle idée 
ils avaient de la manière dont il allait disposer d’eux, 
mais ils ne semblaient pas rebelles, même s’ils étaient 
plutôt tristes quand on les embarqua par petits groupes 
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d’individus défaits sur les bateaux qui se succédèrent pour 
les amener sur une île lointaine, dans cette mer large de 
plusieurs centaines de kilomètres qui sépare la Terre de 
Van Diemen du continent australien. Là, le prédicateur 
prit le titre officiel de protecteur et un salaire annuel de 
cinq cents livres, puis, assisté par une petite garnison de 
soldats et un catéchiste, il entreprit de hisser ses téné-
breuses ouailles au niveau de la civilisation anglaise.

Il connut quelques réussites, et bien que celles-ci fus
sent de peu d’ampleur, ce fut sur elles qu’il tenta de 
concentrer ses efforts. N’en valaient-elles pas la peine ? 
Ses paroissiens ne connaissaient-ils pas Dieu et Jésus, 
comme le prouvaient les réponses enthousiastes et bien 
rodées qu’ils donnaient aux questions du catéchiste ? 
Comme le prouvait aussi la ferveur avec laquelle ils chan-
taient les cantiques ? Ne s’étaient-ils pas fortement inves-
tis dans le marché hebdomadaire où ils échangeaient des 
peaux et des colliers de coquillages contre du tabac et 
d’autres produits du même genre ? À part le fait que ses 
frères noirs continuaient à trépasser au rythme de un par 
jour, quasiment, il fallait admettre que la colonie don-
nait satisfaction à tous égards.

Certaines choses, cependant, pouvaient franchement 
rendre perplexe. Bien qu’il eût arraché ces gens à leur 
régime alimentaire de baies, de plantes, de coquillages 
et de gibier pour les mettre à la farine, au sucre et au thé, 
leur santé était loin d’être aussi bonne qu’auparavant. 
En outre, plus ils abandonnaient leur impudique nudité 
pour adopter les couvertures et les lourds vêtements 
anglais, plus ils toussaient, crachotaient et mouraient. 
Et plus ils mouraient, plus ils voulaient se débarrasser 
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de leurs vêtements anglais, cesser de manger à l’anglaise 
et quitter leurs logements anglais – lesquels, préten-
daient-ils, étaient remplis de la présence du diable – pour 
retourner aux plaisirs de la chasse le jour et d’un feu à 
ciel ouvert la nuit.

On était en 1839. On prit la première photo d’un être 
humain, Abd el-Kader lança un djihad contre les Fran-
çais, et la célébrité de Charles Dickens s’accrut encore 
grâce à un roman intitulé Oliver Twist. C’était, estima le 
Protecteur en refermant le registre où il venait de consi-
gner un nouveau décès avant de se remettre à ses notes 
pour une conférence sur la pneumatique, tout simple-
ment inexplicable.
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Quand un domestique, accouru en toute hâte de la mai-
son de Charles Dickens, lui avait appris la nouvelle de 
la mort de l’enfant, John Forster n’avait eu aucune hési-
tation – l’hésitation était le signe d’un caractère défail-
lant, et son caractère ne tolérait pas la défaillance. Doté 
d’un visage de bouledogue, le corps épais, bedonnant, 
lourd en toutes choses – aussi bien dans ses opinions que 
dans sa sensibilité, sa moralité et sa conversation –, Fors-
ter était à Dickens ce que la pesanteur est à un pilote de 
montgolfière. Même si, en privé, il ne dédaignait pas de 
se livrer à des imitations de Forster, Dickens nourrissait 
une immense affection pour celui qui était de fait son 
secrétaire, et il s’appuyait sur lui pour toutes sortes de 
travaux et de conseils.

Et Forster, excessivement fier d’être l’homme sur 
lequel on compte, décida qu’il attendrait que Dickens 
eût fini son discours. Il avait eu beau expliquer sans 
relâche à Dickens que les événements récents le dis-
pensaient de l’obligation de s’adresser aux membres 
de l’Œuvre générale des gens de théâtre, celui-ci avait 
été inébranlable : il ferait son discours. Aujourd’hui 
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même, Forster était venu le voir à Devonshire Terrace 
pour le prier une dernière fois d’annuler cet engage-
ment.

“Mais j’ai promis”, avait répondu Dickens quand Fors-
ter l’avait trouvé dans le jardin en train de jouer avec ses 
enfants les plus jeunes. Il tenait un bébé dans ses bras : 
Dora, sa neuvième. Il l’avait soulevée au-dessus de sa 
tête en lui souriant et il avait soufflé fort tandis qu’elle 
battait des bras avec toute la férocité et la solennité d’un 
tambour de régiment. “Non, non ; pas question que je 
nous laisse tomber comme ça.”

Forster s’était senti bouillir, mais il n’avait rien dit. 
Nous ! Il savait que parfois Dickens se prenait plus pour 
un acteur que pour un écrivain. C’était absurde, mais 
il était comme ça. Dickens adorait le théâtre. Il adorait 
tout ce qui avait à voir avec ce monde d’illusions où 
l’on pouvait faire descendre la lune sur terre d’un simple 
geste des doigts, et Forster savait que Dickens éprou-
vait une solidarité étrange avec les comédiens membres 
de l’œuvre de bienfaisance à laquelle il devait s’adres-
ser ce soir. Cette attirance pour des milieux peu recom-
mandables gênait assez Forster mais lui procurait aussi 
quelques agréables frissons.

“Elle a l’air en bonne forme, tu ne trouves pas ? lui 
avait demandé Dickens en ramenant le bébé contre sa 
poitrine. Elle a eu un peu de fièvre aujourd’hui, pas vrai, 
Dora ?” Il l’avait embrassée sur le front. “Mais je crois 
qu’elle reprend le dessus.”

Et maintenant, à peine quelques petites heures plus 
tard, le discours de Dickens se déroule de façon splen-
dide, pensa Forster. La foule était considérable, tout à 
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fait captivée, et Dickens, une fois lancé, était aussi bril-
lant et émouvant que toujours.

“Dans notre Œuvre, lançait Dickens à la salle bon-
dée d’acteurs, l’idée de refuser quiconque est inconnue. 
Nous acceptons tout acteur, qu’il soit Hamlet ou Bene-
dict, qu’il joue tel fantôme ou tel bandit ou bien, en une 
seule personne, toute l’armée du roi. Et pour tenir leur 
rôle devant nous, ces acteurs ont vécu des situations où 
se sont jouées la maladie et la souffrance, voire la mort. 
Pourtant…”

Il y eut un crépitement d’applaudissements qui cessa 
presque avant d’avoir commencé, sans doute parce qu’on 
estima qu’il était de mauvais goût de rappeler à Dickens 
que son propre père était mort à peine deux semaines 
auparavant. Une opération ratée sur des calculs biliaires 
avait laissé le vieillard, selon ce que Dickens avait rap-
porté à Forster, étendu dans une mare de sang comme 
à l’abattoir.

“Il arrive pourtant fréquemment, poursuivit Dickens, 
que nous soyons obligés de faire violence à nos senti-
ments et, dans le combat que nous menons pour la vie, 
de cacher ce que nous avons sur le cœur pour pouvoir 
nous acquitter avec courage de nos tâches et de nos res-
ponsabilités.”

Après le discours, Forster prit Dickens à part.
“J’ai bien peur…, commença Forster. En un mot, 

ajouta-t‑il alors qu’il en utilisait toujours trop et se ren-
dait soudain compte qu’il y en avait un qu’il ne souhai-
tait pas prononcer.

— Oui ? fit Dickens qui, regardant quelqu’un ou 
quelque chose par-dessus l’épaule de Forster, ramena 
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vers lui des yeux tout pétillants. Oui, mon cher Mam-
mouth ?”

Cette manière désinvolte d’utiliser le surnom de Fors-
ter, de présumer qu’il n’y avait là que matière à badinage, 
ce plaisir d’acteur qu’il prenait au succès rencontré par 
son discours, rien de tout cela ne contribuait à alléger la 
tâche du pauvre Forster.

“La petite Dora…”, articula Forster. Ses lèvres trem-
blèrent quand il voulut finir sa phrase.

“Dora ?
— Je suis…, marmonna Forster qui, en cet instant, 

aurait souhaité dire bien des choses mais se trouvait 
incapable d’en prononcer une seule. Je suis profondé-
ment attristé, Charles, poursuivit-il précipitamment en 
regrettant chaque mot, souffrant de n’avoir pas mieux à 
dire, levant la main pour souligner par un de ses beaux 
gestes habituels quelque point resté inexprimé, puis la 
laissant retomber le long de son corps, ce corps énorme 
qui lui donnait l’impression d’être si enflé, si inutile. Les 
convulsions l’ont emportée”, déclara-t‑il enfin.

Le visage de Dickens ne trahit aucune émotion et 
Forster se dit que c’était vraiment un homme magnifique.

“Quand ? demanda Dickens.
— Il y a trois heures. Juste après notre départ.”
On était en 1851. L’Exposition universelle de Londres 

célébrait le triomphe de la raison dans un hall de verre 
dont l’écrivain Douglas Jerrold se moqua en le traitant de 
palais de cristal. Un roman sur la poursuite d’une légen-
daire baleine blanche parut à New York et fut un échec. 
Pendant ce temps, dans le port gris métal de Strom-
ness, dans l’archipel des Orcades, lady Jane Franklin 
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saluait le départ, vers les blancheurs du Grand Nord, 
de la deuxième d’une nombreuse série d’expéditions 
qui toutes devaient échouer à retrouver une légende qui, 
jadis, avait été son mari.
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Une petite fille courait à se faire éclater les poumons 
dans de l’herbe à wallaby presque aussi haute qu’elle. 
Ah ! comme elle aimait sentir les doux brins d’herbe 
tapisser ses mollets de gouttelettes d’eau ; comme elle 
aimait, sous ses pieds nus, sentir la terre mouillée et 
spongieuse en hiver, sèche et poussiéreuse en été. Elle 
avait sept ans, et la terre avait pour elle des délices 
encore neuves et extraordinaires ; la terre remontait 
encore en elle depuis les pieds jusqu’à la tête, jusqu’au 
soleil, et la petite fille pouvait tout à la fois se sentir gri-
sée par sa course et être terrorisée par ce qui lui enjoi-
gnait de ne pas s’arrêter. Elle connaissait des histoires 
d’esprits qui volent et se demandait si, en forçant juste 
un petit peu plus l’allure, elle ne pourrait pas elle aussi 
voler et arriver ainsi plus vite à destination. Puis elle 
se souvint que seuls les morts volaient et chassa de son 
esprit toute idée de vol.

Elle passa en courant devant les maisons où vivaient 
les Noirs, puis au milieu de poules qui gloussaient et 
de chiens qui aboyaient. Elle dépassa la chapelle et conti-
nua à courir en remontant la colline jusqu’au bâtiment 
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le plus important de la colonie de Wybalenna*. Elle en 
gravit les trois marches du perron et, comme on le lui 
avait montré tant de fois, elle frappa à la manière des 
Blancs, le poing fermé contre la porte.

Quittant des yeux les notes pour sa conférence sur la 
pneumatique, le Protecteur vit entrer une petite Abori
gène. Pieds nus, elle portait un tablier affreusement 
sale et un long bonnet de laine rouge. Une chandelle 
de morve sortait de sa narine et y rentrait comme une 
chose vivante. La petite fille leva les yeux au plafond 
puis regarda les murs autour d’elle. Mais ce fut surtout 
le plancher qu’elle fixa.

“Oui ?” fit le Protecteur. Selon l’irritante habitude des 
gens de son peuple, elle regardait partout mais jamais le 
Protecteur dans les yeux. Son vrai nom était celui qu’il 
lui avait donné à son baptême, à savoir Léda mais, pour 
une raison inconnue, tout le monde, à part lui, l’appe-
lait par son nom indigène. Il fut agacé de s’entendre à 
présent faire la même chose. “Oui, Mathinna ?”

Mathinna se regarda les pieds et se gratta sous un bras. 
Mais ne dit rien.

“Eh bien, qu’y a-t‑il ? Qu’y a-t‑il, mon enfant ?”
Se rappelant soudain ce qui l’avait amenée là, 

Mathinna dit : “Rowra”, prononçant le mot indigène 
signifiant diable ; puis, à toute vitesse, comme si une 
lance fendait les airs vers elle, elle répéta : “Rowra” et 
encore : “rowra !”

* Colonie pénitentiaire sur l’île Flinders où, en 1834, furent trans-
férés cent trente-cinq Aborigènes de Tasmanie pour y être “civilisés 
et christianisés”. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Le Protecteur bondit de son tabouret, saisit un cou-
teau pliant dans un tiroir ouvert et se précipita dehors, 
derrière l’enfant partie à toute allure. Ils arrivèrent en 
courant jusqu’à une rangée de maisons en brique qu’il 
avait construites pour les indigènes afin de les sevrer de 
leurs abris primitifs et de les habituer à la vie de famille 
à l’anglaise. Comme il avait été charpentier avant de 
devenir sauveur, le Protecteur prenait toujours plaisir à 
voir – si l’on ne tenait pas compte de la plage de sable 
blanc, là-bas dans le fond avec ses rochers rouges et sa 
bordure de varech parcheminée, ni, un peu plus loin, des 
forêts, tordues et bizarres ; si, donc, on faisait abstrac-
tion de cette île sauvage et misérable sur laquelle ils se 
trouvaient à la lisière de l’univers et que l’on concentrât 
plutôt ses regards sur les bâtiments – que les deux ran-
gées de logements ressemblaient à tous égards à l’une des 
rues récemment construites dans la grande ville moderne 
de Manchester.

Alors qu’ils s’approchaient de la maison numéro 17, 
Mathinna s’arrêta un instant et regarda fixement le ciel, 
comme clouée sur place par une terreur sans nom. Le 
Protecteur était sur le point de la dépasser dans son élan 
quand il aperçut le présage que les indigènes craignaient 
entre tous, l’oiseau voleur d’âmes, un cygne noir qui fon-
dait sur les rangées de maisons en brique.

 
Avant même d’être à l’intérieur, le Protecteur fut 

assailli par une forte odeur de graisse de puffin et de 
corps mal lavés ainsi que par une peur – muette et sans 
nom – que cette puanteur ramenait bizarrement à lui, à 
ses actions, à ses croyances. Car l’idée lui venait parfois 
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que ces gens qu’il aimait tant et qu’il avait protégés 
des exactions des colons blancs les plus cruels – colons 
qui les traquaient et les abattaient à coups de fusil avec 
autant de joie et aussi peu d’hésitation qu’ils chassaient 
le kangourou –, que ces gens, donc, qu’il avait élevés à la 
lumière divine mouraient néanmoins très étrangement, 
et cela à cause de lui. Il savait que c’était une idée irra-
tionnelle. Une idée perverse, impossible. Il savait qu’elle 
lui venait de sa fatigue. Mais il ne pouvait l’empêcher de 
resurgir sans cesse. À ces moments-là, il sentait souvent 
des migraines s’installer, d’intenses douleurs au front, si 
affreuses qu’il devait s’aliter.

Lors des autopsies, il fouillait leur œsophage fendu, 
leur ventre éviscéré, leurs intestins infestés de pus et leurs 
bronches ratatinées, à la recherche d’une preuve de sa 
culpabilité ou de son innocence, mais il n’arrivait pas à en 
trouver. Il s’efforçait d’accepter comme une pénitence la 
puanteur des pintes de pus qui, parfois, lui apparaissaient 
comme l’unique force vitale contenue dans ces viscères 
martyrisés. Il tentait de comprendre leurs souffrances 
comme si elles étaient les siennes, et le jour où il vomit 
en voyant une moisissure brillante de plus de deux cen-
timètres d’épaisseur pousser comme de la mousse autour 
d’un ulcère en forme de cratère qui s’étendait de l’aisselle 
de Black Ajax jusqu’à sa taille, il voulut voir dans sa réac-
tion une sorte de règlement de comptes sur un registre 
spirituel. Mais vomir n’était pas s’acquitter d’une dette, 
et, au fond de lui, le Protecteur eut peur que nul acquit-
tement ne soit possible. Au fond de lui, il craignait que 
ces souffrances atroces, ces morts monstrueuses, n’aient 
toutes quelque chose à voir avec lui.
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Malgré cette situation, il faisait tout son possible pour 
les sauver – Dieu sait qu’il n’aurait pu en faire davantage : 
il découpait soigneusement chaque corps pour trouver 
la cause du décès. Il se levait au milieu de la nuit pour 
appliquer ventouses, sangsues, vésicatoires et – c’était le 
traitement qu’il s’apprêtait à infliger à présent au père 
de Mathinna – saignées.

Le Protecteur ouvrit son couteau pliant, mouilla son 
index et son pouce et les passa rapidement sur la lame 
pour enlever les croûtes de sang qui représentaient désor-
mais tout ce qui restait de Wheezy Tom sur cette terre. 
Il ouvrit légèrement, scientifiquement, avec soin, le poi-
gnet du malade tremblant à l’endroit où l’on pouvait faire 
couler le plus de sang avec le moins de dégâts.

Chaque soir, lorsque, à la lumière de sa bougie, le Pro-
tecteur rédigeait son journal, il cherchait les mots qu’il 
pourrait adapter à la circonstance, de la même façon 
que, dans une autre vie, il avait fléchi et déformé du 
bois pour l’ajuster. Il lui fallait une longueur de mots 
qui, telle une planche, pourrait couvrir une erreur inex-
plicable et pourtant honteuse. Mais les mots ne fai-
saient que rendre l’obscurité dans laquelle il se trouvait 
plus sombre encore ; ils ne parvenaient pas à l’expliquer. 
Il essayait alors de trouver une prière, un hymne, une 
familiarité, des rythmes rassurants. Et parfois les paroles 
saintes réussissaient à tout tenir à distance ; il savait alors 
pourquoi il était reconnaissant à Dieu et aussi pourquoi 
il Le craignait.

Le sang jaillit comme un petit geyser et aspergea l’œil 
du Protecteur avant de lui couler sur le visage. Retirant 
le couteau, il fit un pas en arrière, s’essuya et regarda. 
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Le Noir émacié ne grognait plus que par intermittence. 
Le Protecteur admira son stoïcisme : il subissait les sai-
gnées comme un Blanc.

Il s’agissait de King Romeo, un homme jusqu’alors 
amical et plein de vitalité, un homme – le seul – qui 
s’était jeté à la nage dans la rivière, la Fury, pour sauver 
le Protecteur qui venait de perdre pied en voulant traver-
ser à gué les eaux montantes. Mais dans les pauvres traits 
creusés, dans les yeux devenus anormalement grands, 
dans les cheveux raides et ternes, le Protecteur ne pou-
vait plus rien reconnaître de l’homme qui l’avait sauvé.

Il laissa le sang couler une bonne minute en le recueil-
lant du mieux qu’il le pouvait dans une cuvette en métal. 
Tandis que le sang affluait, King Romeo gémissait faible-
ment. Les femmes noires assises en demi-cercle autour 
de son lit de camp produisaient, du fond de leur gorge, 
le même chant lugubre, et le Protecteur comprit à quel 
point elles étaient affectées.

Lorsqu’il pansa la blessure de King Romeo pour 
arrêter le flux de sang, le Protecteur prit conscience du 
caractère inéluctable de la mort et de la futilité de son 
traitement. Il sentit la panique le gagner. Il se rendit 
compte que King Romeo respirait difficilement, que la 
saignée ne servait à rien, qu’il avait eu envie de faire mal 
à ce Noir parce qu’il avait une maladie incurable, parce 
qu’ils avaient tous une maladie incurable, parce qu’ils 
l’empêchaient de les guérir, de les civiliser, de les faire 
profiter d’une chance que personne d’autre ne se sou-
ciait de leur offrir.

En grommelant quelque chose sur la nécessité d’éga-
liser les forces pneumatiques du dedans et du dehors 
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– mots par lesquels il cherchait tout autant à se rassu-
rer qu’à faire croire à son public que ses actions étaient, 
comme toujours, guidées par un juste mélange de science 
rationnelle et de compassion chrétienne –, le Protecteur 
saisit brutalement l’autre bras de King Romeo. Le Noir 
poussa un cri de douleur car, celui-ci, il l’avait poignardé 
plus qu’il ne l’avait incisé.

Il laissa King Romeo saigner jusqu’à ce que la peau 
du patient devienne moite, et c’est alors que le Protec-
teur recouvra son calme. Il stoppa l’hémorragie et ten-
dit la cuvette qui débordait de sang à l’une des femmes 
du demi-cercle en lui faisant signe de s’en débarrasser 
à l’extérieur.

Il se redressa, baissa la tête et se mit à chanter.
“Lumière bienveillante, guide-moi dans les ténèbres qui 

m’entourent ; guide-moi !”
Sa voix chevrotait et devenait stridente. Il déglutit, 

puis, dans un registre de baryton plus profond, plus fort 
et plus déterminé, il ajouta :

“La nuit est noire, et je suis loin de chez moi ; guide-
moi !”

Les femmes parurent entonner son hymne – certes, 
assez mal –, puis il comprit qu’elles avaient seulement 
altéré leur mélopée plutôt funèbre pour la mêler à son 
chant.

“Oublie les années passées !” poursuivit-il alors à tue-
tête, mais même lui n’arrivait pas toujours à effacer les 
années passées. Il s’interrompit au milieu du couplet, 
laissant les femmes continuer. Il rabaissa ses manches sur 
ses poignets, se retourna et fut étonné de voir Mathinna 
qui le regardait intensément comme si, tout en le croyant 
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doué de pouvoirs divins, elle cherchait à deviner ce 
qu’étaient ces pouvoirs et commençait à mettre en doute 
la puissance de ce sorcier. Troublé, il voulut parler sur 
un autre rythme pour calmer ses nerfs.

“C’est maintenant la période où le système pulmo-
naire de King Romeo va trouver son équilibre, dit le 
Protecteur. Et de là un bien-être… tel que le sang…”

Mathinna baissa les yeux vers ses pieds nus, et, pen-
dant un moment, le Protecteur fit de même. Puis, éprou
vant une gêne qui virait à une forme inexplicable de 
honte, il releva la tête et regarda ailleurs, puis sortit de 
la hutte dans l’espoir que la fraîcheur de l’air marin le 
soulagerait.

Il était en colère, mais sa colère le rendait perplexe. Il 
venait de faire le travail du chirurgien, car celui-ci avait 
connu une mort misérable un mois auparavant, et il 
faudrait peut-être encore des mois avant que n’arrive le 
remplaçant promis. Et même s’il en voulait à l’ancien 
chirurgien d’avoir succombé à la dysenterie, même s’il 
était irrité contre le gouverneur qui tardait à le remplacer, 
il était fier de sa propre compétence médicale, celle d’un 
homme qui sait faire des saignées et appliquer des vési-
catoires, qui peut préparer des lavements, disséquer des 
cadavres et rédiger des comptes rendus satisfaisants – lui, 
certes un laïc et un charpentier, mais qui se débrouillait 
tout seul, qui s’était fait et instruit lui-même, qui repré-
sentait le triomphe du moi autonome.

 
Le Protecteur consacra son après-midi à une activité 

qu’il jugeait très utile : il prépara son projet de nouveau 
cimetière plus vaste, à la mesure de la mortalité qui 
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sévissait dans la colonie. Peu avant le crépuscule, il se 
rendit sur le vieux terrain de sépulture avec les indigènes 
et leur demanda de lui indiquer les noms des personnes 
enterrées. Ils manifestèrent de telles craintes dès qu’il 
s’agit de nommer le moindre mort qu’il s’irrita de leur 
ingratitude et les congédia.

Le Protecteur avait décidé que son nouveau cimetière 
serait achevé pour la visite imminente de sir John Fran-
klin, gouverneur de la Terre de Van Diemen, et de lady 
Jane, son épouse. Ils devaient arriver dans une semaine. 
Le vent soufflait du sud en rafales : avec un temps aussi 
favorable, ils pourraient même aborder plus tôt. Sir John 
était un homme de science, un des grands explorateurs 
de l’époque et le promoteur de nombreux projets tels 
que l’exploration des grandes régions sauvages de la Tran-
sylvanie*, dans l’ouest de l’île, ou la fondation de socié-
tés scientifiques et la collecte de coquillages et de fleurs 
destinés à Kew Gardens**.

Oui, pensait le Protecteur en mesurant à grands pas les 
dimensions exactes du terrain de sépulture : construire 
un nouveau cimetière et améliorer la manière dont les 
indigènes chantaient les hymnes, voilà des buts réalistes 
et raisonnables qu’il pouvait atteindre avant la visite du 
vice-roi. Par-dessus tout, le Protecteur s’enorgueillissait 
de son pragmatisme.

Ce soir-là, le Protecteur donna sa conférence sur la 
pneumatique à un public qui rassemblait les officiers, 

* Ancien nom du sud-ouest de la Tasmanie resté inexploré par les 
colons britanniques pendant les premières décennies du xixe siècle.
** Jardin botanique royal de Londres.
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leurs familles et les indigènes. Son texte final faisait cent 
quarante-quatre pages. Il eut l’impression d’avoir bien 
appuyé son argumentation par de la logique et, à l’oc-
casion, par des démonstrations concrètes, par exemple 
lorsqu’il fit chauffer une bouteille sur une marmite 
fumante suspendue au-dessus du feu. Puis, en renver-
sant la bouteille sur un œuf bouilli et dépouillé de sa 
coquille, il fit lentement aspirer l’œuf par la bouteille.

À ce moment-là, Troilus éclata de rire et lança bru-
yamment : “La bouteille, c’est Wybalenna, l’œuf, c’est 
le Noir”, tirant ainsi de la démonstration un principe 
totalement erroné.

Ensuite, le Protecteur partagea un verre de vin du 
Rhin et quelques sandwichs au jambon avec les officiers 
et, pour montrer qu’il ne souffrirait aucune distinction 
entre Blancs et Noirs, il but aussi du thé d’une cuvette 
qu’on servait aux indigènes. Il eut l’impression que ce 
geste leur faisait grand plaisir.

Le lendemain matin, on trouva King Romeo mort. En 
réalité, son trépas n’était pas inattendu, ce genre d’évé-
nement n’étant nullement inhabituel, et quand le Pro-
tecteur alla examiner le corps, il se sentit pris par l’ennui 
autant que jadis par la pitié. Une femme avec laquelle 
King Romeo s’était lié après la mort de son épouse 
quelques années auparavant se trouvait dans l’état normal 
de surexcitation indigène et braillait comme une folle. 
Son visage n’était plus qu’un amas de sillons ensanglan-
tés par des coupures qu’elle s’était infligées délibérément 
avec un tesson de bouteille.

La fille de King Romeo, cependant, semblait douée 
d’une sensibilité plus chrétienne, et la réserve qu’elle 
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