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Avant-propos

Même chrétien, l’homme est mortel, et les civilisations qu’il crée sont à son image. Elles aussi meurent et se succèdent. La modernité, selon Paul Valéry, c’est qu’elles en sont devenues conscientes et que, désormais, elles le savent. En vingt siècles de christianisme, cela fait beaucoup de cimetières et de ruines. Et pourtant, la flamme s’est transmise sans s’éteindre, de génération en génération.

La postmodernité selon nombre d’observateurs, c’est justement que cette flamme a commencé de s’éteindre, qu’elle va bientôt s’éteindre, un peu à la manière de ce que disait Bossuet dans l’oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre : « Madame se meurt, Madame est morte. » Un peu partout, les signes annonciateurs se multiplient, même là où les apparences restent sauves. C’est aujourd’hui la Liberté qui éclaire le monde, malgré ses zones d’ombre, ses échecs, ses limites, et qui constitue sa réserve d’énergie renouvelable. Le christianisme se voulait « la lumière du monde », lux mundi : il n’est plus que la flamme d’une bougie devant la fée électricité et parfois même la mèche qui fume encore, ou jeux de lucioles là où règne encore l’obscurité.

Toutes les statistiques, tous les sondages vous le diront et, si vous en doutez, mesurez la vitesse à laquelle les églises se vident et se ferment, patrimoine culturel entretenu à grands frais en attendant d’être prochainement désaffecté, déchu d’une destination cultuelle devenue sans objet. Il est aussi vrai que le tableau est réversible. Si le christianisme va mal, s’il est mis à mal par notre civilisation éclairée et entreprenante, l’état de celle-ci, les risques et les impayés qu’elle accumule, les lendemains qu’elle nous prépare suscitent une inquiétude croissante. C’était ce sentiment que j’exprimais voici trente ans, en 1977, dans les dernières lignes de mon Église contre Bourgeoisie.

« Tu as vaincu, Galiléen !… Tu as vaincu, Modernité, et c’est ce qui te confère ta légitimité historique. Tu nous domines et tu nous tiens, tu nous entraînes on ne sait où, et c’est pourquoi, invinciblement, on s’interroge tant sur toi, de plus en plus, un peu tout le monde et un peu partouts1. »

Au fil de ses aventures, la Liberté a mis au monde trois sœurs promises à un bel avenir : la Science, l’Économie et la Démocratie. Pour l’Église, c’est une situation radicalement nouvelle. Dans l’imaginaire social, le procès de Galilée est resté le symbole de cette émergence. L’Église pouvait trouver dans ses propos des raisons de le condamner, mais il a finalement eu raison de ces résistances, et c’est ainsi, si l’on peut dire, que l’esprit de Galilée a offusqué l’appel du Galiléen. « Tu as vaincu, Galilée… »

Avec la mère et ses trois filles, commence réellement une histoire nouvelle pour l’humanité. Toute l’histoire de l’Église est jalonnée par ses démêlés avec les puissances de ce monde. Ce qu’il faut ici comprendre et admettre, c’est que la querelle va prendre un nouveau tour et changer de nature. Elle se déroulait dans un référentiel chrétien : son enjeu n’est plus désormais de savoir à qui revient l’autorité suprême et le dernier mot en dernière instance, mais l’émancipation de ce référentiel au profit d’une intelligence créatrice et libératrice.

La pensée chrétienne se trouve dès lors renvoyée de saint Thomas à saint Augustin : des deux pouvoirs, temporel et spirituel, aux deux cités. La réalisation et le rêve d’une chrétienté s’effacent devant le mystère de la Cité de Dieu affrontée à la puissance des ténèbres dans l’histoire de l’humanité et sans cesse guettée par le manichéisme du bien et du mal.

Depuis deux siècles et plus, les adversaires de l’Église ont tout fait pour se débarrasser d’elle et de la force sociale qu’elle incarnait. De son côté, l’Église a tout fait pour rétablir sa position et reprendre la main. À plusieurs reprises, des esprits généreux ont espéré et prôné un « esprit nouveau » de conciliation ou de réconciliation, ou, tout simplement, de ralliement à l’inéluctable et d’aggiornamento à l’intérieur.

Comme en matière d’œcuménisme, rien n’a rétabli l’unité ni surmonté la fracture. Les efforts considérables déployés de part et d’autre n’ont abouti à aucun résultat décisif, éliminatoire. Dans la réalité, on observe ainsi la coexistence d’un antagonisme qui ne désarme pas et d’un modus vivendi complexe, tandis que s’affirme un monde indifférent à ces querelles du passé.

En vingt siècles, nous sommes passés d’un monde païen où tout était Dieu sauf Dieu (Bossuet), à un monde chrétien où, pour tous, Dieu seul est Dieu (Maurice Clavel). Nous sommes désormais entrés dans un monde où chacun est libre de professer Dieu ou de s’en passer mais qui lui-même professe n’en avoir nul besoin : science, économie et démocratie se développent en toute liberté, par leur seul effort, sans référence à une puissance ou à une norme transcendante.

Nous sommes entrés dans un monde dont chacun est libre de penser et de dire ce qu’il veut, mais qui marche et œuvre sans être affecté ni inquiété par ce qu’on peut penser ou dire de lui. Nous sommes entrés dans un monde qui a cessé de reconnaître à l’Église « mère et maîtresse » – Mater et magistra – tout pouvoir et même toute autorité sur lui. La querelle de l’athéisme (Léon Brunschvicg, 1949) ne se réduit pas au débat philosophique sur l’existence ou l’inexistence de Dieu : elle a son lieu décisif dans le véritable Kulturkampf qui, depuis Léon XIII particulièrement, opposait le « mouvement social catholique » à ce qu’il nommait l’« athéisme social ».

L’athéisme social, c’est précisément ce monde où il y a place pour tous, croyants ou incroyants, mais où Dieu, devenu inutile aux trois sœurs qui se sont affranchies de lui, n’est même plus objet de discussion et n’a plus de place que dans le cœur de ses fidèles, en toute liberté de conscience. Que viendrait faire Dieu dans une usine, un parlement ou un laboratoire ? Et que sont devenues les ambitions ou simplement les capacités de ceux qui pensaient devoir et pouvoir renverser le cours des choses ?

J’ai toujours porté en moi ces questions et ces préoccupations, réfractaire aux modes et aux écoles. Elles ont toujours été au cœur de ma vie personnelle et pareillement professionnelle, sans séparation, sans confusion, par la grâce de la République qui m’en a donné les moyens au CNRS et à I’EHESS tout en me laissant la plus entière liberté, ce qu’on interprétera comme une preuve de libéralité ou comme un signe de désintérêt, ou tout simplement comme un fait de culture. Si la République ne professe aucune religion et ne reconnaît plus aucun « culte », elle n’en considère pas moins la connaissance savante des religions, toutes, comme une de ses obligations, au nom d’une culture qui ne peut rien ignorer et à qui rien ne doit être étranger. Les religions, fait majeur de l’histoire humaine, ce fut la conviction affirmée de sociologues républicains comme Émile Durkheim ou Marcel Mauss, et l’enseignement constant d’Ignace Meyerson. Et Lucien Lévy-Bruhl observait, devant le christianisme naissant, que, quand une société modifie en profondeur son rapport à la religion, c’est toujours une affaire très compliquée, une porte ouverte sur l’inconnu.

C’est à nouveau ce qui se produit parmi nous. Avec un sens calculé de l’ambiguïté, Miguel de Unamuno a longuement évoqué L’agonie du christianisme2 : pour ceux qui s’en sont détachés, soubresauts d’une fin de vie ; pour ceux qui lui gardent leur foi et à la suite de Pascal, une lutte séculaire jusqu’à la fin des temps. Les données observables ne font qu’entretenir l’ambiguïté en négligeant ce qu’Alphonse Dupront appelait Puissances et latences de la religion catholique3, dont les ressources étaient loin d’être épuisées. Depuis des années, circule un lieu commun relayé par d’éminentes personnalités : les catholiques de France ne sont plus qu’une minorité et il leur faut faire l’« apprentis-sage de la minorité4 ». Est-il permis de ne voir que billevesées dans ce genre d’assertion pour trois raisons majeures : ce n’est pas vrai, cela ne veut rien dire et ce n’est pas le problème ?

– Ce n’est pas vrai. À la veille de l’élection présidentielle d’avril/mai 2007 où aucun des candidats n’atteint 30 %, les « Français » sont 51 % à se déclarer catholiques, 31 % à se dire sans religion, 8 % chrétiens ou protestants, selon Le Monde des religions (janvier/février 2007). Ils sont 64 % à se déclarer « proches du catholicisme » et 28 % à se dire « éloignés de toute religion », selon La Vie du 1er mars 2007 qui conclut : « Le catholicisme demeure la seule religion nationale. » Les vraies « minorités » se partagent le reste, et elles sont nombreuses à se retrouver parmi ces 18/28 %, moins encore si l’on en défalque l’importante minorité musulmane.

Dénombrements ou pourcentages, les chiffres valent ce qu’ils valent et ce qu’on leur fait dire, ce qui entretient aujour d’hui un large débat public sur leur fiabilité. Tout dépend de ce qu’on demande, de ce qu’on compte et comment on compte. En matière religieuse, s’agissant du catholicisme en France, la seule évidence, la seule certitude bien établie, c’est, sur la durée, une érosion qui s’accélère sous nos yeux, sans lien avec les correctifs exigés par l’immigration étrangère.

Ce qui est aussi à noter, c’est que, pour l’Église et pour les médias, les critères ne sont pas les mêmes et qu’ils sont de deux sortes. Critère multitudiniste : pour l’Église, est catholique tout fidèle baptisé en son sein, et pour les médias, toute personne déclarant un lien si ténu soit-il avec la religion catholique. Critère élitiste : pour les médias, le pratiquant régulier (selon des normes qui se sont distendues) ; pour l’Église, le laïc dévot ou militant (qui n’a jamais été qu’une réelle minorité au sein du peuple chrétien).

– Cela ne veut rien dire. Les catholiques français ne sont désormais ni une minorité, ni encore la majorité, mais ils restent, de loin, de très loin, la plus importante des communautés religieuses en France, par le nombre comme par les ressources dont ils disposent, qui peuvent faire rêver toute autre organisation politique, syndicale ou associative. On peut ici déplorer l’absence de toute enquête comparée d’activité, de vitalité, de créativité : il est vrai qu’elle exigerait d’autres moyens qu’un simple échantillonnage.

Se percevoir minoritaire relève de ce qu’on appelait jadis un « complexe d’infériorité », auquel s’offrent deux issues extrêmes : se faire modeste et discret, tout petit dans son coin, au bénéfice d’une sorte de droit de tolérance ; revendiquer haut et fort ses droits méconnus. Se sentir et se reconnaître minoritaire n’est ni un programme, ni une conduite. En France, les nombreuses minorités, religieuses ou autres, ont chacune leur tradition et leur comportement.

– Ce n’est pas le problème, qui est d’un autre ordre, posé par le processus historique endogène qui nous a tous conduits de la catholicité à la laïcité. La question disputée est désormais de savoir quels peuvent être la place et le rôle de l’Église dans une société sécularisée, quel projet de société elle pense pouvoir offrir à celle-ci, si elle continue d’estimer que cette proposition reste de sa mission et de son devoir. La foi catholique n’est pas demeurée un fait de conscience : elle est devenue un fait de culture, au point d’en paraître inséparable.

C’est en référence à cette catholicité engloutie qu’ont été élaborés tous les projets de nouvelle chrétienté. La question aujourd’hui posée à l’Église, à sa hiérarchie, à ses fidèles, est de savoir ce qu’il en advient dans un régime de laïcité publique qui paraît la cantonner dans sa vie interne, tout en étant un régime de libertés publiques qui, à l’inverse, appelle la participation de tous à la chose publique selon les convictions de chacun. Personne ne semble posséder la réponse à cette aporie.

Dieu a longtemps été une grosse affaire de société. En devenant une affaire de conscience (« intimior intimo meo », disait déjà saint Augustin), il s’est considérablement affiné. S’est-il aussi réduit à une stricte intériorité du domaine privé ? En ce cas, il faudrait se dire : « Tu as vaincu, César », suivant une lecture très libérale mais peu catholique de l’Évangile. Mais, s’il n’en va pas ainsi, n’en sont pas moins devenues obsolètes, dans la situation nouvelle, les théologies politiques qui légitimaient une certaine juridiction de l’Église sur la cité et sa suprématie sur la puissance civile. Le progrès de la conscience a fait naître un acteur nouveau, l’esprit public, sans lequel rien n’est plus pensable et à partir duquel tout doit être repensé.

Ce que met en cause le naturalisme de cet esprit public, c’est, bien sûr, la crédibilité de la foi chrétienne. Ce que met en cause le mouvement de la société entraîné par cet esprit, c’est la culture catholique que cette foi avait développée dans nos pays et, plus encore, la forme oppositionnelle prise par cette culture au XIXe siècle dans sa lutte contre la Révolution et ses effets. Qui sait encore ce que recouvrait depuis Léon XIII et l’avènement de la IIIe République l’expression catholicisme intégral, « tout l’Évangile dans toute la vie », individuelle, familiale, politique, culturelle, économique et sociale, et qui saurait dire ce qui subsiste de ce rêve grandiose (parmi tant d’autres qui ont viré à la tragédie) ? Que reste-t-il des énergies massives qu’il a libérées et alimentées ? La vitalité a rapidement pris le pas sur la nostalgie, tandis que la réflexion demeure largement tributaire de ce passé. Celle-ci doit d’ailleurs être replacée dans un cadre beaucoup plus général : aucun siècle n’aura soulevé autant d’espérances et accumulé autant de ruines, autant de cendres, que celui qui vient de s’achever. Et pourtant, la vie et l’histoire continuent ; la flamme et la foi ne se sont pas éteintes. En bref, suffit-il et s’agit-il d’une révision à la baisse des prétentions catholiques disqualifiées par les ambitions modernes, ou d’un total réexamen de la nouveauté chrétienne dans une situation historique radicalement nouvelle ?

***

Ces entretiens sont un peu mon testament intellectuel et spirituel. Je n’aurai sans doute plus l’occasion d’un échange aussi large, aussi varié.

Danièle Masson et moi venons d’horizons différents et même éloignés, le lecteur s’en apercevra vite. Le choix des questions lui appartient, après une lecture attentive de mes travaux. Elle a su me faire dire, sur des points importants, ce que je n’avais encore jamais explicité, et elle m’a obligé pour cela à affiner ce que j’avais à dire. Je l’en remercie vivement. J’y ajoute un second remerciement : le point de départ de ces entretiens, ce sont trois journées intenses passées à Salon-de-Provence, dans la propriété familiale où son mari Michel et elle ont bien voulu nous accueillir, ma femme et moi. Tout le travail de transcription et de saisie leur est dû : c’est un troisième remerciement.

Les notes sont de Danièle Masson. Le lecteur trouvera après la Table, en fin de livre, la liste des ouvrages « du même auteur » auxquels il est fait référence au cours du livre.

***

À nous lire, le lecteur aura sans doute le sentiment – fondé – d’un écart entre questions et réponses. Mon propre sentiment était que, pour répondre aux questions posées, il fallait commencer par en sortir. Je n’avais pas à combler des ignorances ou à satisfaire des curiosités grâce à un savoir supérieur : j’apportais l’expérience qu’une autre manière de penser était possible et, à mes yeux, nécessaire. C’était l’expérience d’une œuvre et, d’abord, d’une vie dans une société qui s’est affranchie de son inspiration chrétienne, et dans une culture qui a perdu ses références religieuses. Longtemps on a cru qu’il suffisait de renforcer les défenses chrétiennes et de mobiliser les forces chrétiennes. C’est un autre regard, une autre analyse, un autre langage, au fil d’une rencontre moins insolite qu’il peut le sembler, en accord avec la ligne de conduite que j’ai toujours suivie. On jugera l’arbre à ses fruits.

Émile POULAT
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I

Émile Poulat, qui êtes-vous ?

Racines

Danièle MASSON : Partons de Lyon si voulez bien, Émile Poulat, « la ville réaliste et mystique » où vous êtes né. Aîné de cinq garçons, auxquels les parents ont transmis une triple exigence : rigueur, responsabilité, indépendance…

Émile POULAT : À la différence d’autres, je n’ai jamais été tenté de raconter ma propre histoire. J’ai retenu la leçon de mon père à ses fils : « Soyez indépendants », mais Lyon est un des biais pour me comprendre, et c’est en quelque sorte une dépendance. Je suis né à la Croix-Rousse, paroisse dédiée à saint Polycarpe. Par mes grands-parents, je suis lié au Lyon le plus ancien, celui de saint Pothin, rattaché à saint Irénée, aux évêques venus de Cappadoce, celui de saint Eucher, évêque de Lyon au Ve siècle. Ville ancienne, capitale, pour ainsi dire, quand Lutèce n’était qu’un village. Cela ne constitue pas mon ego, mais ma mythologie personnelle : avant d’être historien de l’Église, je suis le produit d’une longue histoire de l’Église et de ses vicissitudes. J’ai un sens fort de la durée et de la temporalité.

Cependant, vous marquez assez tôt une différence avec votre père : il a fait son « devoir » en se battant à Verdun – et exige de vous que vous fassiez le vôtre durant l’Occupation en partant au STO, le Service du travail obligatoire en Allemagne, parce que c’est la loi. En refusant, vous lui opposez une autre exigence : suivre votre conscience. Dans ce passage de l’obéissance à la loi à celle due à la conscience, n’êtes-vous pas le fils de ce monde nouveau que vous vous appliquez passionnément à comprendre ? Ou bien êtes-vous naturellement réfractaire ?

« Devoir » était un mot de l’époque, un mot clé pour la génération de mon père. Pour la mienne c’était un héritage. Nous avons divergé de position sur le devoir présent, mais c’est lui qui m’a dit : « Fais ce que ta conscience te commande. » Nous sommes entrés dans une société où l’instance n’est plus le directeur de conscience, mais la conscience personnelle et son rapport à une « religion d’autorité », ainsi que disait le théologien protestant Auguste Sabatier. C’est certainement une clé essentielle de ma vie et de ma démarche. L’air du temps en milieu catholique, c’était plutôt : « Fais ce que te dira ton directeur de conscience. »

Discrètement, mais précisément, vous faites dans L’ère postchrétienne trois confidences qui semblent définir votre personnalité : sur votre adolescence, « vécue dans la déchirure du tissu français » ; sur votre tempérament « indépendant, intellectuel » ; sur votre temps qui a fait de vous « un enfant de son siècle, exposé à tous les vents ». Est-ce cela qui vous fait préférer la rencontre et l’échange au goût de convertir, et vous pousse à vous définir, non par ce que vous êtes, mais par ce que vous n’êtes pas, « ni doctrinaire, ni missionnaire, ni révolutionnaire, ni contre-révolutionnaire, mais réfractaire » ?

« Réfractaire », c’est un terme technique appliqué à ceux qui refusaient de partir au STO. Alors que d’autres, par choix personnel, se sont définis comme rebelles, je suis réfractaire par situation juridique, j’ai droit à porter la médaille du réfractaire. « Réfractaire » s’est d’abord dit sous la Révolution des prêtres qui refusèrent le serment à la Constitution civile du clergé, puis au XIXe siècle, des conscrits qui se soustrayaient au service militaire. Mais c’est aussi un mot du vocabulaire scientifique: par exemple l’argile réfractaire, qui résiste aux très hautes températures. Quant à la Légion d’honneur, je l’ai reçue de la Grande Chancellerie à quatre-vingt-un ans. Pourquoi ? Parce que celle-ci récupère les oubliés, et que je suis un oublié de l’Éducation nationale et de la Recherche scientifique, auxquelles j’ai consacré ma vie professionnelle. C’est une reconnaissance tardive et extra-universitaire.

Vous vous dites à la fois de tempérament passionnédépassionné et infiniment curieux. C’est le paradoxe du chercheur ?

Je suis fondamentalement un homme de paix, qui aime le débat et déteste la polémique, mais aussi paradoxalement un homme qui a toujours vu dans les conflits la clé de l’histoire de nos sociétés, fussent-elles religieuses. Il me fallait donc scruter les conflits de manière non conflictuelle ; je ne suis pas historien ou sociologue de l’Église, mais de ses conflits, internes et externes, dans le monde où elle est plongée. Cela passe par une grande attention aux mots, par une parfaite maîtrise du langage et de l’écriture. Avant tout jugement, toute prise de position, il faut regarder, écouter, comprendre, réfléchir.

Comment peut-on être sociologue ?

Vous êtes catholique et sociologue du catholicisme qui doit à l’État son statut et ses moyens. Est-ce bien compatible ?

Il y a toujours eu en France une tradition d’études religieuses. En 1885 existaient, depuis 1808, cinq ou six facultés d’État de théologie catholique avec lesquelles les Instituts catholiques, créés à la faveur de la loi sur la liberté de l’Enseignement supérieur (1875), entraient en concurrence. Le Saint-Siège a toujours refusé de reconnaître les facultés d’État comme facultés canoniques parce que leur enseignement était gallican. Elles furent supprimées et remplacées par une section de « sciences religieuses » à l’École pratique des hautes études (l’EPHE) créée par Napoléon III, qui comportait déjà quatre sections. S’y ajouta, en 1947, une sixième section de « sciences économiques et sociales », devenue en 1975 l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), où j’occupe depuis 1963 une direction d’études intitulée « Sociologie historique du catholicisme actuel ».

Auparavant, ethnologie et sociologie étaient liées : voyez l’école de Durkheim, qui s’intéressait aux primitifs. Puis on a assisté à une séparation de l’ethnologie et de la sociologie. J’appartiens à la génération qui a fondé la sociologie de terrain. À côté de la sociologie industrielle, rurale, juridique, il y avait place pour la sociologie religieuse : à l’intérieur de cette sociologie naissante, nous avons fondé au CNRS, avec quelques amis disponibles, un groupe de sociologie des religions. « Sociologie religieuse » est un terme ambigu, comme sociologie criminelle : celle-ci n’est pas criminelle en soi, mais le crime est son objet. De même, la sociologie religieuse n’est pas forcément confessante : sociologue du catholicisme, la religion est mon objet.

Il reste que la double étiquette de catholique et de sociologue me gêne… Si le sociologue doit se mettre à distance de l’objet qu’il étudie, comment peut-il le faire en toute neutralité lorsqu’il appartient lui-même à la confession qu’il observe ?

Pour le sociologue canadien Louis Rousseau, je suis un cas exceptionnel d’insertion confessionnelle et en même temps d’indépendance intellectuelle, dont peu de collègues lui semblent capables. Cette indépendance m’est d’ailleurs reprochée par des sociologues catholiques. Le père Madelin, qui fut rédacteur en chef des Études et provincial des Jésuites de France, a parlé de mon « impertinence » avec une pointe d’envie. Travaillant sur les associations diocésaines, j’ai relevé l’« indécision du pape Pie XI » ; la nonciature m’a demandé d’ôter le mot : c’était un terme impertinent qui manquait de respect au pape. Il est vrai que je ne suis pas déférent devant les autorités, simplement respectueux des personnes.

Au-delà de cette question de la liberté de critique, il reste que la conscience de l’observateur intervient dans la définition et l’existence même de l’objet observé. Ainsi le « catholicisme sous observation » dont vous parlez, n’est-il pas transformé, ou du moins modifié, par l’observateur que vous êtes ?

Mes principaux ouvrages ont tous un objectif bien délimité : exposer les données d’un problème et contribuer à sa solution, de façon définitive s’il se peut tout en restant offert à la critique et à la discussion sans condition autre que d’intelligence. Il ne s’agit pas de ce que j’en pense, mais de ce que je donne à lire. Je ne me place jamais en surplomb, mais à la question que vous posez, c’est à mes lecteurs de répondre. On ne sait jamais comment on est lu. Ainsi je trouve dans une revue : « On voit bien que M. Poulat est protestant. »

Et pourtant vous êtes catholique !

Et je suis catholique, d’une espèce plus commune qu’on ne le croit, qui poursuit son cheminement intérieur en paix avec lui-même et avec son Église et qui a assez écrit pour qu’on instruise son procès s’il y a matière. Quand j’ai publié mon livre sur « La Sapinière », le réseau des clercs qui dénonçait à Rome les prêtres soupçonnés de modernisme, une lectrice progressiste, professeur d’italien à la Sorbonne, m’a écrit : « Comme vous avez bien montré que Pie X est un salaud !… »

Elle a sans doute forcé votre pensée, mais vous ne semblez pas, de fait, avoir une grande sympathie pour Pie X…

Je suis pourtant l’un des rares en France à l’avoir défendu. Pie X est un grand pape, à condition de ne pas réduire son action à sa lutte contre le modernisme. Mon ami Henri Rambaud désapprouvait le recours du pontife à certains procédés de basse police : « Fallait-il que saint Pie X soit un grand saint pour être descendu si bas ! » Entre la progressiste et le traditionaliste, voyez comme joue le coefficient de culture. Je ne me suis jamais préoccupé de savoir si Pie X était un grand saint ou un salaud. J’ai cherché à savoir et à comprendre sans juger. Pour moi, le jugement, en dernière instance, appartient à Dieu seul : under God.

Objectivité? Reconnaissez que l’opposition entre la progressiste et le traditionaliste est ici fallacieuse, car les deux déclarations sont à charge contre Pie X…

Je n’aime pas le mot « objectif », ni « objectivité ». Résoudre un problème n’est ni objectif ni subjectif. C’est exact ou inexact, mais les gens vous imaginent à travers votre sujet. C’est ainsi que l’on a évoqué ma « connivence » avec Loisy, le moderniste, puis on s’est étonné que j’aie de la « sympathie » pour Benigni, l’intégriste. Si l’on songe à Pie X, sans doute aurait-il mieux valu moins condamner, car les condamnations ne mènent pas à grand-chose. Gioberti, prêtre catholique italien au temps du Risorgimento, se trouve mis à l’Index et condamné en même temps qu’Eugène Sue, comme Rosmini, dont la cause de béatification est en cours : son livre Les cinq plaies de l’Église, mis à l’Index, en a été retiré par Paul VI.

Vous vous êtes particulièrement intéressé, dans le catholicisme, aux changements religieux et à la crise moderniste. Au risque de vous être laissé quelque peu séduire par l’objet de votre étude ?

Je ne pense pas, sinon je n’aurais pas consacré tant d’années à l’antimodernisme. En revanche, j’ai toujours déploré que ce conflit soit aussi généralement sous-estimé. C’est là le vrai débat. Ma carrière universitaire a commencé par une étude sur Fourier. Mon point de départ était clair : c’était la guerre des deux France, le temps, comme disait Maurras, où les Français ne s’aimaient pas. J’ai constaté qu’il s’ensuivait des crises à répétition : on peut remonter au jansénisme et à la crise révolutionnaire et continuer par Lamennais et le libéralisme catholique. Quand je suis entré au CNRS, j’ai décidé de m’intéresser à deux crises, deux conflits : l’une dans l’ordre intellectuel : le modernisme, qui avait un demi-siècle ; l’autre dans l’ordre pastoral : la toute récente crise des prêtres ouvriers.

Laissons votre expérience personnelle puisque ce n’est pas la ligne directice de nos entretiens. Restons-en à une biographie intellectuelle. Comment vos projets sur les crises très brûlantes du modernisme et des prêtres ouvriers ont-ils été accueillis ?

Mon projet, examiné la première année, a été jugé sans intérêt. La deuxième année, j’ai représenté le même projet: il a été classé numéro un par une nouvelle commission, grâce à un rapporteur médecin, juif, polonais, émigré, rationaliste et socialiste, le psychologue Ignace Meyerson, qui avait bien connu Loisy, Houtin, Sangnier, et qui avait une étonnante culture religieuse. Quand j’ai commencé à travailler sur la crise moderniste, des personnalités éminentes de l’Église catholique m’ont averti: « N’y touchez pas, vous allez attirer la foudre. » Et mon patron au CNRS, Gabriel Le Bras: « Les prêtres ouvriers, je vous interdis d’y toucher. » J’ai passé outre, sans esclandre et sans le dire, et quand est paru, en 1965, mon ouvrage sur les prêtres ouvriers, les revues catholiques ont salué un « beau livre de spiritualité ». La crise moderniste, en 1962, n’a pas attiré la foudre: seul le censeur ecclésiastique du diocèse de Paris s’est plaint à mon éditeur que le livre n’ait pas été soumis à son imprimatur. L’éditeur lui a répondu que l’imprimatur du recteur de l’Académie suffisait. Une fois publié, le livre appartient au lecteur. Mais, défiance ou vénération, les lecteurs se taisent. La Revue thomiste a rendu compte de ma Crise moderniste: « On voudrait bien que M. Poulat nous dise ce qu’il faut en penser. » Pour moi, c’est l’étonnement: je ne dis pas ce qu’il faut en penser, je donne à penser.

Si je vous demande : « Que croyez-vous ? », j’imagine que vous n’allez pas me répondre : « Allez le demander à Rome. » Dans Église contre bourgeoisie, vous semblez, sinon vous définir vous-même, du moins adopter une posture agnostique : « Il ne s’agit pas de trancher si la religion vient du Ciel ou si elle a germé du sol, de savoir qui, de Dieu ou de l’homme, a créé l’autre1… » Seule posture possible pour le sociologue ? Mais que reste-t-il du chrétien ?

Saint Thomas tenait déjà qu’on ne peut savoir et croire en même temps sous le même aspect. Cet agnosticisme ou cet athéisme méthodologique que dénonçait Pie X dans Pascendi en 1907 comme une « erreur moderniste » est, et demeure, le postulat fondamental des sciences humaines comme de toute science. Ce peut être une attitude soit négative, soit suspensive. Chaque chose en son temps, comme le disait déjà l’Ecclésiaste. Je ne répondrai pas ce que Brunetière a répondu, même si je comprends très bien ce qu’il a répondu. La collection « Ce que je crois » prétendait répondre à cette question, qui n’est pas une question catholique. Ce que je crois, c’est l’auberge espagnole. Gilbert Cesbron déclare : « Je crois à beaucoup de choses, mais pas au catéchisme de mon enfance » ; Jacques Duclos : « Je ne crois à rien, sauf à l’humanité. »

Nous sommes bien dans cette « religion à la carte » qui marque nos contemporains. Voici quelques années, Maurice Clavel court-circuitait déjà ce trait de mentalité par une formule choc : « Ce que je crois tient dans le Credo. » N’est-ce pas le signe que le subjectivisme n’est pas irréversible, qu’il y a dans l’histoire des allers et des retours ? Et vous-même, feriez-vous la même réponse que Clavel ?

En l’occurrence, Brunetière ou Clavel, c’est le même type de réponse. Aujourd’hui, la foi s’est individualisée à mesure que se dissolvaient les communautés. C’est sans doute un gain, c’est aussi une perte. Le dernier avatar du Ce que je crois, ce sont Les nouveaux penseurs du christianisme (Michel Cool, 2006), qui suivent leur idée en ayant perdu ou en rejetant la culture catholique qui les a formés. C’est le mythe de l’avant-garde dont la pensée laïque offre une autre version. C’est assez fascinant pour un sociologue de voir que ceux qui ont fait les lois laïques ont été catéchisés et pour la plupart éduqués par des religieux. J’attends une thèse sur les théologies et les catéchismes comme facteur de déchristianisation.

À l’heure d’une déchristianisation qui ne doit rien aux petits catéchismes (puisqu’ils n’existent plus), ne croyez-vous pas ce procès obsolète ?

La crise des catéchismes et de la catéchèse n’est qu’un chapitre tardif du modernisme, passé de l’enseignement supérieur à l’instruction primaire. Elle est aussi un chapitre de la crise plus générale de l’éducation dans notre société émancipée. Elle était inéluctable, mais il faut se garder d’un bilan seulement négatif et, par exemple, ne pas oublier les deux mille cinq cents catéchumènes baptisés chaque année à Pâques : effectif supérieur aux adhérents de l’Union des athées : deux mille à deux mille cinq cents membres, effectif stable.

Je reviens à ma question sur la posture agnostique du sociologue…

C’est la seule posture possible pour le sociologue des religions, comme pour tous les sociologues. Le postulat des sciences humaines, sociales, et de toute science, consiste à exclure les questions transcendantes, et à travailler dans les limites de la simple raison, de l’observation et de l’expérience. Pour la plupart de mes collègues, c’est le mot ultime. Pour moi, c’est à partir de là que les problèmes commencent. Je reconnais à la sociologie le droit de se limiter, et j’en accepte les règles. Au-delà de ces limites, commence une aventure personnelle dont il doit bien transpirer quelque chose dans mes livres, à l’intérieur et au-delà de ce que je fais.

Après treize tomes d’une Histoire du christianisme, née d’une volonté catholique de sécularisation, et publiée chez Desclée, l’éditeur s’est demandé s’il y avait encore place pour une Histoire de l’Église. L’histoire du christianisme devait remplacer l’histoire de l’Église, la première étant réputée objective, la seconde étant confessionnelle, soumise à des présupposés internes qui constituent la vérité selon l’Église. J’ai donné une grosse introduction au quatorzième tome : oui, il reste une place pour l’histoire de l’Église, non à l’ancienne, mais avec les méthodes historiques qui s’imposent à nous pour aborder toutes les questions laissées pour compte par le positivisme universitaire. Ainsi, que l’on demande à l’historien, chrétien ou non, s’il croit aux miracles ou aux apparitions, il ne peut que répondre : « En tant qu’historien, je n’ai pas à croire, mais je constate qu’il y a des gens qui croient. »

Voici un siècle, l’Université était plus radicale encore : Alexis Carrel a vu brisée sa carrière médicale en France pour son livre sur les guérisons de Lourdes. Les médecins n’ont pas à croire aux guérisons miraculeuses ; ils n’ont pas davantage à les nier par principe : cela ne relève pas de leur compétence. Ils étudient le dossier médical, constatent qu’il n’y a aucune explication médicale connue. C’est l’évêque qui, intégrant la culture moderne, déclare le miracle. De même, dans un procès criminel, c’est le jury, non pas les experts, les avocats ou le procureur, qui décide qu’il y a crime. Quand on a introduit ces limites, ces distinctions, quand on a le sens de ces instances, on commence à respirer.

Je me permets d’insister : comment concilier la distance du sociologue et l’engagement intérieur du chrétien ? Ou comment sortir indemne de l’étude du modernisme et de l’intégrisme, sans sympathie pour l’un ou l’autre courant ?

On ne demande pas au médecin qui porte un diagnostic s’il croit à l’existence de l’âme. La sociologie et l’histoire sont pareillement des activités limitées. Je crois ne pas être plus clair qu’en disant que je ne me suis jamais comporté en ethnologue. L’ethnologue jette un regard extérieur sur la société locale et ses problèmes. Le sociologue est toujours impliqué dans la société : il y est présent, il y participe, il lui appartient. Autant assumer le fait que je suis français, catholique, ouvrier ou bourgeois ; autant assumer la société où l’on vit et ses conflits. À partir de ce moment, il faut adopter une démarche autre qu’une prétendue objectivité détachée de son objet. La seule solution est personnelle et intérieure, elle implique de se maîtriser suffisamment pour établir une distance critique par rapport à soi-même. D’une certaine manière, un médecin est mal placé pour soigner sa femme et ses enfants, surtout dans les choses graves, à moins qu’il ne soit capable d’une prise de distance intérieure.

Le père Guissard, qui fut chroniqueur littéraire à La Croix, en faisait l’aveu : « Nous disions la Sainte Église, et nous ne connaissions pas l’Église. » La plupart des catholiques en sont là : ils connaissent le clocher, le curé, la paroisse. Le catholicisme est un objet dans lequel on est immergé, auquel on appartient pleinement, et quelque chose qui nous reste profondément inconnu et étranger. Les catholiques français pouvaient se dire ultramontains : ils n’étaient pas romains et ne soupçonnaient même pas la différence. Ils ignorent Rome, le Saint-Siège, la Curie romaine, bien que les choses aient commencé à changer. D’une manière similaire, participant et étranger et n’étant pas ethnologue, je vais à la découverte, en explorateur de ma propre société, un peu comme ces touristes qui ont envie de visiter la France à pied. La découverte que je fais, c’est celle d’un conflit, d’une famille déchirée. Mais que faire quand cette famille déchirée est la vôtre ? On essaie de comprendre le conflit, et, quand on a compris, d’établir un pont. Mgr Berrar, ancien archiprêtre de Notre-Dame, m’a dit : « Vous êtes un pontifex. » Je ne me suis jamais décerné ce rôle, mais il est vrai que mon domicile a souvent été un lieu de rencontre entre gens qui ne se fréquentaient pas et que tout pouvait opposer, hormis le fait qu’ils étaient affrontés aux mêmes questions. Il faudrait une école où les gens apprendraient à se parler au lieu de s’ignorer. C’est une constante de ma vie et de ma pensée.

Entre le « modernisme » et l’« intégrisme », avez-vous choisi ?

Choisir est l’affaire des acteurs et j’arrive trop tard. En plus, il ne faut pas se représenter modernisme et intégrisme comme deux équipes en compétition comptant leurs supporters. Par ailleurs, je ne suis ni exégète, ni théologien, ni évêque. Je m’en tiens à mon métier : établir des dossiers solides qui permettent à nos contemporains (et à moimême) de nous y retrouver dans la situation où nous sommes et de faire avancer la réflexion. Quand j’ai travaillé sur le modernisme, j’ai découvert ceux qui les ont accusés : les intégristes. Je crois les avoir traités les uns et les autres avec la même égalité d’esprit, ce qui a surpris tout le monde, car cela n’est pas habituel. J’ai découvert qu’il y avait une succession de problèmes à résoudre, qu’il ne fallait pas aller trop vite, ni juger prématurément, sinon on télescope, on coupe court aux vraies questions qui se posent. Au lieu de devenir maître en objectivité, j’apprends à garder la distance pour ne pas me compromettre avec mon objet, ce qui suppose un retournement intérieur, ce que j’appelle une metanoïa. L’autre que j’observe n’est pour moi ni une petite bête, ni un adversaire, ni un héros que je canonise ; je ne tombe ni dans l’hagiographie ni dans le manichéisme : quand on me dit qu’il y en a sans doute un qui a raison, je me dis que c’est plus compliqué que cela.

Aventure et diversité

Chacun de vos livres est une aventure, un mot que vous venez d’employer. Est-ce un peu comme la démarche d’Abraham, qui, obéissant à un appel intérieur,« partit sans savoir où il allait »?

Vous me faites beaucoup d’honneur en me comparant à Abraham. Vous pouvez me souhaiter une postérité aussi étendue que la sienne et que me soient épargnés les drames qui l’ont affecté. Toute histoire est ambiguë et personne ne maîtrise sa postérité. La Crise moderniste, écrite à la fin des années cinquante – à laquelle j’ai consacré sept ans de ma vie –, a été une aventure en effet. Elle faisait suite à ma première aventure avec Les Cahiers manuscrits de Fourier, le socialiste utopique. On vivait une époque effrayante. Je me trouvais devant des problèmes exégétiques et théologiques soulevés par la crise moderniste, et auxquels je n’étais pas préparé ; j’ai donc consulté des théologiens, et ce qui m’a frappé, c’est qu’ils refusaient de me répondre, sinon pour me dire ce qu’enseignait l’Église et que tout le monde savait. Aucun, à l’exception, à Cambridge, d’un chanoine anglican spécialiste du modernisme, n’a accepté de me parler de lui-même, de son rapport personnel avec ce qu’il avait charge d’enseigner : « Ce que je crois ne regarde que moi », pensaient-ils pour moi, c’était une aliénation. Aujourd’hui, c’est l’inverse, c’est l’implosion.

Je me rappelle Gabriel Le Bras qui m’a dit : « Allez voir le père de Lubac, il vous attend. » Mais Lubac, très jésuite, m’a répondu : « Mais non, je ne travaille pas sur le modernisme. » Il travaillait en effet sur l’antimodernisme, et dans la suspicion, puisqu’il fut interdit d’enseignement aux facultés catholiques de Lyon. Lubac, blondélien, lisait Blondel sous le manteau : L’Action, sa thèse de 1893 à la Sorbonne était recopiée à la main. Terrorisé par les théologiens, Blondel n’accepta de la rééditer qu’en 1950. Il fut longtemps tenu pour un moderniste, jusqu’à la lettre de Pie XII. Je tiens Maurice Blondel pour l’un de nos rares esprits essentiels de cette époque, de ceux qui ont ouvert des voies. Dans la génération suivante, Raymond Aron et Henri-Irénée Marrou se sont intéressés aux limites de l’objectivité historique. Je suis de cette école d’historiens, travaillant à l’intérieur de ses limites, et insatisfait de ce travail. Car il y a tout ce qui existe à l’extérieur de ces limites. Récemment, René Laurentin, publiant chez Fayard un grand dictionnaire des apparitions mariales, m’a demandé une entrée sur la « sociologie des apparitions ». Ce qui semblait farfelu, puisqu’il s’agissait de sociologie négative, sur ce qui n’est pas l’apparition, mais sa socialisation. Pourtant, même un sociologue peut en dire plus que la simple observation. Vous savez, toute démarche intellectuelle est une aventure, elle nous mène autant que nous la menons. Elle représente l’inverse d’un cheminement personnel, qui s’estompe avec ses tâtonnements tandis qu’elle se constitue.

C’est dire que, le livre achevé, on ne voit plus le cheminement personnel, comme dans une maison achevée on ne voit plus les échafaudages ni les fondations. N’est-ce pas frustrant pour le lecteur ?

C’est peut-être pour cela que je ne suis pas des auteurs qui retiennent l’attention de la presse et des médias, profanes ou religieux. On rejoint ce que Jean Guitton appelle « silence sur l’essentiel ». À travers les contraintes savantes de la démarche socio-historique, tous mes livres ont toujours visé l’essentiel, c’est-à-dire le grand débat partout éludé, à l’encontre d’un marché spirituel qui ne vise qu’à tirer parti du consommateur.

Vos livres semblent souvent inachevés, ou manquer de conclusion ferme. Ignace Meyerson disait que « vous êtes un inachevé ». Quel est le sens de cet inachèvement ?

Pour Meyerson, médecin matérialiste et rationaliste, c’était un compliment. Pour lui, qui a exprimé la belle idée de l’« entrée dans l’humain », ce qui définit l’homme c’est l’inachèvement, alors que le singe, lui, est un être achevé. La plupart des êtres que j’ai connus s’achèvent très tôt, arrivent très vite au bout de leur développement. Parmi les universitaires, l’achèvement, c’est le jour de leur thèse… À quatre-vingt-six ans, je suis encore inachevé, j’ai toujours le sentiment d’être un peu immature, il faut être immature pour être inachevé ! Mais enfin, c’est à mes amis de confirmer cette impression, ou à mes ennemis, bien que je ne me connaisse pas d’ennemis, mais simplement des gens qui ont décidé de m’ignorer, sans explication. J’ai réussi à faire ma carrière sur des sujets hautement polémiques sans être pris dans la polémique…

Vous êtes très curieux d’autrui : « Je trouve les gens infiniment plus intéressants que leurs idées », dites-vous. Vous cultivez l’amitié, avec le goût des extrêmes : pour Henri Rambaud2 que vous situez « à droite, vent debout », pour Placide Rambaud3 « à gauche, ciel variable ».Et même des amitiés posthumes, à travers une vie et une œuvre : « À les fréquenter tous, je m’en suis fait des amis. » Cependant, dans votre dernier livre, La question religieuse, vous faites de Mgr Ducaud-Bourget4 un portrait plus superficiel que ceux, par exemple, d’Alfred Loisy et de Mgr de Solages. En outre, vous êtes ce que vous êtes, sans doute, vous ajoutez pourtant : « Sans trop savoir si leur extrême diversité mesurait ma propre diversité. » Êtes-vous donc divers et pluriel, complexe et multiple ?

Si Mgr Ducaud-Bourget n’est qu’esquissé, c’est que je l’ai peu fréquenté, bien qu’il ait été mon voisin : je ne suis jamais allé à la messe à Saint-Nicolas-du-Chardonnet…

Ce qui traduit en vous une incuriosité étrange pour un sociologue…

Va-t-on à la messe par curiosité ? En revanche, j’ai participé à un colloque sur Mgr de Solages5, et j’étais le seul à avoir travaillé le sujet. Quant au chapitre sur Alfred Loisy, il est le fruit d’une recherche très minutieuse. Il y a des gens qui sont à la recherche de leur identité; moi non, je n’en ai jamais douté, et la force de ce sentiment me permet de digérer l’extrême diversité des gens. Ainsi je me trouve spontanément à l’aise avec vous-même comme avec les autres ; j’ai été reçu récemment par le cardinal Sodano, secrétaire d’État du pape, et j’étais avec lui comme avec vous. Pour nombre de mes collègues, c’eût été l’horreur : ils s’aliéneraient en rencontrant un cardinal. Cela tient à une longue ascèse : la distanciation à soi-même, dont je fais la règle maîtresse du métier d’historien et de sociologue.

Vous aimez à rappeler la place des Trois-Cultures à Mexico, et vous définir comme « un métis dont la mythologie choisit tout et ne renie rien ». « J’ai été précocement, dites-vous encore, biculturel comme on est bilingue. » Mais, quand la culture laïque ou moderniste, issue des Lumières, s’émancipe du christianisme et se retourne contre lui, peut-on encore, si l’on est chrétien, demeurer « biculturel » ? Ne faut-il pas choisir à un moment donné?

Je suis profondément marqué par l’esprit des Lumières, sans avoir spécialement le culte des Lumières qui en devient vite la caricature. J’ai appris très tôt qu’on devait juger en connaissance de cause, en son âme et conscience, au lieu de s’en remettre à autrui, et en faisant travailler son intelligence. J’ai grandi dans un univers où la famille – une réalité forte et étendue, presque tribale – était l’essentiel, où le sérieux de la vie était coloré par les joies du cousinage. J’ai vécu dans une tradition catholique étrangère au duel sans pitié de l’Action française et de l’Action catholique ou de la Démocratie chrétienne, qui n’a jamais été mon horizon indépassable. C’était la foi tranquille des anciens jours, réglée par les prescriptions religieuses et morales de l’Église, où catholicisme libéral et catholicisme intransigeant étaient des mots inconnus. C’était l’ordre des choses : la République était respectable quand elle le respectait.

Dès mon adolescence, pourtant, j’ai éprouvé qu’il y avait autre chose que la vie de famille et les exigences de la conscience. Mon père avait été appelé à Paris par son travail. Nous habitions sur les hauteurs de Belleville et de Ménilmontant : deux quartiers populaires où la mémoire de la Commune de 1871 demeurait vive et où le potentiel de l’Église était considérable. Je regrette de ne pouvoir m’étendre, mais en 1943, quand a paru le rapport des abbés Godin et Daniel, La France, pays de mission ?, j’ai été impressionné sans être convaincu : leurs banlieues, ce n’était pas mon expérience parisienne. Ils évoquaient des détresses et des dérives personnelles ; je voyais de grandes forces sociales à l’œuvre chacune à sa manière, et tout cela n’est plus qu’un passé révolu, un double effondrement.

Votre livre, L’ère postchrétienne, est peut-être la confirmation la plus redoutable de la prophétie de Nietzsche sur la mort de Dieu, parce qu’il est le constat d’un sociologue, précis, argumenté, non passionné. « Le religieux nouveau, écrivez-vous, s’affirme dans un monde sorti de Dieu et qui ne reviendra pas plus à cet antérieur que le poussin éclos de sa coquille6. » N’y at-il pas conflit, à l’intérieur de vous-même, entre le sociologue qui analyse et constate, et le chrétien qui croit que le christianisme survit par veuvage aux civilisations dont il semblait inséparable ?

À cette question personnelle je répondrai non, il n’y a pas en moi de conflit. Ce conflit que j’ai découvert sur le terrain d’abord, et que je constate à l’extérieur, je ne l’intériorise pas comme un conflit personnel et je crois vivre dans une unité intérieure profonde ; mais ma solution personnelle ne résout rien et je suis le premier à en faire l’expérience. Cette unité intérieure suppose évidemment la foi chrétienne ; il est écrit dans saint Paul : « Justus ex fide vivit. » Quand on s’établit dans la foi, on surmonte un conflit non résolu dans la société : « Christianus ex fide vivit. » Je suis dépassionné parce que j’ai établi cette paix en moi au lieu de vivre dans les turbulences de la contestation ou de la négation. Entrer dans le conflit n’est pas la seule manière de participer à la résolution du conflit. J’ai acquis une position forte dans ce travail non de lutteur mais d’analyste, si bien que je me suis lié avec des gens divers: vous et l’héritage du catholicisme traditionnel que vous représentez, et par exemple la Ligue de l’enseignement marquée par son caractère laïque. Cette position forte me permet, à l’égard des uns et des autres, de tenir le même langage.

Pourtant, vous vous êtes récemment demandé si l’état dela question n’était pas sans retentissement sur votre état d’esprit et votre vie intérieure.

Les turbulences externes retentissent en surface, on est sensible aux turbulences dans lesquelles on vit ; mais elles ne deviennent pas mes propres turbulences. Ce sont comme mes crises d’hypertension : elles ne me troublent pas intérieurement, mais elles peuvent me contraindre à cesser mes activités : eh bien s’il faut arrêter, j’arrête sans état d’âme.

Le philosophe Unamuno disait qu’il n’aimait pas les « paresseux d’esprit » qui cherchaient à le classer, et demandaient à son sujet : « Et celui-là, qu’est-il ? » Mais vous, que dites-vous de vous-même ?

Je dois être un barthien catholique, plus spirituel que théologien, plus historien qu’exégète. Je ne suis vraiment pas théologien. En revanche, l’histoire de la pensée théologique, comme l’histoire de la pensée chrétienne, a toujours été au cœur de ma recherche et de ma réflexion. Mais la manière dont les théologiens fonctionnent, comme d’ailleurs, celle des juristes, me déconcerte : ils fonctionnent comme le mathématicien, dans leur corpus, en vase clos, entre eux, dans une société qui les ignore et pense sans eux.

C’est tout le paradoxe d’Émile Poulat : Karl Barth était protestant, théologien, exégète. Vous êtes catholique, ni théologien ni exégète. Que reste-t-il de Karl Barth ?

Ce n’est pas le théologien ni l’exégète que je retiens, mais Barth avait le sentiment que Dieu surplombe tout cela. Il était en cela proche de Maritain, qui distinguait entre la personne et le personnel de l’Église. Ni l’un ni l’autre ne supportaient le personnel ecclésiastique, enfermé dans ses petites affaires, silencieux ou désemparé devant la tragédie mondiale. En 1977, j’ai participé au colloque protestant qui célébrait le quarantième anniversaire du rétablissement de l’unité protestante, des deux Églises, réformées et séparées. C’était l’anniversaire des retrouvailles, le climat était chaleureux. J’étais le seul catholique invité. Le pasteur Roland de Pury, un barthien et l’un des premiers rédacteurs de Témoignage chrétien, est intervenu comme un aigle tombé du ciel : « Voici les petites querelles ecclésiastiques qui vous ont occupés pendant quarante ans. Les problèmes de l’Église sont ailleurs. Les voyez-vous ? » Moi qui suis l’historien de ces petites et grandes querelles, je dis la même chose : les problèmes sont ailleurs, dans les enjeux de société qui sont leur terreau.

L’interreligieux est devenu la nouvelle frontière de l’Église, mais il y a le reste du monde. J’ai toujours vécu dans un monde qui est le foyer de mon questionnement religieux, au-delà de tout interreligieux : un monde sorti de la foi chrétienne, parfois depuis plusieurs générations, et de plus en plus, de la culture chrétienne. Je suis barthien catholique, autrement dit – à l’ombre de Pascal – un esprit insensible aux « grandeurs d’établissement » et réfractaire à une culture du « divertissement », persuadé que l’essentiel est ailleurs. Je me sens habité par le tragique et la misère de ce monde, irréductible à l’image que nous donne une « société du spectacle », elle-même reflet de cette misère. Je suis simultanément convaincu que ce n’est ni une fatalité, ni le dernier mot d’une histoire en permanence travaillée, contrariée par des forces de résistance. Que l’homme naisse bon dans une société mauvaise selon Rousseau, cela ne fait que déplacer le problème sans le résoudre ni l’expliquer. Le récit de la Genèse allait plus avant : c’est la mise en scène de l’idée que le drame est intrinsèque à l’« entrée dans l’humain ». Celle-ci inaugure le Grand Jeu de la liberté qui est le propre d’une humanité laissée à sa seule et entière responsabilité. Si l’apparition de la liberté représente un saut considérable, un acquis irréversible et une valeur inestimable, l’exercice de la liberté constitue en permanence un double risque de mal choisir et de choisir le mal, du premier homme à l’ensemble du genre humain jusqu’à la fin des temps, sans qu’on puisse éradiquer le risque. 
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