
        
            [image: couverture]

        

     

Jens Christian Grøndahl


 
 

Silence

en octobre


 
 

Traduit du danois

par Alain Gnaedig


 
 

Gallimard



 
Jens Christian Grøndahl est né à Copenhague en 1959. Il
a publié dix romans et est unanimement considéré comme
l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Piazza Bucarest
a été récompensé par le prix Jean-Monnet de la Littérature
européenne 2007.

 
1

 
Astrid est appuyée au bastingage, tournant le
dos à la ville. La brise soulève ses cheveux en un
étendard châtain et effiloché. Elle porte des
lunettes de soleil, elle sourit. Il y a une harmonie
parfaite entre ses dents blanches et la ville blanche.
Cette photo a sept ans, je l’ai prise en fin d’après-midi, sur un des petits ferries qui traversent le
Tage, jusqu’à Cacilhas. C’est seulement avec la distance que l’on comprend pourquoi Lisbonne est
appelée la « ville blanche ». Les couleurs se neutralisent et les carreaux émaillés des façades se
fondent dans les reflets du soleil. La lumière
rasante frappe de front les immeubles distants qui
se dressent les uns derrière les autres, au-dessus de
la Praça do Comércio et sur les hauteurs du Bairro
Alto et d’Alfama, sur l’autre rive du fleuve. Cela
fait un mois qu’elle est partie. Je n’ai pas eu de ses
nouvelles. La seule trace dont je dispose, c’est le
relevé que j’ai reçu de la banque et qui montre les
mouvements sur notre compte joint. Elle a loué
une voiture à Paris et utilisé sa Mastercard en
cours de route, à Bordeaux, Saint-Sébastien, Saint-Jacques-de-Compostelle, Porto, Coimbra et Lisbonne, cette même route que nous avions empruntée cet automne-là. Elle a retiré une somme
importante à Lisbonne le 17 octobre. Ensuite, elle
ne s’est pas servie de sa carte. Je ne sais pas où elle
se trouve. Je ne peux pas le savoir. J’ai quarante-quatre ans, et j’en sais moins que jamais. Plus
je vieillis, moins j’en sais. Quand j’étais jeune, je
croyais que mes connaissances se développeraient
au fil des ans, qu’elles ne cesseraient de s’accroître,
à l’instar de l’univers. Une sphère de connaissances toujours plus vaste qui réduirait et refoulerait en proportion l’ampleur de l’incertitude.
J’étais vraiment très optimiste. À mesure que le
temps a passé, je dois reconnaître que j’en sais à
peu près autant, voire peut-être moins qu’autrefois, et certainement pas avec la même assurance.
Mes prétendues expériences ne sont en aucune
façon la même chose que des connaissances. Elles
sont plutôt — comment dire ? — une sorte de
chambre d’écho où le peu que je sais résonne
creux, un vide grandissant autour de mon maigre
savoir qui sonne bêtement, comme un fruit desséché dans une coquille de noix. Mes expériences
sont des expériences de l’ignorance, de l’immensité de celle-ci ; je n’arriverai jamais à savoir
l’étendue de ce que je ne sais pas et à quel point
je me suis fait des idées.
Un matin, début octobre, Astrid me dit qu’elle
voulait partir en voyage. Elle était près du lavabo,
dans la salle de bains, avec le visage tendu vers
son reflet dans le miroir, en train de se mettre du
rouge à lèvres. Elle était déjà habillée, avec élégance, comme toujours, en bleu marine, comme
presque toujours. Son élégance a quelque chose
de mesuré, de discret, le bleu marine, le noir et le
blanc sont ses couleurs de prédilection et elle porte
toujours des talons hauts. Ce n’est pas nécessaire.
Une fois dites ces paroles, elle croisa mon regard
dans le miroir comme pour voir ce qui se produisait. C’est encore une belle femme, et elle est tout
particulièrement belle quand je me rends compte
que je suis incapable de deviner ses pensées. J’ai
toujours été fasciné par la symétrie de son visage. Il
ne faut pas considérer la symétrie d’un visage
comme allant de soi. La plupart sont légèrement
inégaux, que ce soit le nez, une tache de naissance,
une cicatrice ou la courbe divergente d’une ride
qui différencient un côté de l’autre. Dans le visage
d’Astrid, les deux moitiés se reflètent de chaque
côté de son nez qui, de profil, forme une courbe
parfaitement arrondie. Son nez a quelque chose
de luxuriant et d’arrogant. Ses yeux sont verts et
étroits, bien espacés, davantage que chez la plupart
des gens. Ses pommettes sont larges, son menton
est anguleux et légèrement proéminent. Ses lèvres
charnues ont presque la même couleur que sa
peau et, quand elle sourit, elles se retroussent un
peu d’une façon malicieuse et espiègle et les rides
naissantes apparaissent en petits éventails aux commissures de ses lèvres et dans les coins de ses yeux.
Elle sourit beaucoup, même quand, apparemment,
il n’y a pas de quoi sourire. Quand Astrid sourit, il
est impossible de distinguer entre sa réflexion et la
spontanéité avec laquelle elle enregistre ce qui
l’entoure, la température ambiante, la chaleur du
soleil et la fraîcheur des nuages, comme si elle
n’avait jamais souhaité se trouver ailleurs qu’à l’endroit où elle est en cet instant précis. Les ans ont
discrètement commencé à laisser leurs marques
sur son corps, mais elle est toujours mince et
élancée, même si cela fait dix-huit ans qu’elle a eu
son second enfant, et elle se déplace toujours avec
cette même souplesse légère et leste que lorsque
nous nous sommes rencontrés.
J’aurais fait lancer un avis de recherche depuis
longtemps si je n’avais pas reçu le relevé avec les
traces de ses déplacements, mais, pour autant que
je le comprends, elle ne veut pas être retrouvée. Je
ne me mettrai donc pas à sa recherche. Je lui
demandai où elle comptait partir. Elle ne savait
pas encore. Elle resta sans bouger devant le miroir,
comme si elle attendait une réaction. Comme
je ne dis rien, elle sortit. Je l’entendis téléphoner
dans le salon sans pouvoir entendre ce qu’elle
disait. Sa voix a quelque chose de traînant, de
retenu et, de temps en temps, elle se brise, comme
si elle était toujours un peu rauque. Peu après,
j’entendis la porte claquer. Alors que j’étais sous la
douche, j’aperçus un avion capter le soleil matinal
et former un objet illuminé qui passa entre le mur
coupe-feu et le toit du fond de la cour. Je ne cessais d’essuyer le miroir chaque fois qu’il s’embuait
pour ne pas disparaître derrière la buée, tandis
que j’enduisais mon visage de mousse à raser. C’est
toujours ce même regard soupçonneux que je
croise dans le miroir, comme s’il cherchait à me
dire que cet homme au visage couvert de mousse
blanche n’est pas celui que je crois. Il ressemble à
un bonhomme de Noël triste et lessivé, encadré
par les carreaux de faïence portugais qui forment
une frise bleue de tiges émaillées autour du miroir.
Elle les a trouvés près de Sintra, dans un village
embrumé. Nous étions passés par les tunnels
sinueux et verdoyants des routes de montagne, je
jurais parce que mes chaussures étaient couvertes
de boue, tandis qu’elle inspectait les motifs des
carreaux bleus en faisant la fine bouche, comme
s’il y avait de grandes différences, ma bouche m’a
picoté quand j’ai bu le vin frustre qu’un paysan
avec de la paille sur sa veste m’a servi directement
d’un tonneau posé sur une carriole tirée par un
âne. La nuit, nous avons fait l’amour dans un hôtel
bleu, et les pétales, les voiliers et les oiseaux bleus
et lisses des murs ont donné à ses gémissements
discrets un écho mystérieux, qui la faisait proche
et distante en même temps. Quand je sortis de la
salle de bains, elle était partie. Le silence régnait
dans l’appartement. Rosa s’était plus ou moins installée chez son nouveau copain, Simon se baladait
à moto quelque part en Sardaigne. Dans peu de
temps, Astrid et moi allions nous retrouver vraiment seuls. Nous n’en avions guère parlé, peut-être parce que nous ne pouvions pas nous imaginer pleinement comment ce serait. C’était un
silence inhabituel et nous nous y mouvions avec
une prudence nouvelle. Auparavant, nous avions
profité de la liberté quand les enfants n’étaient
pas à la maison, pour une raison quelconque.
Désormais, les pièces de l’appartement ouvraient
une distance que nous franchissions ou que nous
laissions grandir entre nous.
C’était tout un monde de bruits qui devenait
muet. Les bruits des autres et les miens propres,
des bruits qui m’avaient entouré pendant des
années avec leurs thèmes constants, leurs thèmes
secondaires et leurs variations de pas et de voix, de
rires, de pleurs et de cris. Une sorte de musique
sans fin qui n’était jamais tout à fait identique mais
qui restait pourtant la même au fil des ans, parce
que c’était la musique que j’entendais et dont je
me souvenais, non des instruments qui la composaient, je me souvenais du bruit de notre vie commune et non des mots et des gestes qui la constituaient. Notre vie qui se répétait jour après jour,
tout en se modifiant, année après année. Une vie
de nuits de veille et de couches puantes, de tricycles, d’histoires lues le soir et de cavalcades au
service des urgences, d’anniversaires des enfants
et de charters, d’arbres de Noël et de maillots de
bain mouillés, de lettres d’amour, de matchs de
foot, de joies et d’ennui, de disputes et de réconciliations. Les premières années, ce monde remuant,
chaotique et polyphonique avait grandi, jusqu’à
tout occuper. Il se déployait entre nous avec toutes
ses dispositions, tous ses préparatifs et toutes ses
routines. Nous étions chacun de notre côté de
notre nouveau monde et, durant de longues
périodes, nous ne pouvions que nous faire des
signes à travers le tumulte et le remue-ménage. Le
soir, une fois toutes les obligations remplies, nous
nous effondrions, éteints, devant les nouvelles, les
jeux et les vieux films de la télé et, même si nous
n’osions pas le dire à haute voix, j’étais certain
qu’Astrid se demandait aussi parfois si toutes les
contingences et les mesures, tous les gestes ineptes
et laborieux de la vie pratique n’étaient pas en
train d’éclipser ce qui était censé donner sens à
l’ensemble. C’est seulement bien plus tard qu’il
m’est venu à l’esprit que le sens ne se trouvait
peut-être pas dans les instants choisis que j’avais
photographiés et collés dans l’épais album familial, que le sens de l’ensemble était plutôt lié à la
somme des banalités répétées, à la répétition
même, à la structure de la répétition. Mais durant
tout ce temps, j’avais seulement perçu ce sens
comme un soulagement furtif et passager quand,
chancelant d’épuisement, j’hésitais entre la table
de la cuisine et le lave-vaisselle avec encore une
assiette sale à la main, tandis que j’entendais
résonner les rires des enfants, quelque part dans
l’appartement. Des secondes fortuites et arbitraires pendant lesquelles j’étais frappé par le fait
que, là, au milieu des gestes et des mots quotidiennement répétés, je me trouvais au centre de ce qui
était devenu ma vie et que je ne m’approcherais
jamais davantage de ce centre.
J’ai compris cela dans le silence, dans le vide
dans lequel Simon et Rosa nous ont peu à peu
laissés. Les bruits dans l’appartement n’étaient
plus une musique où les instruments se fondaient
dans ses accords changeants. Ils se détachaient sur
le fond du silence comme des signaux hésitants
quand, dans la salle de bains, je laissais l’eau
chaude s’écouler par la bonde pendant que je me
rasais et entendais Astrid me répondre de la cuisine d’où venaient le jappement du presse-agrumes, le sifflement de la bouilloire et les longs
soupirs de la cafetière. Nous qui étions habitués
depuis longtemps à des bruits, nous ne savions
plus quoi dire. Je me réveillais à côté d’elle et
contemplais son visage endormi, tourné vers moi,
vers les premières lueurs du matin. Quand je la
regardais, assoupie, immobile, inexpressive, ses
traits ne prenaient pas les formes auxquelles j’étais
habitué, les accents de sa voix que je connaissais si
bien s’esquivaient, et cela aurait presque pu être le
visage d’une autre, alors que j’avais eu ce visage en
face de moi pendant tant d’années. Je la connaissais, telle que je l’avais vue au cours des milliers de
jours et de nuits que nous avions passés ensemble,
mais que dire de ce qu’elle était vraiment dans
son for intérieur ? Avant, nous nous chamaillions à
propos de broutilles, qui devait faire quoi, qui
aurait dû faire ci ou ça. Là, nous nous montrions
soudain prévenants, presque discrets. Même au lit,
nous nous approchions l’un de l’autre avec une
tendresse prudemment inquisitrice. Ce n’était
plus tout à fait le même échange fatigué, paresseusement intime, ronronnant, ce n’était plus
la même oscillation entre le regain spontané et
la fougue trop passionnée, une fois les enfants
endormis, avec les gémissements et les éclats
étouffés pour qu’ils ne nous entendent pas. C’était
un peu comme si nous nous retrouvions, comme
si nous étions légèrement surpris que ce fût vraiment nous, que nous fussions encore là. Nous
avons vécu ensemble plus de dix-huit ans. Simon
avait six ans quand nous nous sommes rencontrés.
Nous n’avons jamais été seuls plus d’un jour ou
deux, une semaine au grand maximum, excepté
ce mois d’octobre, il y a sept ans, quand nous
avons voyagé dans les Landes, les Asturies, la Galice
et le Trás-os-Montes.
Astrid partit en voyage le lendemain. Si elle
n’avait pas été déjà sortie quand j’avais terminé
ma toilette, je lui aurais peut-être demandé pourquoi. Quand elle rentra en fin d’après-midi, quand
nous dînâmes dans la cuisine, comme à notre
habitude quand les enfants n’étaient pas à la
maison, il était trop tard. Il y a des questions que
l’on ne peut poser qu’à des moments précis et,
parfois, on ne dispose que d’une seule occasion. Si
l’on ne pose pas la question au bon moment, l’occasion est ratée. Quand je servis le dîner et lui
versai du vin, son voyage était déjà un fait accompli,
même si elle n’avait pas encore fait sa valise, même
si elle ne savait pas encore vraiment où elle irait.
Au cours de la journée, la pensée de son départ
m’avait amené à me poser tant de questions que
ce pourquoi ? était devenu trop gros, trop drastique. Je ne pouvais pas le lui demander sans que
toutes les autres interrogations pointent leurs nez
embarrassés et perplexes dans le silence qui devait
suivre. Pour une raison quelconque, j’étais persuadé qu’un silence absolu s’abattrait dans la cuisine si je lui demandais pourquoi elle partait. Je ne
voulais pas qu’elle devine que la phrase qu’elle
avait dite ce matin-là, en rebouchant son bâton de
rouge à lèvres et en inspectant rapidement son
visage dans le miroir, que cette information lancée
furtivement m’avait empêché d’écrire plus d’une
demi-page de l’article sur Cézanne que j’aurais dû
commencer une semaine plus tôt et que je croyais
avoir préparé dans ses moindres articulations. Je
ne voulais pas avoir l’air d’un quelconque adolescent angoissé qui expose craintivement sa paranoïa au grand jour. Nous étions tout de même des
adultes, comme on dit. Peut-être avais-je également exagéré mon inquiétude durant cette
journée, quand, installé dans mon bureau, j’essayais de me concentrer. Au fond, il n’y avait rien
de bien surprenant à ce qu’elle ait envie d’être un
peu seule et de voir autre chose, maintenant que
les obligations non seulement avaient desserré
leur étreinte mais nous laissaient aller pour nous
retrouver face à nous-mêmes.
Elle me téléphona de la salle de montage dans
l’après-midi pour me dire qu’elle serait en retard.
J’entendis le caquetage absurde, digne d’un dessin
animé, du haut-parleur tandis qu’elle faisait défiler rapidement une scène sur la table de montage. Après avoir raccroché, je passai en revue les
moindres répliques de notre brève conversation,
encore et encore, pour trouver une esquisse de
changement dans le ton de sa voix, mais chaque
mot me sembla normal et sûr, et elle n’avait pas
été plus distante ou affectueuse qu’à son habitude.
Une fois dans la cuisine, il n’y eut rien entre nous,
là non plus, qui différenciât ce soir-là de tous les
autres. J’attendis qu’elle mentionne d’elle-même
ses plans de voyage, mais c’était comme si elle les
avait totalement oubliés, si tant est qu’elle n’attendait pas que je l’interrompe. Elle parla du film
qu’ils venaient juste de finir de monter, et décrivit
avec son habituel sourire retroussé le jeune réalisateur, un type hautement sérieux et nerveux, qui
avait vu ses impressions préférées disparaître dans
les chutes des bobines. D’une certaine façon, le
travail d’Astrid était invisible. Il s’agissait de tirer
une histoire des prises décousues que les réalisateurs lui apportaient, et elle leur donnait uniquement une cohérence en en supprimant la plus
grande partie. Il en va ainsi des histoires, la mienne
y compris. Je ne peux pas tout conserver, il me faut
choisir entre les images qui me restent, il me faut
décider d’une succession, et mon histoire devient
certainement tout à fait différente de celle qu’elle
pourrait raconter, même si ces images sont censées rapporter la même chose. En l’écoutant, j’observai le moindre mouvement de ses traits. C’était
bien ce même visage, identique à celui qu’il avait
toujours été. Au fil des ans, de loin en loin, j’avais
noté un cheveu blanc qui m’avait échappé, une
ride qui devenait plus prononcée, mais, sinon,
c’étaient toujours ces mêmes yeux qui croisaient
mon regard, chargés de tout ce qui s’était passé
entre nous, cette même bouche qui avait prononcé
toutes les paroles que nous nous étions dites et
dont nous nous rappelions, ou que nous avions
oubliées depuis.
Ensuite, je restai éveillé à tenter de me souvenir
des semaines et des mois écoulés. J’essayai de
trouver une expression, un geste, une remarque
qui pourrait expliquer, qui pourrait me dire qu’en
fait, il n’y avait peut-être là nul mystère. Mais soit il
ne s’était produit aucun changement, soit je ne
m’en n’étais pas rendu compte. Suis-je vraiment
devenu si distrait ? Apparemment. Mon souvenir
est flou, les jours ne se différencient pas les uns
des autres, ils se confondent, de sorte qu’il ne reste
que le même flot de temps sur lequel le ciel se
reflète à nouveau chaque jour. Chaque jour, il se
produisait à peu près la même chose. Elle partait le matin, je m’installais à mon bureau et
j’observais les rangées d’arbres qui bordent les
Lacs de Copenhague et qui, imperceptiblement,
passent d’une ligne d’un vert frémissant à une
sorte de palissade tortueuse de branchages nus et
de feuilles jaunies devant les eaux lisses et paisibles. Elle rentrait, s’asseyait dans le canapé tandis
que je préparais le dîner, nous dînions, nous regardions la télé ou nous lisions, et nous allions nous
coucher. Le seul changement, c’était le silence
après le départ de Simon, et entre les visites toujours plus espacées de Rosa. Il y avait aussi la
conscience que nous rompions un silence quand
nous nous adressions la parole, que nous ne contribuions plus comme autrefois à la même histoire.
Plus d’une fois, je me suis arrêté entre deux pièces
et j’ai observé Astrid par l’ouverture d’une porte
quand, installée dans le canapé, elle lisait le
journal avec les jambes repliées sous elle, quand
elle caressait négligemment la housse du canapé
du bout d’un ongle ou quand elle se tenait à la
fenêtre et observait les rangées de façades de
l’autre côté du lac, comme si elle avait aperçu
quelque chose, comme si elle attendait que
quelque chose se produise là-bas. Quand je l’observais ainsi, sans qu’elle le sache, apparemment
perdue dans ses pensées ou fascinée par ce qu’elle
regardait, il lui arrivait de relever soudain le nez
du journal ou de tourner la tête, et de croiser mon
regard, comme si elle l’avait senti se poser sur son
visage, comme un léger effleurement, je m’empressais alors de mentionner un problème pratique, de dire une quelconque banalité pour
étouffer les questions muettes de l’instant.
J’écoutai sa respiration paisible et les voitures
dans le lointain. J’avais cru qu’elle s’était endormie
quand j’entendis sa voix dans le noir. Peut-être
était-elle intriguée que je ne lui aie pas posé de
questions dans la cuisine. Peut-être s’était-elle
attendue à ce que j’essaie de l’empêcher de partir.
Elle me tournait le dos, son ton était calme et
sobre. Cela durerait peut-être un moment. Combien de temps ? Elle ne savait pas. Je posai la main
sur sa hanche, sous la couette, elle ne bougea pas.
Tout en lui caressant la hanche, je me dis que ma
question donnait l’impression que je savais parfaitement de quoi elle parlait. Je lui demandai si elle
partait seule, elle ne répondit pas. Peut-être s’était-elle déjà endormie. Lorsque je me réveillai, elle
me regardait depuis la porte de la chambre. Elle
avait déjà enfilé son manteau. Je me levai et m’approchai d’elle. Elle continua de m’examiner,
comme si elle lisait un message sur ma figure, un
message que j’ignorais moi-même. Puis elle souleva sa valise. Je la suivis à la porte et la regardai
descendre l’escalier ; elle ne se retourna pas. Je ne
me compris pas moi-même. Je ne compris pas que
je l’avais laissée partir sans même la plus élémentaire explication. Certes, je ne pouvais nullement
exiger qu’elle répondît à mes questions craintives.
Les exigences que nous avions l’un envers l’autre
s’étaient progressivement effacées à mesure que
les enfants n’avaient plus eu besoin de nous.
J’aurais pu cependant lui poser la question et la
laisser décider seule ce qu’elle voulait bien me
dire. Elle avait annoncé sa décision d’une manière
si nonchalante, si banale, comme s’il s’agissait
d’une sortie au cinéma ou d’une visite à une amie,
que je m’étais laissé berner par son ton serein.
Plus tard, dans le lit, quand je la croyais endormie,
sa voix avait pris un ton distant, comme si elle était
déjà partie et téléphonait de l’autre bout du globe,
comme si elle énonçait froidement un constat et
m’expliquait que je devais la laisser tranquille.
D’un autre côté, dans le noir, sa phrase avait peut-être constitué un message, et c’était seulement
maintenant que je me rendais compte, trop tard,
que j’avais négligé de l’entendre. J’avais souvent
dû lui tirer les vers du nez, un à un, avec de longs
silences, quand son mutisme et ses regards distants
me disaient que quelque chose n’allait pas, qu’elle
était agacée ou blessée. C’était un rituel bien
établi, une réserve à laquelle je l’avais habituée, et
je connaissais mon rôle dans ce jeu, celui de l’interrogateur humble et patient, je connaissais par
cœur les mimiques et le ton requis, perché sur le
bord de la chaise ou penché au-dessus d’elle
quand elle me tournait le dos, tandis que j’implorais sa grâce en marmonnant. Quand elle se tint
sur la porte de la chambre à attendre que je me
réveille, quand nous nous dévisageâmes longuement, elle en manteau, moi en pyjama, elle m’accorda peut-être une ultime possibilité de protester,
de la retenir, de la confronter à mon inquiétude et
à ma jalousie naissante. Mais je fus paralysé par
l’immobilité de son regard posé sur mon visage.
Sans vraiment savoir pourquoi, je sus cependant
que cela aurait été en pure perte quand je croisai
son regard pensif qui semblait me contempler
d’un lieu lointain, inconnu et inaccessible.
Assis à la fenêtre de la cuisine avec mon café,
tout en contemplant rêveusement les assises du
mur coupe-feu, comme cela m’arrive si souvent, je
caressai doucement l’idée que j’avais soigneusement chassée la veille. Tandis qu’elle se trouvait
vraisemblablement dans un avion ou dans un
train, et que j’explorais une fois encore les motifs
cachés des joints et les variations de teintes des
briques rouges et marron, je fus obligé de me
demander si elle était seule dans la cabine ou dans
le compartiment, si elle ne se trouvait pas en fait
dans une voiture inconnue, à côté d’un chauffeur
inconnu, quelque part sur une autoroute au sud
de la ville. Je me calmai en considérant qu’elle me
l’aurait confié si elle avait un amant. Sans compter
que nous aurions tous deux souri à ce mot. Et,
dans le cas contraire, elle se serait donné la peine
de trouver une raison valable à son voyage. À ma
connaissance, elle ne m’avait jamais trompé. À ma
connaissance. En tout cas, je n’avais jamais été
jaloux, ce qui, naturellement, ne garantissait rien,
si ce n’est ma prétention, mais si elle avait eu des
aventures au cours de nos dix-huit années de vie
commune, elle était alors une dissimulatrice infiniment plus raffinée et glaciale qu’il ne m’était
possible de l’imaginer. Autant elle était capable
d’un silence insondable quand j’essayais de lui
faire dire ce qui n’allait pas, autant elle peinait à
cacher ses humeurs. L’idée qu’elle menait une vie
secrète à côté de notre vie commune ne m’apparut
pas seulement comme une menace, elle me fascina aussi, parce qu’elle jetait des ombres là où,
pendant des années, j’avais cru que tout était lumineux et tracé.
En règle générale, j’effectuais chaque année
plusieurs voyages pour mon travail, et elle aurait
eu réellement le loisir de se lancer dans une aventure ou deux. Peut-être les violentes joies de me
revoir avaient-elles plus d’une fois fait office de
compensation. Quand je rentrais, nous faisions
l’amour aussi sauvagement que lors des premières
années, peut-être les regains de ses désirs avaient-ils été à la fois des rideaux de fumée et des tiraillements de conscience. J’essayai de me l’imaginer
au lit avec un autre homme. Je vis son visage rougissant et enflé qui oscillait d’un côté sur l’autre,
je vis le corps d’un étranger qui se penchait sur
elle, fermement enserré dans les jambes d’Astrid,
je vis même la chambre inconnue. Il y a bien des
années, peu de temps après que nous eûmes commencé à vivre ensemble, elle m’avait dit que si
jamais je devais la tromper, elle me demandait que
cela ne se passe pas dans notre lit, et j’étais sûr
qu’elle appliquerait cette règle mais je n’ai jamais
eu de raison de soupçonner que cela a été le
cas. Je l’imaginai allongée dans une chambre
inconnue, j’imaginai les meubles, les tableaux aux
murs et la vue par les stores baissés sur une rue à
l’autre bout de la ville, mais je ne parvins pas à me
représenter les traits de l’étranger, et il m’apparut soudain que cet exercice de jalousie était un
cul-de-sac, une souricière. Dans tous les cas, notre
vie commune durait depuis trop longtemps pour
qu’une aventure de passage puisse l’ébranler, et
Astrid n’avait certainement pas pu s’imaginer
sérieusement qu’elle ne coucherait plus jamais
qu’avec moi. L’idée me parut absurde et si Astrid
avait vraiment une liaison, je m’en moquais tant
que cela ne changeait rien entre nous. Mais c’était
pourtant précisément cela qui m’avait inquiété la
veille, dans la salle de bains, c’était cette crainte
qui avait grandi dans l’obscurité de la chambre et
près de la porte, quand elle m’avait regardé en
silence avant de saisir sa valise, c’était cette sensation grandissante que son voyage aussi soudain
qu’inexpliqué, avec un amant secret ou non, avait
des retombées sur toute notre vie.
Je mis la tasse sale dans le lave-vaisselle et passai
dans mon bureau tout en me disant qu’il me fallait essayer de vivre avec mes questions sans
réponses, d’apprendre à vivre dans l’incertitude,
du moins pour l’instant, sans repriser les trous
dans mon savoir avec des fictions multicolores et
banales. Cela durerait sûrement un moment.
C’était tout ce que je savais, tout ce qu’elle m’avait
dit. À mesure que les semaines ont passé sans que
j’aie de ses nouvelles, ses paroles ne m’apparurent
plus comme un avertissement, mais plutôt comme
une tentative de me rassurer. Elle devait savoir ce
qu’elle préparait quand elle m’avait dit cela, et
peut-être l’avait-elle dit afin que je ne perde pas la
tête et ne la fasse pas rechercher par la police.
Mais qu’est-elle donc en train de faire ? Comment
puis-je me débrouiller avec tout ce que j’ignore ?
Je feuilletai mes notes au hasard et suivis les sillages
coniques des canards sur l’eau scintillante ou les
silhouettes furtives qui surgissaient et disparaissaient entre les troncs d’arbres sombres le long de
la rive. Il me sembla soudain que je n’avais rien à
ajouter sur Cézanne. Au fond, d’autres que moi
avaient déjà dit ce qu’il y avait à dire, sans mon
concours. J’avais escompté finir la rédaction de
l’article et l’envoyer avant de partir pour New
York, mais il restait moins d’une semaine avant
mon départ et je n’en avais pas écrit la moitié.
Ce voyage était prévu depuis plusieurs semaines.
Ces dernières années, j’ai écrit un bon nombre
d’études critiques sur des peintres américains et il
y avait, notamment, une rétrospective consacrée à
Edward Hopper au Whitney Museum que je devais
absolument voir. En cet instant, je ne savais plus
du tout si je devais me donner la peine de partir.
Le voyage soudain d’Astrid m’avait paralysé. Je ne
parvenais pas à détacher mes pensées de son
étrange décision et de sa tout aussi étrange résolution sur son visage quand elle m’avait contemplé
depuis la porte de la chambre, avant de partir. Là,
je m’étais senti percé à jour, endormi et muet dans
mon pyjama froissé, mais je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’elle avait vu avec ce regard qui
m’avait transpercé, d’autant que ce regard avait
été insondable et indéchiffrable. J’avais senti combien ses yeux avaient touché un abîme, comment,
pendant quelques secondes, ils avaient illuminé
un endroit que j’ignorais, soit parce que ce dernier était resté trop longtemps dans les ténèbres et
l’oubli, soit parce que, en cet instant, elle me
connaissait mieux que moi-même. Je n’ai pas
encore trouvé les mots qui m’expliqueraient ce
regard, c’était un regard par-delà les mots et, dès
qu’elle descendit l’escalier, dès que j’écoutai ses
pas, je compris que je serai renvoyé à ces secondes
quand nous étions restés silencieux sur le seuil de
cette chambre où nous avions dormi côte à côte
durant tant d’années. Et j’ai su également qu’elle
ne se hâterait pas de rentrer simplement parce
que je restais à la maison à surveiller son absence.
Que je tourne en rond dans l’appartement ou à
Manhattan, cela reviendrait au même, son regard
près de la porte me suivrait partout.
J’essayai de me ressaisir, de me concentrer sur
Cézanne. Mes notes éparses et improvisées me
semblèrent soudain si vaines et futiles. L’une
d’elles était une observation que j’avais faite des
années auparavant. Je n’avais jamais vraiment su
comment j’allais l’utiliser, parce qu’elle introduisait un élément dérangeant, une touche de psychologie dans une méditation purement esthétique sur la méthode de Cézanne. Cette note
traitait d’un de ses tableaux de femmes au bain,
qui d’ailleurs ne se baignent pas, mais sont sorties
de l’eau ou allongées dans l’herbe, nues, opulentes, dans une tranquillité parfaite, alanguies
dans leur gravité sensuelle. Le regard passe alors
sur les corps, les branchages et le feuillage des
arbres avoisinants, de sorte que la peau, l’écorce,
les feuilles, l’eau et les reflets s’insèrent dans le
même mouvement de couleurs, dans la même couronne de contrastes et de dégradés qui entourent
la lumière entre les arbres, là où il y a une vue
dégagée derrière les femmes au premier plan,
jusqu’à la rivière et la rive opposée. Et là, au centre
du tableau, Cézanne a placé deux silhouettes insignifiantes, presque invisibles dans le lointain brumeux de la couleur, un homme sur la berge, et un
chien à ses côtés. L’homme est trop loin pour posséder un visage, mais on ne peut s’y méprendre, il
regarde la rive opposée, face à face avec l’observateur du tableau et, bien entendu, il a aperçu les
femmes, il espionne leur nudité impassible, accompagné de son chien. Ce petit homme indistinct
reflète le regard de l’observateur à la surface du
tableau, de sorte que celui qui se trouve dans le
silence du musée ressent pendant un instant une
vague honte incompréhensible, comme si ce
regard, sans discerner entre la chair et la végétation, se laissait promener dans les divisions abstraites de la couleur, comme si ce regard passif et
froid était en même temps une main qui, sournoisement, à l’abri, effleurait les seins et les cuisses
des femmes qui ne se doutaient de rien.
Quand j’entendis le téléphone, je fus persuadé
que c’était Astrid, mais c’était Rosa qui appelait
pour me demander à quelle heure ils devaient
venir. J’avais totalement oublié que je l’avais
invitée à dîner avec son copain. Elle avait un ton
bien élevé, précis comme celui d’un invité, et non
comme celui de cette enfant exigeante et impatiente à qui j’avais servi tour à tour de la soupe au
lait, des saucisses et d’ingénieux plats indonésiens.
J’essayai d’écrire quelques pages sur le voyeur discret de Cézanne en me demandant, entre chaque
phrase, comment j’allais expliquer l’absence d’Astrid. Mais j’entendis qu’elle y avait pensé quand,
dans l’entrée, Rosa plissa ses yeux inquisiteurs et
dit qu’Astrid se trouvait certainement dans l’archipel de Stockholm avec Gunilla et qu’elles
étaient en train de me décortiquer aussi consciencieusement que les dix kilos d’écrevisses qu’elles
auraient certainement pour le dîner. Les yeux de
Rosa sont d’ailleurs aussi étroits et malicieux que
ceux de sa mère, et les commissures de ses lèvres
se recroquevillent, comme celles d’Astrid, d’une
manière très sensuelle et presque méchante quand
elle sourit, ce qu’elle fit en apercevant mon air
certainement nigaud. Je m’excusai de ne pas lui
avoir servi d’écrevisses en entrée, ce qui ne manqua
pas de la faire ricaner et me caresser la joue d’un
geste compréhensif et consolateur. Gunilla est une
psychiatre pour enfants, stockholmoise, lesbienne
et qui se teint les cheveux d’une couleur presque
cuivrée, et je ne l’ai jamais vraiment appréciée, pas
plus que ses énormes robes aux imprimés
immenses et son île holistique avec les gogues à
l’extérieur, des lampes à pétrole et des morceaux
d’ambre gros comme des pavés, même si elle
connaissait Astrid depuis l’époque où elle était
mariée au père de Simon, ou peut-être justement
à cause de cela. Une fois Rosa et son copain partis,
je trouvai le numéro à Stockholm. Peut-être Astrid
était-elle vraiment chez sa vieille amie qu’elle me
savait ne pas souffrir, peut-être était-ce pour cela
qu’elle ne m’avait pas dit où elle partait. Je n’arrivai pas à décider si l’idée était réconfortante et je
fus en fait soulagé d’entendre à quel point Gunilla
était stupéfaite. Je marquai par là aussi un point
qui me combla de joie retorse. Il était évident
qu’elle ne savait même pas qu’Astrid était partie,
même si elles se téléphonaient au moins deux fois
par semaine et ne conversaient jamais moins d’une
heure à chaque fois.
Le nouveau copain de Rosa avait au moins cinq
ans de plus qu’elle. Il resta passablement silencieux durant le dîner. Certes, je ne l’avais rencontré qu’une fois auparavant, mais j’étais déjà
certain que son silence et les phrases minimalistes
et tronquées avec lesquelles il encadrait ce dernier
masquaient de la gêne et non un dégoût abyssal. Il
était un de ces jeunes aux cheveux en brosse et
vêtus de noir, qui, tel un nouveau groupe de rénovateurs, se sont décidés de précipiter le déclin de
l’Occident afin que nous soyons débarrassés de
toute la merde de la vieille civilisation. Chez lui, le
dégoût de la culture s’était visiblement transformé
en un dégoût généralisé, avec peut-être une exception pour Rosa, dont il caressait de temps en temps
la nuque d’un geste qui ressemblait surtout à une
prise d’étrangleur, tandis qu’il me dévisageait de
ses petits yeux fixes. Outre ma fille, mon gaspacho
sembla aussi trouver grâce à son goût, autant que
je pus l’entendre. Avant le dîner, Rosa lui fit faire
le tour de l’appartement, elle le fit pénétrer dans
mon bureau avec ce mépris pour les limites territoriales que les filles entretiennent amoureusement, mais il n’esquissa qu’un ricanement dédaigneux à l’égard de ma série de gravures de
Giacometti et des monographies consacrées à
Cézanne qui couvraient mon bureau. Rosa m’avait
dit qu’il était un artiste, et je n’avais pas su si je
devais me réjouir ou m’alarmer de l’éclat enthousiaste dans son regard. Si j’avais bien compris, il
réalisait surtout des installations et il avait été le
responsable d’une exposition qui avait connu un
certain retentissement, à cause de ses fœtus
conservés et enrobés dans du plastique magenta et
flanqué d’un mur de moniteurs sur lesquels défilait au ralenti un film porno allemand avec des
mineures thaïlandaises. Tandis qu’elle m’aidait à
remplir le lave-vaisselle, Rosa me reprocha de ne
pas avoir été plus accueillant avec lui et elle me dit
d’un ton offensé qu’il avait lu mon étude sur
Jackson Pollock et s’était réjoui d’en discuter avec
moi. Avant même de parvenir à me défendre, le
téléphone sonna et elle retourna à son installateur
qui, entre-temps, s’était installé dans le salon. Je
les entendis s’embrasser, et pourtant la cuisine est
loin. Puis ils furent noyés par le flot de paroles de
ma mère.
Ma mère est ce que l’on appelle une femme
exubérante. Tout en elle est exubérant, quasi tropical. Elle me demanda si elle pouvait parler à ma
délicieuse épouse. Elle dit cela à chaque fois, elle
ne s’en lasse pas, même au bout de dix-huit ans. Je
lui répondis qu’Astrid se trouvait chez son amie à
Stockholm. Elle me demanda s’il y avait de l’eau
dans le gaz. Elle utilise sans cesse ce genre d’expressions et je me suis souvent demandé si elles
paraissaient aussi affectées et guindées quand elle
était jeune. Elle me stupéfie encore, après tant
d’années, non seulement par son odorat incroyablement développé quand il est question de « torchon qui brûle », comme elle dit, mais aussi par
son intimidant manque de pudeur quand elle
franchit toutes mes barrières et pointe la tête, avec
un « coucou » enjôleur, à la porte du tréfonds de
moi-même. Je suis sûr que j’aurais mis sa curiosité
à rude épreuve si je l’avais invitée à venir camper
au pied de notre lit. Contre toute attente, Astrid la
trouve adorable, et elle rit encore de la ribambelle
de lettres et de cartes postales que sa belle-mère
infatigable nous envoie, quand elle est en tournée
en province. Son besoin de communication est
impossible à rassasier et elle ne cesse qu’une fois
épuisé ce que la chambre d’hôtel contient de
papier à lettres. Naturellement, ses lettres parlent
toujours d’elle-même, comment sa personnalité se
trouve dans une phase cataclysmique ou bouleversante, dans laquelle elle voit tout sous une lueur
nouvelle. Cela se produit au moins tous les deux
mois. Elle est actrice et, même si cela fait déjà une
génération qu’elle est trop âgée pour jouer
Ophélie ou Mademoiselle Julie, elle n’a jamais
cessé d’endosser ce rôle de gamine qu’elle fut
autrefois. Elle appelait pour nous remettre en
mémoire la première d’une pièce — elle nous y
avait déjà invités sept fois —, qu’un jeune dramaturge avait spécialement écrite pour elle. Elle espérait nous y voir tous les deux. Impossible de se
méprendre au ton de sa voix, elle avait percé à
jour la situation, et je me pris à souhaiter qu’elle
m’entretînt de ce qu’elle sentait, mais elle se
lança dans un compte rendu détaillé de ce qui
arrivait à son « bon ami », comme elle l’appelait,
un metteur en scène d’opéra quelque peu
décrépit, avec des problèmes de prostate et un
foulard en soie autour du cou. Cela m’a toujours
intrigué qu’Astrid la supporte, qu’elle accepte
d’être ma « délicieuse épouse », mais elle affiche
un sourire indulgent, comme si ce n’était pas elle
que l’on appelait ainsi. D’une façon générale,
Astrid est très indulgente, les idioties ricochent sur
son sourire amical quand elle n’en pense pas
moins.
Comme d’habitude, mon oreille était brûlante
et boursouflée quand je pus enfin raccrocher.
Rosa et son installateur partirent peu après.
J’aurais volontiers parlé davantage avec elle, cela
commençait à faire longtemps. À mesure qu’était
apparue une jeune femme gracieuse, à mesure
qu’elle s’était défaite de la gaucherie bouillonnante de l’enfance, elle s’était aussi détachée de
notre vieille intimité. Autrefois, elle m’avait posé
des questions sur tout, et j’avais répondu à tout.
J’avais parlé et parlé encore, bien avant qu’elle soit
en mesure de s’exprimer correctement et de comprendre ce que je disais, mais dès qu’elle avait eu
dix ans, c’était elle qui avait parlé, elle qui m’expliquait le monde, entêtée, sans se laisser interrompre, comme si elle devait toujours répéter son
savoir grandissant pour ne rien oublier. Nous pouvions encore chuchoter en tête à tête dans un café,
mais je notais de plus en plus souvent comment
mes questions étaient laissées à elles-mêmes sur le
seuil d’une nouvelle pièce inconnue à laquelle je
n’avais pas accès, je pensais alors à ma mère et à sa
curiosité envahissante et sans scrupules, et je me
taisais. Si j’essayais de l’instruire des traquenards
de la vie adulte, elle se contentait de sourire
patiemment jusqu’à ce que j’aie terminé. Je devais
me satisfaire de la regarder à distance, secrètement ému, à la fois heureux et triste de sa beauté
aussi hautaine que fragile, que personne n’avait
encore eu l’occasion de briser. Parfois, je la reconnaissais à peine quand je la voyais discuter et rire
avec un groupe de jeunes de son âge, ignorante de
ma présence, et si elle levait soudain la tête, elle
me souriait de sa bouche et de ses yeux, qui étaient
à la fois les siens et ceux d’Astrid, il me fallait alors
admettre que j’en savais toujours moins sur ce qui
se passait derrière son regard vert. Cela me faisait
penser à ce que m’avait dit un de mes vieux amis
quand ses enfants avaient quitté la maison. Les
enfants connaissent leurs parents mieux que ces
derniers ne connaissent leur progéniture.
Je traînai dans l’appartement quand je me
retrouvai seul. Je ne sus dire s’il me paraissait plus
grand ou plus petit que d’habitude. Je débarrassai
la table et rangeai, ce fut vite fait. Le silence revint,
mais ce ne fut pas notre silence commun, ce
silence qu’Astrid ou moi pouvions rompre à tout
instant. C’était un silence serré qui se refermait
derrière chacun de mes bruits, derrière chaque
voiture qui passait en bas, le long des Lacs. Je songeai à lire, mais en restai au stade de l’intention.
Au lieu de cela, je mis un disque, un de mes vieux
John Coltrane qu’Astrid ne supporte pas, mais ni
le torrent de notes de Coltrane ni le grondement
des groupes d’accords de McCoy Tyner ne furent
autre chose que l’écho craquant, un peu creux et
mécanique d’un après-midi dans un auditorium
de Manhattan, il y a bien trop d’années de cela. Je
ne sus que faire de moi en ce premier soir d’absence d’Astrid. Je fis les cent pas dans l’appartement, en écoutant mes pas et le grincement du
plancher. Un moment, je restai dans l’entrée,
après avoir enfilé mon manteau, je voulais faire
une promenade, peut-être aller boire un verre ou
deux, fuir le silence de l’appartement et cette sensation d’être enfermé en moi-même. Je me rendis
compte que j’avais oublié mes cigarettes et, dans
le couloir qui mène à la cuisine, je pensai qu’Astrid pouvait téléphoner. Je n’allai nulle part. Je
m’installai dans le canapé et montai mon propre
film absurde, zappant d’une chaîne de télé à
l’autre, passant de débats à des tournois de golf,
de poursuites de bagnoles à des espèces tropicales.
Je laissai la télé allumée et traînai, peut-être pour
ne pas être le seul à se mouvoir et à faire des bruits
au milieu du silence immobile des meubles et des
objets. C’était la première fois en dix-huit ans que
je ne savais pas du tout quand elle rentrerait, si
tant est qu’elle allait rentrer. Bien entendu, nous
nous étions disputés, comme tout le monde, mais,
en règle générale à propos de broutilles, et jamais
bien longtemps. Nous ne nous étions jamais couchés sans nous être réconciliés, avec un sourire, et
en souriant de nous-mêmes. L’appartement n’avait
jamais été plus d’une heure ces coulisses de
tableaux théâtraux et conjugaux où l’un se tient à
la fenêtre, dos tourné, tandis que l’autre est rivé
dans son fauteuil et fait semblant de lire un
journal. Durant toutes les années où nous avions
formé une famille, et même maintenant que les
enfants se retiraient du manège, nous nous étions
mus selon une chorégraphie parfois saccadée, parfois sereine, mais toujours souple dans laquelle
nous nous croisions, nous nous éloignions et nous
nous retrouvions au cours de la journée. Tous ces
matins trépidants où nous envoyions les enfants à
l’école, tous ces soirs remuants où nous préparions le dîner avaient été des répétitions plus ou
moins élégantes du même ballet, avec d’infimes
variations, dans lequel nous nous déplacions
autour des autres en sachant intuitivement quels
pas ils allaient faire. Même quand nous nous
sommes retrouvés de plus en plus seuls, nous avons
continué à anticiper les mouvements de l’autre et
à compenser les négligences ou les bouffées d’inattention de l’autre, que ce fût pour changer une
ampoule ou rattraper une tasse avant qu’elle ne se
brisât sur le sol. Nos corps se connaissaient à fond
et savaient se mettre au même rythme ; quand
nous marchions dans la rue ou quand nous allions
au lit, même quand nous nous retournions dans
notre sommeil, nous nous adaptions à nos genoux
et nos coudes repliés.
Je laissai mon regard errer sur les meubles et les
objets immobiles du salon. C’est elle qui en a
acheté la plupart. C’est elle qui a décidé de la
décoration, avec son goût imprévisible, mais toujours sûr. J’ai souvent été surpris quand elle revenait avec une lampe, une théière ou un vase dont
je n’aurais jamais supposé qu’il eût pu lui plaire,
mais même ses trouvailles les plus excentriques
trouvaient rapidement une place naturelle comme
complément logique dans l’univers de la maison
et ses objets familiers. Les détails de la décoration
de l’appartement n’ont pas été des ornements
dans le cadre de notre vie commune, ce sont également des traces de ses coups de tête, de ses fantaisies, aussi caractéristiques de sa personnalité
que sa voix un peu traînante et cassante et sa
manière, vive et encore un peu adolescente, de
marcher avec ses longues jambes. Tout était à sa
place dans le salon, mais, en cet instant, je vis les
choses comme si elles repoussaient mon regard
familier. Le tapis rouge foncé que nous avions
autrefois acheté à Istanbul devint soudain un quelconque tapis banal, les estampes japonaises avec
leurs vues du mont Fuji sur une mer gris-bleu ne
furent plus les paysages rassurants de mes rêveries,
mais des visions insipides d’un monde étranger et
hostile, le secrétaire en acajou couleur miel qu’Astrid avait hérité de sa tante m’apparut hideux,
même si ses contours et les nervures du bois poli
étaient aussi immuablement gravés dans mon souvenir que la bouche et les yeux d’Astrid. Rien dans
le salon ne laissait supposer qu’elle n’allait pas
rentrer l’instant suivant et s’asseoir dans le canapé
avec un journal, et je savais exactement comment
elle allait s’asseoir, dans quel coin, avec les jambes
repliées sous elle, bien droite, la tête légèrement
penchée, comment elle se passerait la main sur la
nuque d’un air pensif. Je restai sur le seuil de la
chambre au même endroit où elle s’était tenue le
matin. Ma couette gisait en un tas grotesque à côté
de la sienne, aplatie, longue, légère. Mon oreiller
était écrasé contre le mur, le sien reposait sans un
pli, sans le creux que laissait sa tête. Elle avait pris
le temps de ranger sa moitié de lit, comme si elle
voulait effacer toutes ses traces avant de s’habiller
et d’observer mon visage endormi et confiant
depuis la porte. Par contre, elle avait oublié de
fermer la porte de la penderie. Elle n’avait pas
emporté grand-chose, presque tous ses vêtements
étaient suspendus aux cintres, et la vue de ses
robes et chemisiers inertes me frappa comme un
choc soudain, comme si elle était morte et que
tout ce qui restait d’elle était ses habits et quelques
objets. Les brosses sur la petite table sous le miroir,
avec quelques longs cheveux châtains embrouillés.
Le coffret chinois en laque noire, décoré avec des
hérons et des joncs dorés, dans lequel elle mettait
ses bijoux. Les rangées de chaussures, les plus
vieilles avec les empreintes sombres de ses talons.
Même si ses vêtements et ses objets témoignaient
de son goût, avec toutes ses humeurs, ils me semblèrent pourtant curieusement anonymes, maintenant qu’elle les avait abandonnés à eux-mêmes
dans la chambre silencieuse. Ils avaient si peu à
dire de son absence. Plus j’en avais su sur elle, plus
je m’étais dit que je la connaissais, même si l’on
pourrait aisément soutenir le contraire. Car plus
j’en savais, plus il pouvait en rester à savoir. Une
pensée abyssale. Je n’arrivai pas à me rappeler
quand j’avais cessé de me faire des idées sur ses
côtés secrets et cachés, quand je m’étais habitué à
elle, à la manière dont elle se conduisait avec moi
et avec les enfants. Je ne savais d’ailleurs pas si elle
m’avait caché quelque chose ou si ses côtés cachés
l’étaient également à elle-même. Peut-être s’était-elle aussi habituée à être celle que je croyais.
Pour la première fois depuis longtemps, je m’installai avec l’épais album où, au fil des ans, j’ai collé les
photos de nos vies. Les plus anciennes sont passées,
leurs couleurs comme gommées. Astrid en train d’allaiter Rosa, avec de grosses joues. Rosa qui se dandine sur une plage, en été. Simon comme pêcheur
amateur, avec dans les bras un cabillaud presque
aussi grand que lui. Astrid coiffée d’un bonnet de
fourrure qui pose avec les enfants en compagnie
d’un bonhomme de neige à l’allure gauche et mélancolique. Astrid devant une vallée dorée et boisée dans
le Trás-os-Montes, cet automne-là, il y a sept ans,
Astrid appuyée au bastingage, sur le ferry au milieu
du Tage, dans le soleil de l’après-midi, cheveux au
vent, avec les dents blanches et des lunettes de soleil
étincelantes devant les façades éclatantes qui se dressent les unes derrière les autres à Alfama et au Bairro
Alto. Je suis rarement sur les photos. C’est moi qui les
ai prises pour la plupart, et j’ai plus d’une fois été
frappé par le fait que, d’une certaine façon, je photographiais mon absence, à peu près comme lorsque je
me trouvais à bord d’un avion qui décollait et que je
m’imaginais ce qu’ils pouvaient bien faire à la maison
à ce moment-là. Rosa sur la pelouse devant le jardin,
nue au soleil, avec le ventre rebondi et les yeux écarquillés alors qu’elle met un doigt sur le bout du tuyau
d’arrosage, de sorte que l’eau réfracte la lumière
autour d’elle en un arc-en-ciel resplendissant, comme
les plumes hérissées d’un paon. Simon, la joue posée
contre le plancher, le regard perdu dans le microcosme de la circulation de ses petites voitures, tel un
Gulliver paisible et solitaire qui aurait aimé qu’il y eût
une place pour lui dans les petits sièges vides de son
rêve éveillé. Tout est passé si rapidement, les enfants
étaient pressés de grandir, comme si cela n’allait pas
assez vite, et les photos elles-mêmes ne parviennent
pas à éliminer le temps. Au contraire, elles disent
qu’il y a bien longtemps que Simon s’amusait avec
des petites voitures et Rosa avec l’eau. Je suis cependant heureux d’avoir pris ces photos, même si je me
sentais souvent un peu maladroit quand je m’accroupissais avec l’appareil. J’avais le sentiment de m’imposer et de les déranger dans leur concentration
oublieuse ou leurs ravissements spontanés que je
voulais conserver. Je ne sais pas quelles photos me
rendent le plus nostalgique, celles où les enfants
n’ont pas conscience d’être photographiés ou celles
où ils grimacent et regardent droit vers l’objectif,
pleinement présents en ce qu’ils croisent mon
regard. Avec les premières, c’est comme si je n’étais
pas là, avec les secondes, ce n’est pas vraiment à moi
qu’ils sourient, mais à cet appareil idiot derrière
lequel je me cache. Parfois, je me dis que l’on prend
des photos au lieu de regarder, que l’on oublie de
voir dans son empressement à saisir ce que l’on voit,
à capturer le cours du temps. On est absent de ses
propres clichés, non seulement parce qu’on les a
pris, mais aussi parce que l’on trahit les instants que
l’on veut sauver de l’oubli. Avant même d’avoir mis
au point, c’est déjà une autre photo, un autre instant.
Astrid ne prenait presque jamais de photos, elle me
laissait cette tâche, elle insistait là-dessus, et, quand je
photographiais, j’avais toujours l’impression de me
trouver en dehors. Elle est parfaitement présente sur
ces photos, elle fait un avec l’instant que j’ai pioché
dans le fil aveugle du temps et que j’ai collé dans
l’épais album, tout comme les fleurs que Rosa collait
sous bande dans son cahier d’écolière. Ce sont des
fractions de seconde fanées de nos vies, où elle
enterre Rosa sous le sable de sorte qu’il ne dépasse
que sa petite tête grimaçante, où elle peint des
marques sur la figure de Simon qui jouait aux
Indiens lors du carnaval, tandis que moi, je les
espionne à travers l’objectif, à distance, comme un
détective amoureux.
Une photo montre Astrid sur le balcon, tôt, un
matin d’été, quand la façade est encore à l’ombre.
Elle est adossée au mur qui, dans le point de fuite
de la perspective, rejoint la rangée d’arbres en
dessous d’elle. Elle regarde au loin, en dehors de
la photo, je ne sais pas ce qu’elle regarde, comme
si elle était étonnée, figée soudain entre deux
secondes, entre deux pensées. Un étonnement
discret, peut-être s’interroge-t-elle sur les ans qui
se sont succédé si vite, sur le cours que sa vie a
prise, comme si cela s’était déroulé pendant
qu’elle rêvassait, comme en cet instant, où elle est
absorbée à observer le vol d’un oiseau, le changement d’un nuage, les traces embrouillées que
laisse la brise sur la surface tremblotante des Lacs
ou les feuilles des arbres qui montrent tour à tour
leur côté lisse et mat selon la lumière et le vent. Si
elle était déçue, il lui était sûrement impossible de
dire par quoi, mais son bonheur lui apparaissait
peut-être cependant, d’une manière vague et indéterminée, comme une trahison. Même si elle ne
peut décider, ou n’a pas encore cherché à décider,
si c’est la vie qui l’a trahie, ou le contraire. La vie.
Peut-on même parler d’une telle chose ? Peut-on
parler d’autre chose que de sa vie propre ? Cette
vie qui ne peut se penser sans celle des autres,
celle de son garçon, de sa fille et de son mari. De
même que, au fil du temps, à l’instar des autres,
elle ne peut se penser autrement qu’à travers le
prisme des ans, ou de celui du miroir, quand elle
est seule. Ils sont à elle, elle est à eux. Est-ce le
hasard ou le destin qui leur a donné cette forme ?
Comment lui est-il soudain devenu si facile et en
même temps si dur, si colossal et si foncièrement
vain de se demander si elle aime vraiment l’homme
qui la contemple à travers le petit trou de l’appareil ? Tout comme l’enfant qui demande où l’espace prend fin.
Je m’installai à la fenêtre, face aux Lacs, sans
allumer la lampe de mon bureau. Les feuillages, la
surface de l’eau et les rangées d’immeubles de la
rive opposée se fondaient dans l’obscurité, seules
surgissaient entre les arbres les fenêtres éclairées,
comme une mosaïque jaune, étendue et dénivelée.
Ici et là, il manquait une pierre à la mosaïque, ici
et là, les pierres semblaient brisées parce qu’une
branche sombre au premier plan disloquait le
lointain carré de lumière. Les fenêtres éclairées se
reflétaient indistinctement dans l’eau noire, et les
rides à la surface faisaient trembler les reflets.
Alors que j’observais, de l’autre rive du lac, les rangées de fenêtres éclairées, il me parut un instant
impensable qu’il vive des gens derrière les murs
obscurs de ces maisons de poupées, que ces gens
vivent leurs petites vies, côte à côte, dans des enfilades de foyers inconnus. Peut-être certains regardaient-ils le même film à la télé, peut-être certains
soulevaient-ils leurs tasses de café en même temps,
peut-être plus d’un était-il penché au-dessus de
l’évier et voyait l’eau de vaisselle prendre un éclat
violet à cause d’une assiette, à la lueur de la lampe,
le tout dans une simultanéité décalée de gestes triviaux et quotidiens. Mais combien étaient-ils à se
dire que leur petit monde de répétitions et de
changements, de banalités, de tragédies et de bonheurs soudains ne constituait qu’un seul monde
parmi d’innombrables dans la grande mosaïque ?
Y avait-il quelqu’un derrière une fenêtre sur l’autre
rive en train de ruminer les mêmes pensées que
moi ? Étions-nous deux à réfléchir à toutes les
fenêtres, à toutes les vues, à toutes les portes et à
tous les possibles qui s’ouvrent et se referment ?
Bien des années plus tôt, alors que je venais d’arriver en ville, jeune et enthousiaste, j’avais fait du
vélo le soir, le long des Lacs, en particulier, et je
m’étais dit qu’il y avait bien assez de portes à franchir. J’étais passé au bord de l’eau, sous les arbres,
devant d’innombrables portes et j’avais aspiré à
trouver une porte, la bonne porte, qui s’ouvrirait
sur quelque chose que je ne m’imaginais même
pas.
Elle a loué une voiture à Paris, quelque part
avenue Foch. Puis elle a fait route vers le sud. J’ai
le relevé des mouvements sur notre compte et je
vois où elle a utilisé sa carte. Elle est arrivée à Bordeaux en fin d’après-midi et elle est descendue à
un hôtel. Elle a roulé le long du fleuve, dans le flot
de la circulation, à côté des façades noirâtres.
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Jens Christian Grøndahl
Silence en octobre
Traduit du danois par Alain Gnaedig
 
Un historien de l’art parvient à un tournant de son
existence quand Astrid, son épouse, part soudain, après
dix-huit ans de vie commune. Cet événement déclenche
alors un flot de souvenirs et de réflexions. Un amour
de jeunesse sans issue, la rencontre d’Astrid, le mariage
et les enfants, la vie mondaine dans la bourgeoisie
intellectuelle de Copenhague, les voyages à Paris,
Lisbonne et New York. Comment cette vie s’est-elle
dessinée ?
 
« Je dois tout réinventer, tout en sachant bien que je
risque ainsi de recouvrir le peu que j’aurais peut-être
mis au jour pendant ce temps. Tout en brodant mon
histoire, je me rends compte à quel point une vie reste
pleine d’ombres et de silences. Comment prend-elle
forme ? Pourquoi a-t-elle pris cette direction-là, cette
direction décisive ? »
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