Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

Après des études de cinéma, Antoine Renand a écrit et mis en scène des courts-métrages, diffusés à la télévision et primés en festivals. Il est l'auteur de scénarios de longs-métrages, dont certains sont en cours de production. Son premier roman, L'Empathie (Robert Laffont, 2019), a été finaliste du prix Maison de la presse et lauréat du prix des lecteurs Gouttes de Sang d'encre.

Retrouvez

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

ISSN 2431-6385

ISBN numérique : 9782221248560

Photo de couverture : © David Lichtneker/Arcangel Images

À mes parents

Prologue

L'adjudant Dominique Tassi avait été un homme heureux, quelques années plus tôt.

Il appréciait la compagnie des autres, savait rire, célébrer les moments importants. Être affectueux avec sa femme, lui montrer qu'il l'aimait. Il savait s'aimer lui-même.

Il croyait en sa fonction et s'y consacrait avec la dévotion et la solennité propres aux gendarmes et au corps militaire dans son ensemble. Il ne craignait pas l'avenir, ne vivait pas dans la peur...

Malheureusement, un événement brisa le cours de sa vie. Un drame dont peu de personnes parviennent à se remettre. Il ne fit pas exception.

C'était le mardi de Pâques, au matin. Dominique avait accumulé les heures de service durant la semaine précédente et enchaîné sur une garde de week-end. Il manquait cruellement de sommeil. Néanmoins il accepta volontiers, à la demande de sa femme, Manon, d'aller faire quelques courses. Leur fille, Lisa, voulut l'accompagner, tandis que Guillaume, l'aîné, préféra rester lire à la maison.

Avant de prendre sa voiture, Tassi accompagna Lisa jusqu'à une aire de jeux située près de la caserne, et la surveilla pendant une demi-heure tandis qu'elle grimpait sur un mur d'escalade et faisait de la balançoire. Ensuite ils roulèrent jusqu'à Argentré, un village perché dans les collines de l'Ardèche. Tassi y avait ses habitudes et s'entendait très bien avec les commerçants. Le père et la fille achetèrent du pain et de la viande, puis gagnèrent un petit troquet que Dominique appréciait et qui faisait aussi office de marchand de journaux. À leur arrivée, ils furent chaleureusement salués par le gérant et quelques habitués, accoudés au comptoir.

Il but une première bière pour se désaltérer. Enchaîna sur une deuxième, en échangeant les nouvelles, pendant que Lisa patientait sagement à une table en coloriant un magazine.

Un troisième verre, après une courte hésitation. Dominique Tassi avait toujours un peu bu, mais rarement dans l'excès ; en famille ou lors de réceptions, parfois pour vaincre sa légère timidité. Jamais pendant le service, à cette époque.

Midi approchant, il abandonna ses acolytes en prétextant que sa femme l'attendait. Après avoir salué l'assemblée, Lisa et lui quittèrent le bar et rejoignirent leur véhicule en marchant côte à côte, la main du père posée affectueusement sur l'épaule de la fillette. Il l'attacha à l'arrière, monta au volant puis boucla sa propre ceinture.

De ce qui se déroula ensuite, Tassi ne conserverait que des bribes de souvenirs.

Il se revoyait clairement quitter Argentré, s'engager sur les routes sinueuses et plongeantes des collines. Le panorama était majestueux, embrasé de soleil. Un ciel bleu, le gris de la roche et le vert, partout en contrebas. Les virages se succédaient, la lumière l'éblouissait ; il rêvassait, croisait peu de voitures. Tassi se sentait fatigué, bien sûr, mais à aucun moment il ne pensa qu'il leur faisait courir un risque. Sa fille restait silencieuse à l'arrière ; peut-être aurait-il dû engager la conversation. Peut-être aurait-il dû allumer la radio. D'innombrables scénarios possibles qui, plus tard, ne cesseraient jamais de le hanter.

Il se souvenait d'avoir fermé les yeux à un moment. Pas longtemps, un instant, avant de les écarquiller. Une subreptice perte de conscience qui aurait dû l'alerter, lui, gendarme, et l'inciter à s'arrêter sur le bord de la route ; mais qui faisait vraiment ça ? Il n'était qu'à quelques kilomètres de chez lui.

Impossible de se remémorer la seconde fois où il ferma les yeux. Il ne les rouvrit que pendant le tumulte. La dégringolade, l'enfer.

Des bruits atroces survinrent de toute part : des éléments arrachés, de la carrosserie enfoncée, et Lisa, derrière, qui hurlait de toutes ses forces et qu'il ne pouvait regarder tellement cette scène l'hypnotisait. Qu'il ne pouvait rassurer tellement ce qui se passait était invraisemblable.

La voiture continua de dévaler la pente, déracinant les arbustes, avant de percuter un tronc massif, qui la fit vriller sans l'arrêter. Un nouvel arbre la fit ricocher et se tourner encore, et Tassi vit des objets s'envoler dans l'habitacle, comme au ralenti : une bouteille de soda, son téléphone portable, l'étui de ses lunettes. Même le doudou de sa fille tournoya dans les airs, alors que la descente se prolongeait dans un chaos infernal. Il lui sembla qu'elle était sans fin, bien que quelques secondes seulement s'écoulèrent. La voiture glissa de profil en prenant encore de la vitesse, quand survint une ultime collision contre un pin. L'aile droite du véhicule s'écrasa très violemment contre le tronc, stoppant net la glissade.

La puissance de l'impact lui fit perdre connaissance quelques instants. Lorsque Tassi revint à lui, la première chose qu'il distingua fut le pare-brise éclaté. L'avant de la voiture était plié, le capot froissé ; sa vue était floue, obstruée par quelque chose... du sang, émanant d'une entaille à son arcade sourcilière. Hormis une vive douleur à l'épaule, il ne souffrait d'aucune blessure grave, mais il se désintéressait de toute façon de son état et se retourna immédiatement vers sa fille.

Lisa était inconsciente, la tête penchée sur le côté. Son visage de poupée était indemne ; son corps aussi visiblement, ce qui le fit souffler de soulagement.

Tassi l'appela par son prénom, tenta de la réveiller en attrapant sa cuisse, puis sa main. Elle ne réagissait pas. Il se détacha et poussa fort sa portière, qui résistait. Descendit du véhicule et redressa son mètre quatre-vingt-dix avec difficulté, gêné par ses étourdissements, par la pente et les aspérités du sol. Il ouvrit la portière arrière gauche et se glissa sur la banquette jusqu'à Lisa, assise de l'autre côté ; continua de l'appeler, de l'exhorter à revenir à elle en lui secouant l'épaule.

En se déplaçant, il aperçut la custode arrière, partiellement brisée, contre laquelle la tête de sa fille reposait ; et puis la courte branche, cassée, qui passait au travers.

Tassi peina à respirer en comprenant soudain... En se penchant, il vit la branche, acérée par sa cassure, plantée dans le crâne de Lisa, tout près de sa tempe, à la naissance du cuir chevelu. Il posa ses doigts sur la gorge de sa fille, chercha la carotide et ne sentit aucun pouls ; aucun souffle, non plus, n'émanait de sa bouche. Alors il prit très vite sa décision, en en connaissant les risques : il attrapa fermement la petite tête – ainsi que sa nuque, afin de ne pas briser les cervicales – et tira le corps à lui. Le bois résista, refusant de quitter son fourreau, mais Tassi tira plus fort et réussit enfin à séparer le crâne des trois ou quatre centimètres de la branche aiguisée et sanguinolente. Il eut cette sensation épouvantable et incongrue de l'avoir déclipsée – comme on décroche une planche faisant partie d'un meuble préfabriqué – et réprima un vomissement.

Aussitôt et comme il l'avait prévu, du sang s'écoula de la plaie, qu'il comprima de sa main pour endiguer l'hémorragie. Il décrocha la ceinture de Lisa, la prit dans ses bras, tout en maintenant sa paume sur l'orifice. Insensible à sa propre douleur, plongé dans un cauchemar duquel il espérait encore sortir, il entreprit de gravir la pente ravagée par l'accident, sa fille contre lui, et manqua plusieurs fois de tomber. Tassi se redressait, s'acharnait en gémissant et en jurant ; s'accrochait aux branches qu'il coudoyait, devenues des soutiens provisoires... Ses semelles dérapaient sur la terre, sans prise réelle ; parfois il glissait en arrière, s'effondrait presque et hurlait sa haine et sa terreur.

Il se sentait comme dans les rêves qu'il faisait parfois, enfant, où il ressentait l'urgence d'avancer vite, sans y parvenir ; l'impression de marcher au ralenti malgré un danger tout proche, qui le pourchassait plus vite qu'il n'avançait.

Il insista encore et encore, jusqu'à atteindre le haut de l'abîme, toucher les graviers et l'asphalte.

Ils étaient au milieu de la route, en plein soleil. Tassi se pencha sur sa fille inanimée, toujours indifférente à ses supplications. Du sang continuait de s'écouler doucement de sa plaie, qu'il tentait d'obstruer. Il pressa ses lèvres sur les siennes afin de lui faire du bouche-à-bouche. Tenta un massage cardiaque de sa seule main libre.

Une voiture finit par arriver, qui les conduisit à l'hôpital.

*

Les médecins ne purent sauver l'enfant. Son décès fut déclaré avant que sa mère n'arrive au CHU. Elle découvrit son mari prostré dans un couloir. Un homme déjà détruit, honteux. Presque incapable de parler.

Il aurait tant aimé mourir à sa place... Et il n'était même pas vraiment blessé, n'avait presque rien.

Il baissait les yeux devant sa femme. Face à son empressement, il ne réussissait qu'à balbutier.

Par simple lâcheté, il nia d'abord avoir bu avant de reprendre le volant.

L'adjudant-chef Baranès, chargé de la procédure, était son ami. Il fut quant à lui très vite au courant de son alcoolémie et décida, sans hésiter, de ne pas accabler cette famille d'une peine supplémentaire. Avec d'autres collègues eux aussi dans la confidence, il arrangea les résultats sanguins de l'un des leurs, et éluda les témoignages potentiellement gênants.

Croyant l'aider.

Dominique Tassi reprit son travail à la brigade, trop tôt. Incapable de se concentrer, désintéressé de ce qui l'avait passionné autrefois.

Le deuil, les remords et les reproches fissurèrent son foyer, qui jamais ne se ressouda. Son mariage avec Manon s'acheva quelques mois plus tard.

Tout ça pour une erreur ; une faute que beaucoup de gens commettaient, aux répercussions pourtant irrémédiables.

À chacun de ses réveils, il connaîtrait ce temps d'hésitation : émergeait-il enfin de ce qu'il espérait n'être qu'un cauchemar ? Une illusion abominable... Les instants qui suivraient recéleraient invariablement cette dimension atroce, cette conscience que le cauchemar était devenu sa vie, sans retour en arrière possible.

L'amour pour son fils fut la seule chose qui le retint d'en finir, sans réussir toutefois à lui rendre goût à la vie.

Il résista, pour lui.

Rongé par une dépression, qu'il ne soigna jamais autrement que par l'ivresse.

PREMIÈRE PARTIE

2005

1

LORSQUE JUSTINE OUVRIT LES YEUX, une lumière vive filtrait par les volets de sa chambre. Il devait être au moins dix heures. Aucun son, aucune voix ne lui parvenait ; l'étage semblait désert. Sa mère était certainement descendue au café-restaurant afin d'aider son père pour le service.

La fillette resta quelques instants allongée sur le dos, presque immobile, heureuse à la perspective de cette journée sans école. Elle balaya du regard les dizaines de peluches de toutes tailles, alignées sur le bord de son lit dans un ordre rigoureux, n'appartenant qu'à elle ; puis sa chambre, qu'elle adorait, décorée par sa maman dans des tons de jaune, sa couleur préférée.

Soudain, Justine se remémora le repas de la veille au soir, quand elle avait mordu dans sa part de pizza et que sa dent de devant s'était enfin détachée. L'incisive ballottait depuis des semaines, sans se décider à tomber ; le noyau d'une olive avait eu raison d'elle.

En un sursaut, Justine se retourna et glissa sa main sous l'oreiller, à l'endroit exact où elle avait vu Sylvie, sa mère, dissimuler la dent de lait. Ses doigts effleurèrent un objet métallique et, avec émerveillement, elle découvrit une petite bague en forme d'étoile. Déposée là comme par magie... Elle l'enfila, la taille était parfaite ; les traits de son visage s'élargirent en un sourire, tandis qu'elle agitait la main et le poignet pour apprécier le rendu.

À l'école, des copines disaient que la petite souris n'existait pas. Que c'était un truc qu'on faisait croire aux « bébés », une histoire inventée par les parents. À sept ans désormais, Justine avait un doute. Une souris transportant des pièces de monnaie, un jouet ou un bijou, constituait une image insolite... C'était comme pour le Père Noël : des copains juraient que tout n'était qu'un mensonge. Cependant, lorsqu'elle questionnait ses parents, ils persistaient à lui dire que c'était vrai. Aussi bien les cloches de Pâques que le père Noël, ou la petite souris... Alors Justine se débarrassait de ses doutes, momentanément du moins ; car au plus profond d'elle-même, à sept ans, elle aspirait encore à y croire.

Elle petit-déjeuna seule, devant des dessins animés. Elle avait l'habitude, le samedi comme le dimanche. Ses parents travaillaient beaucoup, leur unique jour de congé étant le mercredi ; son père avait des horaires décalés et sa mère l'aidait autant qu'elle le pouvait. Les jours d'école, Sylvie assistait Justine dans ses devoirs, la baignait et la faisait dîner. Lui lisait une histoire, la couchait ; puis, souvent, redescendait pour donner un dernier coup de main. En cas de problème, la fille et la mère avaient deux talkies-walkies, constamment connectés.

Didier et Sylvie Morin, ses parents, avaient ouvert Le Bellevue peu de temps après sa naissance. Ils avaient investi beaucoup d'argent et d'énergie, les débuts avaient été difficiles mais leurs efforts avaient depuis été récompensés, aimaient-ils à dire. Le café-restaurant, situé sur une charmante esplanade – avec une fontaine, un terrain de pétanque et d'autres commerces –, rencontrait un succès grandissant, surtout en période estivale. L'unique problème restait leurs horaires impossibles. Pendant la petite enfance de Justine, moment le plus critique pour ses parents sur le plan professionnel, la solitude lui avait souvent été pesante. Bien sûr, elle passait du temps en bas, dans la salle, mais elle n'y trouvait pas sa place ; le plus souvent elle gênait sa mère, il y avait du bruit et beaucoup de monde, alors, en grandissant Justine avait appris à devenir indépendante, bien plus que les autres enfants de son âge. Et la famille, désormais, avait trouvé son rythme.

Après s'être habillée, Justine peigna ses longs cheveux blonds et bouclés devant un miroir. Soudain elle força son sourire et s'esclaffa toute seule, en observant le gros trou entre ses dents. Puis elle ouvrit la porte menant à l'escalier et dévala les marches quatre à quatre.

Arrivée dans le restaurant, elle embrassa sa mère et, sans perdre un instant, tendit la main en écartant grand ses doigts, fière de montrer sa bague.

— Oh, c'est magnifique, commenta Sylvie. Tu es contente ? Qu'est-ce qu'elle est gentille, cette souris... Va la montrer à papa !

Sans se faire prier, la fillette courut jusqu'à son père. L'homme robuste derrière son comptoir la saisit et la hissa jusqu'à lui, l'embrassa vigoureusement ; jeta un regard sur la bague, puis insista pour voir ses dents :

— Allez, montre-moi !

Justine s'exécuta, bouche grande ouverte, en agitant la tête de gauche à droite tandis que son père s'enthousiasmait ; quelques clients au bar, connaissant très bien Justine, voulurent voir également, et Didier l'exposa à deux ou trois d'entre eux en la gardant dans ses bras, un peu à la manière d'un ventriloque faisant valser sa marionnette.

Elle se prêtait au jeu. Tous félicitèrent la grande fille.

*

Son village, Presles-la-Vallée, comptait moins de deux mille habitants. Pendant la saison touristique, la population doublait.

Nombre de touristes, étrangers ou français, s'arrêtaient un jour ou deux dans la région pour apprécier le cachet de cette bourgade, construite en dénivelé et entourée de collines. Le climat, sur cette terre, était aride ; chaud sans être étouffant.

La plupart des maisons avaient des murs couleur sable et étaient chapeautées de toits ocre. Des vestiges gallo-romains avaient été découverts dans certains quartiers et maintes demeures étaient construites à partir de pierres issues des ruines.

Les rues et venelles serpentant dans le village étaient pour la plupart constituées de centaines de marches, qui faisaient aussi bien la joie des enfants que le supplice des anciens.

La nature vallonnée semblait entourer Presles à l'infini. Quantité de sentiers parcouraient la garrigue, permettant d'accéder à des panoramas époustouflants, où, à différents endroits, la végétation était quasi inextricable.

Vers 13 h 30, Justine déjeuna sur un coin de la terrasse, en compagnie de sa cousine Mathilde et de Chantal, sa tante. Cette dernière surveillait également son nouveau-né, endormi dans son maxi-cosy. Justine et Mathilde avaient le même âge et étaient dans la même classe de CE1. À leurs liens familiaux s'ajoutait une amitié sincère et elles aimaient se retrouver chaque jour : à l'école, pendant les week-ends ou les vacances. Ensemble, elles se comportaient comme des meneuses, organisant des jeux avec les autres enfants du village, choisissant les équipes ou décrétant de nouvelles règles.

Elles prirent leur repas, sous un soleil très vif et un ciel proche du bleu Klein. Justine voyait sa mère slalomer entre les tables, avec énergie et une bonne humeur non feinte. Elle venait de temps en temps les voir, s'assurer que tout se passait bien.

À Presles-la-Vallée, tous se connaissaient ; aussi des villageois saluaient-ils fréquemment Chantal et les fillettes. Des touristes leur adressaient des commentaires, attendris par ces filles du même âge et mangeant si sagement. Un peu partout, on parlait aussi bien le français que l'anglais ou le néerlandais.

Quand elles eurent fini de manger, les cousines obtinrent l'autorisation d'aller jouer sur la place. Elles firent la queue aux balançoires ; s'exercèrent à la corde à sauter, chantèrent, jouèrent à chat et au loup. Chantal les observa en prenant le soleil, puis elle dut rentrer chez elle avec son bébé. Dans ce village comme dans d'autres, les enfants jouissaient d'une relative liberté.

Les heures s'écoulèrent ainsi et, en milieu d'après-midi, les filles rentrèrent dans le restaurant pour prendre leur goûter. Le père de Justine était encore présent, tandis que sa mère était montée faire une sieste, avant le service du soir. Une serveuse de vingt ans la remplaçait sur la terrasse.

Après ce moment au frais, les filles coururent à nouveau sur la place et retrouvèrent leurs amis. Mathilde proposa de jouer à cache-cache. Ils tirèrent au sort et Justine fut désignée pour compter en premier. Elle s'approcha d'un arbre, contre lequel elle s'appuya avant de commencer à compter, et tous les gosses se dispersèrent, en courant et en poussant des cris.

— ... 28, 29, 30 !

Justine se retourna. La lumière l'éblouit mais elle aperçut immédiatement Enzo, un garçon de cinq ans, piteusement caché derrière la fontaine. Elle le héla puis le somma de tous les attendre ici, le temps qu'elle cherche les autres.

Plus personne, sur la place. L'une des règles imposait de ne pas se cacher à l'intérieur d'une des maisons ou du restaurant. Justine savait que les autres étaient en bas, et elle descendit l'un des longs escaliers en pierre, très pentu. Aussitôt, elle aperçut une fille, accroupie derrière une voiture. Elle lui intima de remonter, ce que la petite fit en renâclant.

Justine jaugea les alentours. Pour avoir souvent joué à cache-cache avec Mathilde, elle connaissait sa cachette préférée, dans une ruelle, un peu plus haut. Un passage étroit avec un renfoncement dans un mur, suffisant pour se dissimuler.

Justine se dirigea vers la venelle. Elle passa devant le bureau de tabac tenu par Mme Coelho et répondit au geste amical que cette dernière lui adressa, derrière sa vitrine. Justine emprunta enfin la ruelle mais ne trouva personne dans la cachette. L'endroit était désert, sur toute sa longueur.

— Petite ?

La voix grave avait résonné derrière elle. Justine se retourna, un homme se tenait tout près ; elle ne le connaissait pas. Il était immobile et la fixait d'un air étrange. Son visage, en premier lieu, ne lui inspira pas confiance mais, comme s'il lisait dans ses pensées, l'homme se détendit et présenta une mine affable.

— Tu sais pas où je peux trouver un vétérinaire, par ici ?

La fillette hocha négativement la tête.

— Non, tu sais pas ? insista-t-il en se courbant, comme s'il peinait à entendre des mots qu'elle n'avait pas prononcés. C'est pour un chien que j'ai trouvé, il a mal.

L'homme prononça cette dernière phrase en grimaçant. Sa figure luisait un peu, ses mains ne semblaient pas très propres.

— Qu'est-ce qu'il a ? demanda Justine.

— Il est blessé à une patte. C'est un gros chien, précisa l'homme en souriant. Très beau. Quand je l'ai trouvé, je l'ai caressé et il était content. Il s'est frotté à moi et il me léchait la main. Je l'ai attaché pas loin d'ici, par là-bas, tu vois ? indiqua-t-il en désignant le bout de la ruelle, embrasé d'une lumière presque aveuglante.

Il fit quelques pas près de Justine, la dépassa et l'invita à le suivre.

— Je cherche quelqu'un pour m'emmener au vétérinaire, tu peux, toi, non ?

Voyant qu'elle hésitait, il proposa, sans lui laisser le temps de réfléchir :

— Tu veux le voir ? Viens, t'aimes ça, les chiens ?

— J'ai pas le droit de suivre des inconnus, expliqua-t-elle en restant immobile.

— Mais alors ! s'exclama-t-il en se tapant sur le flanc et en riant, l'air benoît. On va pas loin, c'est juste au bout de la rue ! Ça prendra une minute ; c'est un chien très gentil, il sera content de voir une enfant et peut-être qu'après, tu sauras comment l'aider...

Elle hésitait encore. L'adulte surveilla derrière elle que personne n'arrivait, puis se fit plus persuasif :

— T'es la petite des gens qui tiennent Le Bellevue, pas vrai ? Le Didier ? Mais je les connais bien, moi, tes parents ! lâcha-t-il avec entrain. C'est des amis à moi ! Y a aucun problème, ils vont pas te gronder. Ils seront contents que tu m'aies aidé, au contraire !

Justine balançait, observant tantôt l'adulte, tantôt l'extrémité de la ruelle.

— Alors, tu m'accompagnes, tu viens le voir ce gros chien ? – Puis, réfléchissant : – Tu sais ce qu'on va faire ? On va le ramener chez tes parents, je vous emmène tous les deux, et eux, ils vont nous dire chez qui aller, hein ?

Ses parents avaient mis Justine en garde, plusieurs fois. Mais il est difficile pour un enfant de sept ans de s'opposer à l'autorité d'un adulte ; tout autant que d'identifier ses mensonges.

À aucun moment, elle ne mit en doute l'existence du chien blessé. Elle craignait seulement que ses parents la grondent.

— Allez, fais pas ta froussarde, viens ! Ce sera rapide, dit-il encore, en souriant.

Sa main calleuse agrippa celle de Justine. Elle n'opposa plus de résistance et, laissant ses doutes derrière elle, commença à trotter à ses côtés, le long de la venelle, décidée désormais à aller voir le chien blessé.

2

LA SALLE DES FÊTES était équipée de toilettes lumineuses et propres. Tassi choisit une cabine réservée aux handicapés afin de disposer d'un lavabo et d'un miroir rien que pour lui ; sitôt le verrou poussé, le quadragénaire s'adossa à un mur, détendit son nœud de cravate et ferma à demi les yeux, le souffle court, tentant de se rasséréner en profitant de cet isolement temporaire.

La cérémonie n'avait débuté qu'en début d'après-midi, pourtant il avait l'impression que des jours entiers s'étaient écoulés. Il avait fait l'effort de venir, d'enfiler sa tenue de cérémonie. De ne pas boire dès le matin.

De sourire.

De masquer.

Mais comme il l'avait craint, tout ici n'était que souffrance pour lui. Voir la bonne humeur des gens, feinte ou réelle ; participer à ces mondanités, écouter les échanges futiles. Se faire frôler par ces enfants, partout, qui lui évoquaient les siens ; par ces épouses, apprêtées et au bras de leurs maris, qui lui rappelaient la sienne.

Tassi ne supportait plus les mariages. Les funérailles, désormais, lui convenaient mieux : il pouvait y assister la mine défaite, détendre ses traits, ne pas feindre. Ne pas détonner dans le paysage. Il ne désirait pas le malheur des gens ; seulement il ne souffrait plus d'être le témoin de leur joie.

Baranès, son ami et collègue, avait insisté pour qu'il vienne. C'était un honneur, lui avait-il dit, une marque de confiance de la part de Larrivoire, leur supérieur hiérarchique. Parmi les gendarmes de leur caserne, Baranès et lui étaient les seuls invités au mariage de sa fille.

Un peu mis au pied du mur, Tassi avait trouvé comme unique dérobade le fait qu'il serait contraint de venir seul, chose qui l'embarrassait dans ce genre de festivités ; Baranès avait rétorqué qu'il était dans le même cas et que, au contraire, sortir lui ferait du bien. Qu'ils se tiendraient compagnie et passeraient du bon temps ensemble.

Il lui avait seulement enjoint de ne pas trop boire avant le repas...

Qu'est-ce qu'il croyait ? Mieux que quiconque, Baranès connaissait son problème. Tassi se redressa et observa son reflet dans le miroir. Sous la lumière blafarde, les poches sous ses yeux rougis ressortaient encore plus. De fines gouttes de sueur perlaient sur ses tempes ; il faisait une chaleur intenable à l'extérieur, l'air doux de la salle des fêtes lui fit du bien.

Il ouvrit le robinet, s'aspergea d'eau à plusieurs reprises puis déchira quelques feuilles du distributeur de papier, s'essuya et les jeta dans une poubelle. Il fouilla dans sa veste, en extirpa sa fiole remplie de Glenfiddich. Dévissa le bouchon, huma les effluves et avala plusieurs lampées sans réfléchir. L'alcool fort lui réchauffa la gorge.

Au cocktail, ne redoutant aucun mélange, il avait bu un peu de tout : champagne, vin blanc, rouge. Accélération de l'ivresse... Cependant ça ne suffisait plus : il lui fallait ses 40° pour aller mieux. Pour aller moins mal. En approchant le goulot de sa bouche, Tassi fixa une nouvelle fois son reflet et lâcha, à voix haute, avec dépit :

— Va te faire foutre, Baranès...

... même si t'es mon dernier ami, songea-t-il en prenant une gorgée plus longue, avant de ranger la fiole.

Baranès n'était pas dupe de son manège : il l'avait repéré, qui changeait régulièrement de serveur, se mouvait d'un côté à l'autre du banquet pour moins attirer l'attention. Forcément, ça finissait tout de même par se remarquer, un grand gars comme lui qui ne parlait à personne mais qui enquillait verre sur verre. Baranès lui avait adressé une série de regards réprobateurs.

Le décevoir était la seule chose qui, ce soir, affectait Tassi.

Larrivoire et son épouse n'étaient pas dupes non plus : Tassi avait aperçu cette dernière faire des messes basses à son capitaine de mari en l'observant de loin. Larrivoire s'était contenté de hausser les épaules, avant de se tourner vers d'autres convives, la mine satisfaite. Tassi se contrefoutait de leur jugement : Larrivoire n'était qu'un lèche-bottes de la hiérarchie, bien plus focalisé sur la politique locale et sur ses bonnes relations avec les maires que sur l'élucidation des enquêtes. Tassi n'avait qu'une piètre opinion des officiers de manière générale, mais de son point de vue Larrivoire était de loin l'un des pires.

Il songea à sa famille. À son ex-femme. À son fils...

Voulut parler à ce dernier, subitement, comme ça lui arrivait trop souvent lorsque l'angoisse l'étreignait. Guillaume possédait un portable depuis peu et, bien que Manon désapprouvât ce genre d'initiatives, Tassi composa le numéro. Il tomba sur la messagerie.

« Bonjour mon chéri. Il est un peu tard, j'imagine que tu vas bientôt aller au lit, prononça Tassi en hésitant. Je pensais à toi, j'espère que tu vas bien. On se rappellera demain, c'est mieux pour toi. Papa t'embrasse fort, passe une bonne nuit. »

Tassi rangea son téléphone et se frotta la tête, avec une sensation de tournis. Manon râlerait peut-être, ce n'était pas son week-end. Mais que faisait-il de mal, après tout ?

Il se demanda comment ils s'étaient occupés, aujourd'hui. Sans doute Manon passait-elle du temps avec son nouveau compagnon – un commercial, pour ce qu'il en savait. L'homme qui prenait désormais sa place. Une place qu'il n'avait pas su garder.

Rien n'y avait fait, rien n'avait suffi à la faire revenir. Pas même la belle maison dont elle rêvait et qu'il avait achetée pour elle, pour eux. Bien trop grande pour lui seul.

Enfermé dans ces toilettes, il eut envie de se foutre en l'air, comme ça lui arrivait au moins trois fois par jour. Sans Guillaume dans sa vie, ç'eût été fait depuis longtemps.

Un jour, peut-être, il s'y résoudrait.

Pas comme ces pauvres bougres qui se rataient ; fusil mal calibré, dans la bouche ou sur le crâne. Le visage arraché, un bout de mâchoire qui pendait... Il en avait vu, des malheureux comme ça, au fil de sa carrière. Suppliciés, devenus prisonniers d'un corps générateur de douleur pure. Incapables même d'implorer qu'on les achève, ce que la société leur aurait de toute façon refusé.

Lui, il ferait ça bien.

Il sortit des toilettes sans croiser personne. Rejoignit la grande salle, dans laquelle les tablées étaient prêtes : une décoration soignée, dans des tons parme. Un disc-jockey sur son estrade, seul dans cette immense pièce sombre, était occupé à ajuster sa lumière et ses musiques. Les talons de Tassi claquaient tandis qu'il se dirigeait vers une lourde porte, qu'il poussa d'un coup sec, libérant une lumière solaire encore très vive, un peu avant 20 heures.

Il avança sur le gravier, en direction du groupe d'une centaine de personnes, toujours agglutinées autour du vin d'honneur. Des enfants couraient un peu partout.

Il ne titubait pas, sa vue était stable ; il fut surpris en apercevant la mariée qui se hâtait vers lui, presque en courant, malgré sa robe.

— Monsieur Tassi ! Jean Baranès et mon père vous attendent !

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Venez, ils vont vous le dire...

Elle l'engagea à la suivre et ils se frayèrent un passage parmi les invités. Apercevant les deux gendarmes près du parking, elle leur fit signe et Tassi et elle avancèrent jusqu'à eux.

— Je te cherchais, où t'étais ? s'enquit Baranès.

— Aux toilettes, c'est tout.

— J'ai reçu un coup de fil de Sébastien. Niels et lui sont à Presles-la-Vallée ; une fillette a disparu, la fille de Didier et Sylvie Morin, les gérants du Bellevue. Personne sait où elle est depuis trois ou quatre heures. Apparemment, c'est très tendu sur place. Niels et Sébastien, ça suffit pas, il faut qu'on soit plus nombreux pour aider et encadrer les gens. Donc faut qu'on y aille, quitte à revenir après..., déplora-t-il en regardant la mariée et son père.

— Tu penses que ça va aller ? demanda Larrivoire. Tu veux que je vienne voir la situation ?

— Non, tu rigoles ? On se débrouillera sans problème. Je te donnerai des nouvelles, garde ton téléphone près de toi.

— C'est vraiment dommage..., regretta la mariée en les voyant sur le point de partir.

— Vous savez, la rassura Baranès, on sera sûrement de retour avant le dessert. Peut-être même avant le plat principal.

— C'était une belle fête en tout cas, félicitations, dit Tassi à la jeune femme. C'est malheureux mais c'est comme ça, le métier passe avant tout.

Secrètement réjoui de mettre les voiles, il n'éprouva cette fois aucune difficulté à leur sourire.

*

Ils préférèrent faire un détour rapide à la caserne, afin d'ôter leur tenue de cérémonie et d'en enfiler une plus opérationnelle. Puis ils prirent la route en direction de Presles-la-Vallée.

Après que Baranès eut garé son Toyota Rav 4 dans une rue piétonne au dénivelé redoutable, Tassi et lui découvrirent une effervescence qui n'annonçait rien de bon : des habitants allaient et venaient et se hélaient de loin avec des voix puissantes. Certains couraient en direction du centre du village, en tenant des Maglite. Les deux gendarmes gravirent les marches menant à l'esplanade.

Une centaine de personnes y étaient réunies et s'agitaient dans un tapage incroyable. Sébastien, leur subordonné, se dirigea vers les deux hommes sitôt qu'il les aperçut.

— Ils veulent faire une battue ! les prévint-il. Des gens arrivent des villages voisins... Personne n'a retrouvé la petite. Niels et moi, on a beaucoup de mal à contenir tout ce monde...

Baranès tapota paternellement son épaule, autant pour le revigorer que pour l'écarter de son chemin, puis il se fraya un passage dans la foule, talonné par Tassi. Devant Le Bellevue, ils aperçurent Didier, entouré d'amis et de voisins, tous nerveux comme lui ; ils s'emportaient contre Niels – gendarme adjoint volontaire –, l'invectivaient presque tandis que ce dernier tentait de les tempérer.

— Hé, Didier ! lança Baranès. Alors, qu'est-ce qui se passe, ta petite a disparu ?

— Enfin vous arrivez ? répondit-il sur un ton de reproche. On a fouillé le village, elle est nulle part. On a fait du porte-à-porte : personne l'a vue, personne sait où elle est. Il faut faire une battue.

La voix du restaurateur, grave et avec l'accent rocailleux de la région, s'abattait sur eux comme une gifle. Apeuré, hors de lui, le gaillard semblait prêt à en découdre avec quiconque s'opposerait à lui.

— Didier, dis-moi, qui l'a vue en dernier et quelle heure il était ?

— Elle avait pris son goûter juste avant... il était... je ne sais pas, moi ! 16 h 30 à peu près... Je leur ai déjà répété tout ça, à eux ! s'agaça-t-il en désignant Niels et Sébastien tour à tour, de sa main épaisse.

— Qui l'a vue en dernier ? insista Baranès en restant calme.

— J'en sais rien ! Elle jouait à cache-cache... Elle cherchait les gosses, en bas de l'esplanade. Peut-être un petit qu'elle a trouvé, le fils des Joliet. Ou Mme Coelho : elle l'a vue marcher devant son tabac...

— Tu les as interrogés ? demanda Baranès en se retournant vers Sébastien.

— Oui, il a raison, ils ont vu Justine en bas mais elle était seule.

Baranès souffla en réfléchissant. Tassi se tenait à ses côtés, haute stature silencieuse. Il jaugeait les amis de Didier, qui le fixaient également d'un regard noir. Visiblement, tous considéraient leur arrivée davantage comme un obstacle que comme une solution. Sylvie sortit bientôt du restaurant et s'approcha de son mari, bouleversée, la figure rougie par les larmes. Les gendarmes la saluèrent.

— Écoutez, reprit Baranès, il faut pas s'emballer. Les enfants, ça fait des bêtises... Justine jouait à cache-cache : elle a pu trouver une très bonne cachette et y rester pour faire une blague...

— Pendant quatre heures, cachée au même endroit ? Tu fais exprès ou t'es con ? rétorqua Didier du tac au tac, hargneux.

— Calme-toi, d'accord ? Je vous comprends mais les fugues d'enfants, ça existe, je l'invente pas. Est-ce que vous l'aviez punie récemment, est-ce qu'elle était triste ?

— Non, tout allait très bien, affirma Sylvie en secouant la tête. Je t'assure.

— Une fugue à sept ans ? Vous êtes sérieux ? s'immisça un voisin avec une grimace méprisante. Allez, vous servez à rien ! Vous nous faites perdre du temps, laissez-nous !

— Toi, la ferme ! réagit fermement Tassi d'un ton menaçant. On n'est pas tes copains, tu nous parles pas comme ça.

— Il te dit que sa fille est pas du genre à fuguer, écoute-le ! répliqua le type, sans baisser les yeux. On a déjà perdu du temps à vous attendre. Retournez faire la fête à votre mariage, ou alors faites ce qu'il faut !

Didier écarta les bras afin de le modérer, puis s'adressa plus solennellement aux gendarmes :

— Écoutez, ça fait trois heures qu'on cherche ma fille. On a fouillé partout et demandé à tout le monde de se réunir ici pour lancer la battue. Alors les discussions, c'est fini ! On la fait maintenant !

— Did', écoute..., dit Baranès, d'une voix plus posée. Il va bientôt faire nuit...

Le gendarme désigna le ciel qui, en effet, arborait des tons violacés. À l'horizon, le soleil avait presque disparu derrière les collines.

— Fouiller la nature pendant la nuit, ça donnera rien. On va juste épuiser tout le monde, pour aucun résultat. Il vaut mieux continuer les recherches dans le village, recueillir des témoignages utiles. On y verra plus clair demain matin, dans les deux sens du terme, lui assura-t-il avec un sourire bienveillant. Et si vraiment on n'a rien, à l'aurore, je te promets qu'on fouillera les collines avec les effectifs suffisants.

Didier le fixa pendant un instant, l'air dur, puis fit un pas vers lui avant de trancher :

— On n'a que trop attendu. Les gens sont là pour ma fille, pour ma femme et moi, pas question qu'ils aillent dormir. On fait la battue maintenant, avec ou sans vous !

*

Les collines obscures, au loin, ne se détachaient presque plus du ciel, sombre lui aussi. Elles semblaient les observer, tous, tandis qu'ils avançaient vers elles, telles des divinités toisant des hommes ou tels des hommes étudiant des fourmis. Inquiétantes, intimidantes. Il régnait une atmosphère surréaliste dans ces rues qu'ils montaient. Presque de fin du monde, songea Tassi, qui fermait la marche avec Sébastien. Baranès, lui, avançait en tête, suivi par Didier et ses proches. La file humaine s'étendait sur une centaine de mètres au moins. Régulièrement, des volontaires se greffaient au groupe, mus par une solidarité totale. Tous allaient sans mot dire et seul le bruit de leurs bottes et chaussures résonnait.

Malgré les lampadaires au-dessus de leurs têtes, les ombres dans les recoins des bâtisses étaient innombrables. Par les fenêtres ouvertes de certains appartements, des femmes, restées pour garder les petits, suivaient du regard, en compagnie de ces derniers, le convoi qui progressait.

Les torches s'allumèrent : celles, puissantes, des gens équipés, ainsi que celles, plus modestes, des personnes n'ayant que leur téléphone portable. La végétation encerclait Presles et l'expression « chercher une aiguille dans une botte de foin » prenait ici tout son sens. Faisant fi de la difficulté, les villageois optèrent pour une direction, avec courage. D'aucuns prirent des chemins fréquemment empruntés, d'autres formèrent une ligne étendue en largeur afin de ratisser méthodiquement le plus d'espace possible. Les bottes foulaient les cailloux, la terre, les plantes, se prenaient dans les racines et les pierres. Les faisceaux de lumière balayaient les herbes, fouillaient les buissons. Des voix s'élevaient, ci et là, résonnant dans la vallée, adjurant les autres de ne pas se disperser. À ces cris se mêlaient les aboiements des chiens et le tintement des clochettes à leur collier. Des chasseurs, venus avec leurs bêtes, apportaient leur aide de bon cœur. Les limiers, cependant, étaient surexcités et partaient en tous sens, plus intéressés par le gibier que par l'enfant disparue, dont on leur avait fait renifler quelques vêtements.

Parmi ces animaux, Tassi distingua soudain un berger allemand, qui traînait derrière sa longue laisse un sacré phénomène. Ne le connaissant que trop bien, il le considéra avec défiance : Gabin Lepage, un grand type assez maigre, âgé d'un peu moins de vingt-cinq ans. Un semi-marginal, aux cheveux longs et à la barbe dense, peu apprécié des gens d'ici. Tassi jugea sa présence étonnante. Lepage habitait seul avec son chien dans une bicoque située plus haut dans la montagne, officiellement achetée avec l'argent de sa famille. Il subvenait lui-même à ses besoins grâce à ses chèvres et à son potager. Certains l'accusaient – avec raison, d'après Tassi – de maraude et même de faire pousser du cannabis sur ses terres. Il avait été surpris par des gendarmes à fumer du shit avec des copains – altermondialistes comme lui – mais aucun plant n'avait été trouvé. Il n'avait été frappé d'aucune condamnation, pas plus que l'année précédente, lorsque les parents d'une adolescente du pays avaient porté plainte contre lui pour détournement de mineure. Une gosse de quinze ans. Les parents avaient fini par retirer leur plainte et Lepage s'en était sorti ; néanmoins, beaucoup de gens du coin, dont Tassi, le haïssaient depuis lors. Il était persona non grata dans de nombreux endroits du village, ce qui rendait sa participation à la battue insolite aux yeux du gendarme.

Les fouilles continuèrent, les heures défilèrent. Les hommes s'aventuraient de plus en plus loin, se risquant à grimper sur d'imposants rochers. Tassi ne distinguait plus Baranès, ils communiquaient seulement à l'aide des portables. Ils n'étaient que quatre équipiers et ne pouvaient rien faire de très concret. Les recherches avant le lever du jour risquaient de ne rien donner, Tassi le savait.

Il s'écarta d'un groupe qu'il escortait et entreprit de rejoindre une butte. La montée lui demanda beaucoup d'efforts, les aspérités du sol manquant de le faire trébucher plusieurs fois. Arrivé en haut, il apprécia le somptueux point de vue : l'échappée sur le village illuminé, les hommes épars, avec leurs lampes qui lui évoquèrent des lucioles. Autour d'eux, les ténèbres recouvraient tout.

Tassi avait cruellement soif ; il en tremblait presque et termina d'un trait le contenu de sa fiole. Puis il sortit une cigarette, l'alluma. Les taffes l'apaisèrent un peu.

Plus bas, le nom de Justine continuait de retentir. Des voix lointaines de femmes, d'hommes. Où peut bien être cette gosse ? se demanda Tassi. Les choses s'annonçaient mal, ses parents le sentaient bien : une enfant de sept ans ne disparaissait pas comme ça pendant une dizaine d'heures, quelque chose s'était produit, un accident ou un enlèvement. Il y avait beaucoup de passage dans les environs, des touristes qui pouvaient se trouver n'importe où à l'heure actuelle. C'était là le pire scénario possible. Le village étant dépourvu de caméras, les gendarmes n'auraient d'autre possibilité que de s'appuyer sur d'éventuels témoignages.

Si les parents avaient raison de s'inquiéter, Baranès n'avait pas tort non plus : tous ces hommes et femmes pleins de bonne volonté s'écrouleraient au matin, harassés, et il faudrait quantité de renforts – des professionnels, cette fois – pour prendre la relève.

Tassi approcha la flamme de son briquet de l'extrémité d'une deuxième cigarette. Il avait déjà croisé cette fillette, à quelques reprises, et gardait le souvenir d'une enfant discrète, souriante. Depuis que sa propre fille avait perdu la vie dans l'accident, il prêtait davantage attention à celles des autres : il observait leurs gestes, écoutait leurs réactions et se demandait si Lisa se serait comportée de la même manière.

Justine avait elle aussi des cheveux blonds, ainsi que de jolis traits ; tout pour devenir une superbe jeune femme.

Ces pensées réveillèrent les angoisses du gendarme et il eut soudain le tournis. En écrasant soigneusement sa cigarette, il songea, comme des milliers de fois avant ce moment, que voir son enfant disparaître ou mourir était la plus terrible épreuve pour un parent. Dominique Tassi n'aurait souhaité cela à personne, pas même à la pire des crapules.

*

Les premières lueurs du jour glissèrent sur les cimes des collines aux alentours de 5 h 30. Par SMS, Baranès donna rendez-vous à Tassi au Bellevue, et ce dernier fut le premier à arriver sur place. Si la surface de l'esplanade était éclaboussée de soleil, l'intérieur du bistrot était quant à lui plongé dans une relative obscurité. Sylvie était assise à une table au fond de la salle, en compagnie de deux dames âgées qui la soutenaient. Sa belle-sœur était également là, allongée sur une banquette et endormie.

En entrant, Tassi inclina la tête une première fois pour saluer Sylvie ; puis la secoua afin de lui signifier qu'il n'y avait rien de nouveau. La maman de Justine, qui avait déjà beaucoup pleuré, grimaça en posant sa main sur son visage.

Tassi resta immobile un instant, puis focalisa son attention sur le bar. Il continuait de crever de soif, le manque le tenaillait.

— Tu veux boire ou manger quelque chose ? lui demanda Sylvie, comme si elle lisait dans ses pensées.

— Oui, je veux bien. Ne bouge pas, je vais me servir.

Tassi fit quelques pas jusqu'à l'arrière du comptoir. Il examina les différentes bouteilles, quand Sylvie se leva subitement pour le rejoindre.

— Regarde, dit-elle en approchant, j'ai fait du café. Tu en v...

La main de Tassi attrapa la sienne au moment où elle saisissait le manche de la cafetière. La poigne, ferme sans être brutale, l'interrompit dans son action et elle tourna la tête vers lui, incrédule. Leurs visages étaient tout près.

— Je préférerais quelque chose de plus fort, si ça ne t'embête pas, murmura-t-il.

Sylvie frissonna. Elle paraissait très vulnérable, ses yeux étaient vitreux.

— Tu es sûr ? lui demanda-t-elle d'une voix éteinte.

— Ça va aller, Sylvie...

Il relâcha la pression sur son poignet, puis leva la main jusqu'à sa joue, qu'il caressa doucement, en continuant de la fixer. Sylvie esquissa un sourire las puis, comme égarée, retourna à sa place.

Tassi croisa le regard de l'une des deux vieilles dames, restée sur sa chaise. Elle l'observait sans dire un mot, l'air réprobateur ; un visage buriné par le soleil et par le vent, songea Tassi. Une face acrimonieuse, digne d'un gros plan d'un film de Sergio Leone.

Le gendarme se fichait de son approbation et, saisissant le goulot de la bouteille de Jack Daniels, s'en servit un plein verre, qu'il avala sur-le-champ.

Baranès ouvrit alors bruyamment la porte du bar.

— Tu es là..., constata-t-il, satisfait, en découvrant Tassi.

Puis il se tourna vers les femmes au fond de la salle, avec une mine soucieuse.

— Sylvie, on n'a rien pour l'instant, même si les hommes se donnent du mal. Le positif, c'est que le jour s'est levé et qu'on va pouvoir intensifier les recherches. J'attends beaucoup plus d'effectifs et je vais me débrouiller pour qu'on nous envoie un hélicoptère. On fait notre maximum et on ne lâche rien, d'accord ?

Sylvie acquiesça de la tête et Baranès s'adressa cette fois à son collègue :

— Dominique, viens, s'il te plaît.

Baranès sortit en premier, suivi de Tassi. La place était déserte à cette heure-ci, on ne percevait plus aucun son ni aucune voix.

— Est-ce que t'es en état de conduire ? demanda-t-il sans préambule.

— Bien sûr, oui, rétorqua Tassi sans se démonter.

— T'as bu, hein ?

— Pas beaucoup... Juste pour tenir...

— Bon, coupa Baranès avec un geste de la main. J'ai de nouveau eu Larrivoire, il va venir prendre le commandement. Les collègues de Nîmes nous envoient des renforts et on attend aussi des militaires avec une brigade cynophile. Le point de ralliement est à la caserne, j'ai besoin que tu y ailles ; tu te reposes un moment, le temps qu'ils arrivent, et ensuite tu les briefes, d'accord ?

3

LES ROUTES ÉTAIENT PRESQUE DÉSERTES à cette heure-ci, un dimanche matin. Les virages s'enchaînaient devant Tassi qui, éreinté, peinait à ajuster sa vitesse. Le problème ne venait nullement du verre de Jack ingurgité peu avant, au contraire ; Baranès lui-même n'ignorait pas que c'était en période de manque qu'il tremblait et se sentait le plus mal. Les festivités de la veille, suivies de la nuit blanche, commençaient par contre à avoir raison de son éveil.

Tassi roula en sous-régime, puis l'inverse, manquant de faire une sortie de route... Et se reprit juste à temps, d'un brusque coup de volant.

Il s'en voulut, se frappa les joues et sous le menton pour retrouver un peu de lucidité, songea à sa fille, à son fils...

Et un instant après, par hasard ou par une quelconque transmission de pensée, il reçut un appel de Guillaume. Tassi agrippa maladroitement son téléphone, le manipula en s'efforçant de garder les yeux rivés sur la route, puis le porta à son oreille.

« Mon chéri, allô ? Je suis en train de conduire. Attends, attends un instant, je vais me garer... Quelques petites secondes, d'accord ? Ne quitte pas ! »

Tassi accéléra pour gagner un bas-côté situé à moins de trois cents mètres. Il arriva un peu trop rapidement sur l'espace exigu, freina fort et ses pneus firent s'envoler un épais nuage de poussière.

La communication passant mal, Tassi ouvrit sa portière et sortit sous un soleil déjà très vif. Tout était calme aux environs. Le relief montagneux s'étendait à perte de vue.

« Est-ce qu'ici tu m'entends mieux ? (...) Bon, comment tu vas, mon chou ? Tu te réveilles tôt, dis donc », remarqua-t-il en regardant sa montre.

Au soulagement de Tassi, son fils, à onze ans, n'avait pas encore franchi la cruelle frontière de l'adolescence et continuait de voir en son père le meilleur des compagnons et un modèle, avec lequel chaque heure passée était un délice.

« Maman est toujours au lit ? (...) D'accord, tu les laisses dormir, alors... Qu'est-ce que vous avez fait hier soir ? »

Tassi écoutait la réponse et grimaçait un peu, agacé par l'imperfection du réseau, qui hachait la discussion. Le gendarme fit quelques pas autour de sa voiture afin de chercher un meilleur emplacement et s'approcha du vide, le visage tourné vers l'horizon.

« Parfait, et qu'est-ce que tu as prévu aujourd'hui ? (...) Tu fais bien tes devoirs, hein ? T'as de bonnes notes, il faut continuer... »

Tassi pivotait sur lui-même, ébloui et toujours irrité de mal entendre.

« Écoute-moi, j'ai pas de réseau, c'est vraiment pénible. Je t'entends mal, ce que je vais faire, c'est que je vais te rappeler un peu plus tard, d'accord ? Là, on est sur une grosse enquête, j'ai beaucoup de travail mais je vais trouver le temps. (...) Je te téléphone à un endroit où ça passera mieux, merci de m'avoir rappelé... À tout à l'heure, gros bisous... »

Tassi raccrocha et resta un instant à fixer son téléphone, en déglutissant, la gorge sèche. Il se frotta le visage et se sentit poisseux dans ses vêtements. Puis il effectua quelques pas, toujours très près du ravin, et profita d'un courant d'air frais salutaire. Il s'arrêta face au vide pour respirer un peu. Il n'y avait aucun bruit, hormis le léger souffle du vent. Tassi dominait une immense vallée, dont le fond était tapissé d'une végétation tantôt très dense, tantôt clairsemée. Point d'habitations de ce côté-ci, seulement des arbres à foison, de la terre sèche et de la rocaille.

Et autre chose...

Dans un espace dégagé, un point, des couleurs retinrent son attention. Tassi plissa les yeux.

L'alcool et la chaleur n'arrangeaient pas sa vue. Le gendarme regretta de ne pas avoir de jumelles avec lui et entoura son visage de ses deux mains, pour faire pare-soleil.

Peu à peu, sa conviction se renforça : un homme creusait, sans raison apparente, au milieu de cette immensité. Un trou profond, large. Sur un côté, presque sous les arbres, il distingua une forme, d'abord sans identifier de quoi il s'agissait. Quand enfin il y parvint, son sang se glaça.

*

Les gouttes de sueur dégoulinaient sur ses tempes, jusqu'à sa mâchoire. Les branches et les feuilles fouettaient son visage déjà écorché tandis qu'il progressait dans la nature quasi inextricable. Il s'efforçait de les repousser d'une main, en tenant de l'autre son Sig Sauer, le long de sa cuisse.

Essoufflé, hagard.

La frondaison des arbres n'était pas très haute à cet endroit et il se déplaçait sans visibilité dans une uniformité étourdissante, s'appuyant seulement sur son instinct et sur son sens de l'orientation, qu'il jugeait généralement fiables.

C'était par-là, forcément ! Il devait retrouver l'endroit.

Soudain, il entendit des aboiements au loin et s'arrêta net, surpris. Il se figea, à l'écoute. Les jappements se poursuivaient... Il pointa son arme devant lui en grimaçant et se mit à courir.

Bientôt l'horizon se dégagea et les arbustes firent place à un petit terrain plat, découvert et ensoleillé. Un berger allemand, excité, remuait la queue en aboyant. Le trou creusé était bien là, avec une pelle sur le côté, et un homme se tenait accroupi derrière, son dos nu tourné aux trois quarts. Un genou au sol, il portait quelque chose dans ses bras...

Tassi aperçut la petite tête aux longues mèches blondes et bouclées, qui oscillaient comme au ralenti... Le corps, que soulevait l'individu, était masqué par son bras et par son dos. Le berger allemand s'approcha d'un pas lent de Tassi. Il montrait les dents en grognant. Tassi le mit aussitôt en joue, prêt à faire feu, tout en s'adressant à son maître d'une voix puissante :

— RETOURNE-TOI ! MAINTENANT !

Gabin Lepage sursauta, puis obéit. Il dressa sa haute silhouette, portant toujours l'enfant. Tassi put mieux observer la fillette inanimée : sa tête était penchée en arrière, dans le vide ; ses jambes étaient nues et le reste de son corps était couvert par la chemise de Lepage. Son visage, de profil, paraissait diaphane.

— Je l'ai trouvée, monsieur ! Elle était là ! clama Lepage en tremblant.

Le berger allemand avança de quelques pas supplémentaires en direction du gendarme, dans une posture hostile.

— Pose-la immédiatement, ordonna Tassi. Et rappelle ton chien ou je lui tire dessus !

— Non ! implora Lepage.

Il déposa le petit corps sur la terre sèche, avant d'appeler sa chienne. L'animal, docile, le rejoignit et s'assit à ses côtés.

— Elle respire plus, monsieur, il lui faut du secours ! J'ai essayé de l'aider ! Monsieur, j'y suis pour rien, vous me croyez, hein ?

— Qu'est-ce que tu faisais là ? l'interrogea Tassi en le visant avec son arme.

Sa vue était trouble, il se sentait très mal, en proie à des vertiges, et essuya la sueur sur son visage avec sa manche.

— J'ai entendu du bruit ! Un coup de feu ! Alors on est venus avec ma chienne, et on l'a trouvée là !

— T'as vu quelqu'un ?

— Non..., hésita Lepage. J'ai rien vu mais je sais que quelqu'un était là, forcément... celui qui a creusé ce trou ! Je viens juste d'arriver ! affirma-t-il avec un rictus paniqué et en faisant un pas en avant.

— NE BOUGE PAS ! Tais-toi, et couche-toi ! Allonge-toi par terre !

Tassi avança avec un visage franchement haineux, cette fois. Lepage obtempéra en tremblant de plus belle ; s'agenouilla, les bras écartés, puis s'étendit lentement, face contre terre, en marmonnant des supplications :

— Je vous jure, monsieur, que j'y suis pour rien, je vous le jure...

— Ferme ta gueule... Ferme-la..., répéta Tassi en le visant, avec une voix plus étouffée. Je veux plus t'entendre ! Je vais venir vers toi, alors mets tes mains dans le dos et ne bouge pas...

Tassi observa Gabin Lepage à plat ventre et réfléchit. La chienne, désormais calme, jaugeait elle aussi son maître d'un air dubitatif et choisit de se coucher à son tour par terre, en respirant rapidement, la langue tirée.

Tassi fit le tour de la fosse, sans baisser son arme. En nage, il s'approcha du corps inerte de Justine, enroulé dans la chemise.

Son visage lui évoqua celui d'une poupée, aux traits infiniment doux. Elle était tellement pâle...

Tout comme Lepage, Tassi ne maîtrisait plus ses tremblements ; il s'inclina lentement jusqu'à elle, posa un genou au sol et palpa sa carotide...

Il ne ressentit aucune pulsation, seulement le contact d'une peau désespérément froide.

La chaleur, l'émotion, la fatigue. L'horreur...

Tassi sentit ses larmes monter, couler sur ses joues moites. Il s'essuya le nez, sans plus maîtriser grand-chose.

La colère, insondable...

Une autre enfant, morte devant lui.

Et lui qui vivait. Pourquoi ?

Elle lui rappelait tellement Lisa... Il songea à ses parents, à leur désespérance à venir.

Il n'y eut soudain plus aucun bruit, hormis la respiration haletante du berger allemand et le chant incessant des cigales.

Ils étaient seuls, sous le soleil accablant ; Tassi luttait pour ne pas s'effondrer, pourtant il devait tenir ; rassembler ses esprits ; faire le nécessaire, ne pas se rater.

Il examina la figure de Justine, les longs cils ourlant ses paupières fermées. La vie s'était échappée d'elle depuis des heures au moins. Il devait voir le reste, ôter le tissu.

Du bout des doigts, Tassi souleva une extrémité de la chemise blanche et l'écarta du corps. Justine avait été étranglée, les marques sur son cou en témoignaient.

Puis il baissa le regard... et les blessures qu'il découvrit sur le torse de la petite fille l'épouvantèrent. Il réprima un haut-le-cœur.

— Elle est morte, monsieur ? demanda Lepage, toujours allongé sur le sol et lui aussi très perturbé.

Tassi leva son arme dans sa direction et l'avertit, en réprimant ses sanglots :

— Tais-toi... Tais-toi, je t'en conjure...

— J'y suis pour rien..., ajouta tout de même Lepage d'une voix sourde.

Les diverses plaies, sur le cadavre, étaient dépourvues de sang et avaient visiblement été lavées avec soin. À contrecœur, Tassi se déplaça pour observer le sexe de l'enfant. Les traces de viol étaient manifestes, comme celles d'autres sévices.

Il ne put se contenir et chancela jusqu'à un arbre, au pied duquel il vomit.

Du coin de l'œil, il s'efforçait de surveiller Lepage, qui restait immobile sous la lumière brûlante ; Tassi se reprit tant bien que mal et retourna près du corps de Justine afin de le recouvrir respectueusement de la chemise ; puis il avança jusqu'à Gabin et s'immobilisa juste devant lui, en braquant son arme sur sa tête. Gabin la releva un peu et, voyant la haine dans le regard du gendarme, ainsi qu'un mélange de détermination et de peur, il le supplia en pleurant :

— Non, pitié, je vous en prie... Pitié...

Tassi, qui avait également les larmes aux yeux, se pencha davantage sur lui et pressa le canon de son Sig Sauer sur l'arrière de son crâne. Il resta ainsi un long moment, silencieux, en réfléchissant à la solution la plus sage.

Soudain, il ouvrit l'étui de ses menottes et s'accroupit pour les glisser autour des poignets de Lepage, qui geignit de douleur.

Puis Tassi se redressa et s'éloigna de quelques pas, en se frottant le visage. Il saisit son téléphone en continuant de marcher et composa le numéro.

4

— ON A DES TÉMOINS qui disent l'avoir vu dans le village au moment de la disparition, il est cuit mais il nous faut ses aveux, annonça fermement Baranès.

Il se trouvait dans le bureau de Tassi, en compagnie de ce dernier, de Larrivoire, de Niels et d'un autre gendarme. Soudain, Sébastien passa la porte et la referma derrière lui.

— Enfin, tu arrives ? lui reprocha Baranès.

— Je l'interrogeais, expliqua Sébastien. Du coup, il est seul...

— C'est très bien qu'il soit seul, laisse-le. Il faut qu'il soit anxieux, qu'il réfléchisse aux conneries qu'il a faites. Qu'est-ce que ça donne ?

— Je faisais un « PV de chique », je le laisse parler sans l'interrompre, j'attends qu'il livre une info compromettante et que ça le trahisse...

— Il a eu l'entretien avec son avocat ?

— Oui, intervint Tassi.

— Mais ça n'a rien changé à sa défense, dit Sébastien, il continue de tout nier en bloc, il est arrogant et imprécis. Il réclame tout le temps de dormir, et à boire.

— Ah oui ? On le laisse pas dormir avant le milieu de la nuit, ordonna Baranès à l'assemblée. Et pour le verre d'eau, t'attends au moins une heure.

— On va pouvoir aller au bout de la garde à vue ? demanda Sébastien.

Cette fois, ce fut Larrivoire qui répondit :

— Le procureur accepte que nos OPJ continuent de l'interroger. Il n'a personne à nous envoyer tout de suite, et surtout il pense qu'on est les mieux placés pour pousser Lepage dans ses retranchements, vu qu'on l'a arrêté et qu'on connaît les gens du coin ; lui, particulièrement. On n'aura peut-être pas 48 heures mais on a largement le temps.

— Comme je le disais, reprit Baranès, on DOIT obtenir ses aveux. Je pense que c'est bien qu'il n'ait que deux interlocuteurs ; Sébastien et Dominique. Qu'est-ce que t'en penses ? demanda-t-il à ce dernier.

— Je vais aller me montrer un peu, approuva Tassi. Je laisse Sébastien continuer, après je le reprends.

— Qui fait le « sympa » ?

— Moi, dit Tassi.

— Très bien. Je veux que vous prépariez un dossier avec écrit en gros « GABIN LEPAGE » dessus ; vous mettez n'importe quoi dedans, de vrais PV ou des faux, il faut juste que ce soit épais et que son nom apparaisse sur des tas de chemises pour que ce connard flippe et soit convaincu qu'on a de quoi le faire tomber. Je crois que c'est tout pour l'instant, réfléchit-il. Quelque chose à ajouter ?

— Les médias vont avoir les yeux rivés sur vous, intervint à nouveau le capitaine Larrivoire, d'une voix calme et claire. J'ai bien conscience que vous êtes tous éreintés, mais il faut tenir et envoyer au juge d'instruction un dossier le plus verrouillé possible. Je sais que vous serez à la hauteur.

Baranès opina, fit signe qu'ils en avaient fini et tous sortirent du bureau, sauf Tassi et lui. Dès qu'ils furent seuls, il tança son collègue :

— Tu pues le whisky, bon sang, fais attention avec Larrivoire !

Tassi ne répondit rien, un peu confus.

Soudain, l'adjudant-chef ajouta :

— Sers-moi un verre, s'il te plaît. Mais toi, n'y touche plus !

Tassi, étonné par cette demande inhabituelle, dévisagea Baranès, puis sortit une bouteille de Glenfiddich de l'un de ses tiroirs et en versa dans un gobelet, avant de le lui tendre. Les deux hommes se connaissaient bien et Tassi, perspicace, lui demanda :

— C'était difficile, avec Didier Morin ?

— Difficile ? répéta Baranès, avant d'avaler l'alcool d'un trait. Nom de Dieu, il a hurlé comme une bête, ils l'ont entendu jusque dans la colline. Et le visage tordu de sa femme... C'était presque pire à voir. Ils sont tous prêts à l'exécuter, tu sais, sur la place publique. Il faut qu'on lui fasse cracher le morceau et qu'on l'expédie vite loin d'ici.

*

— Pourquoi elle était enveloppée dans ta chemise, la gosse ? l'interrogea Sébastien.

— J'ai voulu l'aider. Elle était par terre, toute nue, j'ai voulu l'habiller...

Lepage, prostré, s'exprimait lentement. Il était assis face à Sébastien, lequel pianotait sur les touches de son clavier au gré de ses questions et des réponses. Tassi se tenait debout contre un mur, derrière Lepage, et Baranès était assis dans un coin de la pièce.

— Tu trouves un cadavre, et toi, ton premier réflexe, c'est de l'habiller ?

— Je savais pas si elle était morte, j'étais pas sûr...

— Ah oui ? Tu lui as aussi fait du bouche-à-bouche, c'est ça ?

— Oui.

— Tu nous prends pour des cons ? s'emporta Sébastien. La petite était froide depuis des heures quand tu dis l'avoir trouvée. Elle respirait plus.

— J'en étais pas sûr...

— On n'a pas encore les résultats du labo mais je suis prêt à parier qu'il y a ton ADN partout sur elle. Rien de ce que tu nous racontes ne tient, tout ça c'est des foutaises ! Crache la vérité, Gabin !

Fini le « PV de chique », Sébastien était passé au « PV d'enferrement », qui consistait à mettre le suspect face à ses contradictions, tout en dévoilant les différents indices à charge.

— Qu'est-ce que tu foutais à cet endroit ?

— Je vous l'ai dit cent fois..., marmonna Lepage.

— Vas-y pour une cent-unième, alors !

— J'ai entendu le coup de feu...

— Le coup de feu que t'es le seul à avoir entendu ? L'endroit où a été creusé le trou est totalement paumé dans la nature et on n'est pas en période de chasse. Bon, admettons... Admettons que t'aies entendu ce coup de feu, comment t'es arrivé à localiser le corps ?

— J'avais ma chienne, elle m'a aidé à trouver...