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À Guillaume.

À Tristan.





Je ris avec le vieux machiniste Destin.
Tout est décor. Au fond la réalité manque.
Tout est fardé comme un vieux saltimbanque.

victor hugo, La Légende des siècles.
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I

J’avais trouvé.
Ce lieu serait le berceau de L’Œil. De grands espaces

éclairés de baies vitrées, à travers lesquelles le soleil de juin
allumait les poussières en suspension, incendiait les char-
pentes d’aluminium, faisait flamboyer les surfaces immacu-
lées des murs. Dans cet embrasement général, le spectacle
des ouvriers s’affairant aux dernières finitions fit place en
moi à la vision d’une salle de rédaction dans l’effervescence
d’un bouclage. Un tableautin naïf grouillant de vie, bruis-
sant de clameurs : cravates dénouées, manches retroussées,
mégots mâchonnés, et tout le reste : L’Œil international en
plein travail.

Mon hallucination se dissipa et j’eus à nouveau devant
moi le représentant de l’agence immobilière qui bissait le
meilleur couplet de son boniment :

« Trois cent cinquante mètres carrés de terrasse, dont
vous aurez la jouissance exclusive si vous prenez la totalité
du lot… et sans payer un centime de plus, car elle est incor-
porée aux parties communes. Une aubaine. »

De cette terrasse dominant Paris allaient donc s’élancer
nos succès. Je croyais déjà entendre le brouhaha d’une de ces
libations qui arrosent les minuscules événements de la vie
d’un journal, éclats de voix, tintements de verres, beugle-
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ments à la santé du confrère – échos frivoles des soubresauts
de la planète. Les plus antiques rituels de la presse, ses
secrets et ses formules nous seraient bientôt familiers. L’Œil
international nous livrerait les clés du royaume. 

Nous nous étourdirions des prestiges de notre nouveau
métier : à travers le prisme de nos analyses, les événements
les plus enchevêtrés deviendraient de limpides abstractions
que nous accommoderions à notre façon pour en renvoyer
vers nos lecteurs une image épurée, expliquée, légendée.
Inoffensive.

Nous poserions sur les convulsions de la planète le
regard impassible du chirurgien découvrant les viscères ava-
riés de son patient. Tranchant de tout, nous irions par lignes
droites et angles aigus dans les sinuosités de l’actualité. La
vérité ne tarderait pas à paraître, bonne camarade toujours
ponctuelle au rendez-vous du bouclage. À défaut, nos pro-
pres lumières feraient l’affaire. Le sacerdoce du journaliste
a ses menus bénéfices.

« Vous disposerez de cinq places de parking… si ce n’est
pas suffisant, je pourrai peut-être vous arranger ça, poursui-
vait l’escroc en appuyant sa suggestion d’une grimace hor-
rible.

— Je pense que nous allons faire affaire. Je vais appeler
mon associé. »

* *
*

D’une cabine, j’avais téléphoné à Paul afin qu’il me rejoi-
gnît au restaurant des Palmes tout proche, dont le décor
déroulait en polychromies chatoyantes d’intrigantes pro-
messes balnéaires. Ce coin de Ménilmontant semblait avoir
été reconstitué pour les besoins d’un cinéaste féru de réa-
lisme poétique. Un lacis de rues et de ruelles aux noms ima-
gés qui serpentaient à flanc de colline, coupé de rampes
escarpées, de volées de marches périlleuses ; un décor d’ate-
liers poussiéreux, de boutiques ténébreuses dont les ensei-
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gnes fanées annonçaient en calligraphies désuètes : Modes,
Fleurs & Plumes, Aux Papiers Enchantés, Marbres & Monu-
ments Funéraires. Je livre cela pour mémoire, car ma
surexcitation avait congédié le pittoresque de l’environne-
ment pour n’en retenir que l’essentiel : ce quartier de Paris
allait abriter la naissance de L’Œil, premier hebdomadaire
français d’actualité internationale, dont le rayonnement illu-
minerait bientôt le monde, par-delà les toits, par-delà les
frondaisons du Père-Lachaise.

Paul arriva avec un retard raisonnable. Il me faisait face
tandis que je lui décrivais ma découverte, alternant déloya-
lement les informations objectives et les appréciations per-
sonnelles.

Comme descendue d’un battement d’ailes du plafond
céruléen, une radieuse créature rousse apparut bientôt. Une
légère coquetterie embuait son regard d’une langueur amou-
reuse. Cet enchantement cessa lorsqu’elle rompit le silence
d’une voix suraiguë, dont l’autorité attestait que nous étions
en présence de la maîtresse des lieux. Son mari et elle
venaient de racheter le restaurant des Palmes, qui s’honorait
de l’honnête clientèle du quartier : M. Lagarde, retraité de
l’enseignement secondaire. Le vieux Gérard. Les demoisel-
les Patin. Cuisine traditionnelle. Produits frais. C’est pas
comme à côté. Ainsi se présenta Sylvie en prenant notre
commande, qu’elle glapit à l’intention de son mari, dont la
toque imposante et le visage congestionné remplissaient
l’ouverture de l’impraticable cambuse, en face de nous.

« Le représentant de l’agence nous attend sur place à
2 heures. Il peut faire préparer le bail pour demain », indi-
quai-je à Paul.

Sylvie déposait devant nous deux kirs royaux en offrande
de bienvenue.

« Vous êtes nouveaux dans le quartier ? »
Nous comprîmes que nous n’aurions aucun répit tant

que sa curiosité ne serait pas satisfaite. Paul se chargea de lui
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livrer quelques éléments d’information sur nos personnes et
nos projets.

« Des journalistes ! Des journalistes ! Mais j’en ai chez
moi ! » s’exclama-t-elle d’un ton effaré comme si elle décou-
vrait une invasion de cafards dans sa cuisine. Elle disparut
et revint bientôt en brandissant une liasse de feuillets ronéo-
tés. Les Annales des Compagnons de l’ombre du sépulcre rela-
taient avec un luxe de détails burlesques les expériences
d’une inoffensive association de spirites, disciples d’Allan
Kardec, comme il devait en fleurir beaucoup aux alentours
du cimetière.

 « Ils se réunissent dans la petite salle du fond tous les jeu-
dis soir. Je leur parlerai de vous. Si on n’aide pas les jeunes…
Mais j’ai du monde, vous m’empêchez de travailler. »

Paul achevait de faire disparaître une andouillette à grands
claquements de mâchoires, un plat que la température am-
biante contre-indiquait absolument. Je me gardais du mieux
que je pouvais des projections de sauce moutarde, dont la
zone d’impact progressait dangereusement vers moi. Cette
voracité m’effrayait et m’intriguait. Paul n’était vraiment lui-
même qu’au restaurant. Les grandes tablées bruyantes et
enfumées, l’animation déchaînée des conversations, l’inso-
lence des garçons, la familiarité canaille des serveuses, la
débâcle des assiettes et des bouteilles sur les nappes macu-
lées, cette épaisse chaleur de brasserie étaient l’élément où
s’épanouissait par excellence sa généreuse convivialité. Les
événements majeurs de son existence, ses résolutions, ses
amours et ses amitiés trouvaient leur origine à table. Il y con-
voquait le monde pour qu’il assiste à l’accomplissement de
son destin, jouant tour à tour le voleur de feu, le héros qui
risque son existence pour une chimère, comme un acrobate
de fête foraine lance son monocycle par-dessus l’abîme, ou
encore le desperado flamboyant de l’amour. Son impatience
réclamait toujours un public acquis à sa cause. C’est parmi
l’une ou l’autre de ces assemblées de rencontre qu’il recru-
tait les complices de ses entreprises, comme le prestidigita-
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teur choisit ses victimes dans le public. Il les étourdissait de
ses lubies jusqu’à ce qu’ils lui prêtent allégeance selon un
rituel grandiloquent, où les toasts répondaient aux déclara-
tions d’éternelle fidélité : et l’instant présent s’agrandissait
des promesses de l’Aventure.

Je fus l’un des élus. Ou plutôt, l’une des victimes de son
histrionisme frénétique. 

* *
*

Deux ans auparavant, dans une taverne proche de la
place de la République à l’enseigne de La Saucisse d’Or, il
m’avait enrôlé et adoubé pour L’Œil. C’était soir de chou-
croute. Une longue tablée de voyageurs de commerce,
enchaînés bras dessus, bras dessous, commençait à osciller
latéralement, beuglant des refrains braillards. Des flonflons
de kermesse bavaroise dégoulinaient des haut-parleurs. Paul
considéra cette beuverie d’un œil morne, posa sa chope, rota
et laissa tomber :

« Nous allons le faire, ce journal ! »
L’Œil nous offrait enfin un idéal : car quoi que nous puis-

sions penser du milieu frelaté des médias, créer notre propre
journal représentait avant tout un geste esthétique par lequel
nous prendrions possession du monde, en vrac, avec ses six
milliards de bipèdes maladroits, ses météores, ses vapeurs et
ses humeurs, pour assumer envers lui une responsabilité
dérisoire mais, à sa façon, complète. Là résidait l’énormité
de nos prétentions : les rois, roitelets et tyranneaux de vil-
lage, les ministres et ministricules, les apprentis sorciers, les
technocrates en rupture de réel ; mais aussi les volcans plus
ou moins éteints, les dérèglements climatiques, les virus
mutants, les monnaies erratiques… cette agitation irrespon-
sable devrait désormais compter avec nous.

Lancer L’Œil, c’était aussi donner naissance à une com-
munauté invisible et innombrable : celle de nos lecteurs. Ils
attendraient chaque parution dans la ferveur et l’impatience,
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traceraient leur propre chemin à travers nos pages et nos
colonnes, s’attacheraient à L’Œil par un filet d’habitudes
inconnues de nous, mais qui feraient entrer notre création
dans la diversité profuse de la vie : autant d’exemplaires dif-
fusés, autant d’expériences et de pratiques différentes. Dès
sa sortie des presses, notre œuvre se trouverait de nouveau
démultipliée sur un miroir aux milliers de facettes : les cons-
ciences de nos lecteurs sur lesquelles, fugitivement, nous
régnerions.

Pourquoi cette agréable fiction qui, jusqu’alors, ne faisait
qu’égayer nos conversations, puis se dissipait comme fumée,
se résolut-elle ce soir-là, dans le brouhaha de La Saucisse
d’Or, en un serment sacré ?

Nous venions de passer la trentaine et notre parcours pro-
fessionnel rencontrait un vide insondable. Associés depuis
trois ans au sein de Josselain & Leverne Communication,
dont nous étions les cogérants et les seuls salariés, nous réa-
lisions des prestations de conseil pour des entreprises de
presse. Disons, pour simplifier, que nous travestissions en
visions stratégiques lourdement facturées les plus pâles
déductions du bon sens : refonte de magazines, campagnes
promotionnelles, audits et diagnostics, applications des nou-
velles technologies de l’information. Nous commencions à
jouir d’une notoriété enviable dans un petit cercle où la répu-
tation, en ces fracassantes années quatre-vingt, était par bon-
heur rarement mesurée à l’aune du mérite et de la réussite,
mais le plus souvent à la rumeur élogieuse dont elle se faisait
précéder avec tambours et trompettes, et qui se propageait de
cocktails en dîners grâce aux bons offices d’intermédiaires
complaisants. Bref, nous avions le vent en poupe.

Mais l’enthousiasme nous avait quittés. La semaine pré-
cédente, nous avions achevé une mission pour le compte
d’un grand magazine qui nous avait laissé un goût amer.
Notre client était le sponsor principal d’un rallye qui
envoyait chaque année des centaines de machines absurdes
s’affronter sur les pistes d’Afrique. Nous avions conçu à sa
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demande un service permettant aux amis et aux supporters
des coureurs de leur faire parvenir des messages d’encoura-
gement jusque dans les bivouacs les plus improbables. « La
Messagerie du Désert » s’appuyait sur une logistique déme-
surée. Elle conjuguait les miracles de la télématique, des trans-
missions électroniques et satellitaires, et les efforts indigènes
de dizaines de pauvres diables s’épuisant nu-pieds à travers
dunes et savanes. Cette ruineuse fantaisie était financée par de
grandes marques dont les couleurs s’épanouissaient en ban-
deroles criardes à chaque village que traversait la caravane
pétaradante, fumigène et occasionnellement meurtrière. 

L’arrivée du rallye à Dakar, à laquelle nous fûmes conviés
pour notre confusion, donna lieu à un grotesque sabbat :
acrobaties d’hélicoptères au-dessus des populations en liesse,
tohu-bohu des véhicules promotionnels semant leur bimbe-
loterie à son de trompes, escouades piaillantes de pom-pom
girls autour des équipages cabossés et poussiéreux. Un triom-
phe applaudi par des invités triés sur le volet qui achevaient de
festoyer à l’abri des tentes : malappris enrichis dans l’imagerie
publicitaire, affairistes odieusement bronzés, épouses de foot-
balleurs, journalistes en rupture d’éthique, et toutes les varié-
tés d’aigrefins qui prospèrent sur la frontière indécise des
médias et du show-business. Ils entouraient de prévenances
ostentatoires un souriant tétraplégique, concurrent malheu-
reux, mais bon joueur, de l’année précédente.

Ces êtres que nous côtoyions avec indifférence, qu’il
nous arrivait même de trouver agréables dans l’insouciance
de nos occupations parisiennes jetaient ici le masque – en
nous tendant un miroir. Après tout, n’étions-nous pas de la
même famille ? Comme eux, nous ne faisions que réfléchir
les frivolités d’un milieu mené par le goût de l’argent et des
plaisirs.

Mais notre honte ne suffirait pas à nous absoudre. Il y
fallait des résolutions, des actions, des œuvres : L’Œil inter-
national nous offrirait le moyen de rompre en visière avec
cette société de parasites et d’assurer notre salut.
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Le 29 février 1988, nous scellâmes notre pacte d’un
vigoureux choc de chopines. 

* *
*

Sylvie revenait avec nos cafés. La salle s’était remplie de
la clientèle des habitués, petits vieux solitaires à leur table,
employés des rares bureaux environnants qui jacassaient
avec entrain.

Paul et moi récapitulâmes le calendrier :
« L’immeuble est livré le 1er juillet. Cocktail général avec

nos actionnaires et nos amis le 2. Installation pendant l’été.
Recrutement de l’équipe entre le 1er août et fin septembre.
Numéros à blanc tous les jeudis d’octobre. Lancement le
8 novembre 1990. »

Tel un grand vaisseau dont notre terrasse eût formé le
pont supérieur, l’immeuble flambant neuf étageait ses surfa-
ces carrelées et ses baies vitrées entre la rue Raoul-Dufy et la
rue Soleillet, à flanc de colline, avec à tribord la rampe escar-
pée de la rue des Partants et sa rangée édentée de masures
étançonnées, dont il était séparé par un terrain vague entouré
de palissades. Comme nous nous étonnions de cette friche en
plein Paris, le représentant de l’agence, revenu rouge brique
de son déjeuner, anéantit d’un geste d’apocalypse les ambi-
tions d’un grand groupe immobilier d’édifier sur celle-ci un
ensemble de bureaux et de commerces. Après cinq ans de
procédure, le terrain était toujours occupé dans sa partie
supérieure par un taudis branlant défendu comme une forte-
resse par ses occupants misérables et une association de rive-
rains, soutenus par quelques professionnels des droits de
l’homme et du porte-voix. Nous pouvions voir des Africaines
en boubou, surchargées d’enfants, se relayer pour la corvée
d’eau au robinet situé à mi-côte.

L’hôtel d’activités Paris-Avenir Soleillet portait haut les
ambitions de ses promoteurs de recréer un pôle d’industrie
dans cet environnement déshérité. La volonté municipale le



destinait en effet à accueillir de petits ateliers spécialisés :
fonderie, façonnage, travail des métaux, photogravure coha-
biteraient ici dans une aimable utopie, un charmant conser-
vatoire des métiers que les plans d’urbanisme avaient chassés
sans ménagement du quartier depuis le début de sa réno-
vation dans les années cinquante. Les édiles bienveillants
s’enchantaient sans doute de la vision de cette petite ruche
bruissant d’activités pittoresques et salissantes, que leur
générosité sauvait de l’extinction.

Seul le troisième et dernier étage, réservé aux bureaux,
échappait à ce noble dessein. Les futurs locaux de L’Œil se
composaient de deux ensembles disjoints, situés de part et
d’autre de la terrasse. À droite en sortant de l’ascenseur, le
plus vaste se distribuait en trois grandes pièces. Elles accueil-
leraient la rédaction du journal. La salle de rédaction elle-
même, ouvrant de plain-pied sur la terrasse, à l’aplomb de
la rue des Partants et du terrain vague, communiquerait sur
la même façade avec le secrétariat de rédaction, lequel se
prolongerait naturellement par l’atelier de maquette et de
fabrication.

À l’autre extrémité, trois bureaux de plus petite dimen-
sion hébergeraient l’administration du journal, sur laquelle
je régnerais. Ainsi géomètres et saltimbanques pourraient-ils
se contempler dans une mutuelle incompréhension de part
et d’autre du glacis formé par la terrasse.

« Messieurs, j’organise une séance de signature avant la
fin de la semaine », déclara pompeusement l’agent immobi-
lier, ravi de cette affaire rondement menée. Un soleil de
plomb écrasait la terrasse. Un voile d’air brûlant ondoyait
autour de nous, et la ville étendue à nos pieds s’enveloppait
d’une brume lumineuse d’où montait une sourde rumeur. 

Paul et moi étions accoudés à la balustrade. Paris s’offrait
à nous. Dans ce grand chaudron fumant, nous allions enfin
donner vie à notre création, après deux années d’efforts où
l’espoir avait alterné avec le découragement.
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II

La gestation de L’Œil international avait été longue et dou-
loureuse. Après avoir pris, à La Saucisse d’Or, la décision de
lancer notre journal, notre premier soin fut de nous mettre en
société. Il fallait arracher notre projet à son état natif, soupe
originelle faite de vaticinations et de discussions sans fin. La
création d’une entreprise eut ce pouvoir de catalyse : elle nous
obligea à immoler notre modeste pécule, et nous astreignit à
un faisceau d’obligations bien réelles. En ce bouillonnant mois
de mai 1988, L’Œil international SARL fut muni d’un capital
de cent mille francs, et d’un objet social qui englobait dans un
orbe majestueux des ambitions éditoriales illimitées : sous tou-
tes formes, sur tous supports, par tous moyens et en tous pays.

Grâce à Josselain & Leverne Communication, notre acti-
vité d’origine, nous disposions rue du Marché-Saint-Honoré
d’un petit local, et de moyens bureautiques qui propage-
raient dans le microcosme des médias parisiens nos pom-
peuses professions de foi.

Notre objectif était de rassembler dans le meilleur délai
les fonds nécessaires au lancement du journal, qu’une pre-
mière estimation chiffrait évasivement à une dizaine de mil-
lions de francs. La réticence cauteleuse de notre banquier à
nous prêter de quoi constituer notre modeste mise de départ
nous dissuada de poursuivre dans cette voie.
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